r 


Edition avec dossier 


U 
D 
U 

an 
V 
C 

v 
5 
O 

J 


La 


tation 


Présen 


par Stéphanie Adjaliäan-Chämpeau 


et Sylvain Ledda 


Edition avec dossier 


a 


—a 


ER 


par Stéphanie Adjali 
et Sylvain Ledd 


X 


à 7 
A. 


BALZAC 


La Cousine Bette 
LS) 


PRÉSENTATION 
DOSSIER 


par Sylvain Ledda 
NOTES 


CHRONOLOGIE 
BIBLIOGRAPHIE 


par Stéphanie Adjalian-Champeau 


GF Flammarion 


Balzac 


La Cousine Bette 


GF Flammarion 


© 2015, Flammarion, Paris. 

Dépôt légal : mai 2015 

ISBN Epub : 9782081364691 

ISBN PDF Web : 9782081364707 

Le livre a été imprimé sous les références : 


ISBN : 9782081358799 


Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix) 


Présentation de l'éditeur 


La Cousine Bette est le récit d’une vengeance implacable, celle d’une 
vieille fille, Lisbeth Fischer, qui travaille à la destruction systématique 
d’une famille — sa famille. Le poison de jalousie et de haine qu’elle distille 
répand autour d’elle son venin mortifère ; la toile arachnéenne qu’elle tisse 
empiège ceux qui ont ouvert la boîte de Pandore de ses passions contrariées. 
Nul ne sortira indemne de ce thriller réaliste, pas même le lecteur de Balzac, 
plongé dans un monde gangrené par la bassesse humaine et le pouvoir de 
l'argent. 

« La Cousine Bette prendra place à côté de mes grandes oeuvres », 
prophétisait Balzac en 1846. La postérité lui donne raison : premier volet du 
diptyque des Parents pauvres, ce récit noir de jais est l’une des cimes de la 
création romanesque du xixe siècle. 


La Cousine Bette 


Pour Yan Leclerc 


Présentation 


Chaque homme a sa passion qui le mord au fond du cœur, 
comme chaque fruit son ver. 


m 
Alexandre Dumas 


La vengeance enfante une énergie sans nom. Elle nourrit les passions 
souterraines, les désirs secrets, les haines farouches. Ceux qui s'y consacrent 
trouvent vigueur et vie dans son accomplissement. La Cousine Bette puise 
ainsi son puissant intérêt dans l'absolu d'une vengeance implacable, celle 
d'une vieille fille, Lisbeth Fischer, la cousine Bette, qui travaille à la 
destruction systématique d'une famille — sa famille. Le poison de jalousie 
qu'elle distille répand autour d'elle son venin mortifère ; la toile 
arachnéenne qu'elle tisse empiège ceux qui ont ouvert la boîte de Pandore 
de ses passions contrariées. Nul ne sortira indemne de ce thriller réaliste, 
pas même le lecteur de Balzac, habitué au mercure fluide de la passion 
romantique. Ici, l'acier trempé de la revanche, sans commisération ni 
mesure, le tient constamment en haleine. Avec Le Comte de Monte-Cristo, 
La Cousine Bette est l'un des plus sidérants récits de vengeance que la 
littérature française ait produits. Mais là où demeure un souffle d'idéal chez 
Dumas — Edmond Dantès se venge pour une cause que nous estimons 
juste —, Balzac laisse béante la brèche du pessimisme. L'ironie de la fable 
trahit un regard désenchanté sur son temps, époque de spéculations, de 
vices et de compromissions. « La Cousine Bette prendra place à côté de mes 
grandes œuvres », prophétisait-il en 1846 '. La postérité lui donne raison. 
Chef-d'œuvre moderne, ce récit noir de jais est bien l'une des cimes de la 
création romanesque du xix® siècle. 


Cousin, cousine : paysage éditorial 


La Cousine Bette forme avec Le Cousin Pons le diptyque des Parents 
pauvres. En 1847, ces « deux jumeaux de sexe opposé” » sont intégrés aux 
Scènes de la vie parisienne de La Comédie humaine. Publiée en quarante et 
un feuilletons dans Le Constitutionnel, entre le 8 octobre et le 
3 décembre 1846, La Cousine Bette avance de concert avec Le Cousin 
Pons. Les deux récits sont construits sur un schéma diamétralement 
opposé : Sylvain Pons est mené à la ruine par son entourage, Lisbeth 
Fischer machine une épouvantable trame pour anéantir sa famille. Tous 
deux sont des cousins, autrement dit des parents secondaires issus de 
branches latérales ; pauvres, ils vivent en parasites, portent des vêtures 
démodées et semblent mener une existence médiocre. Pourtant l'un et l'autre 
cultivent un jardin secret : Sylvain collectionne les antiques de grande 
valeur, Lisbeth accumule mille objets de ressentiment contre les siens, qui 
la croient bonne et dévouée. Le secret qui conduit à la chute sert de 
soubassement à l'intrigue des Parents pauvres. La comparaison des romans 
trahit d'ailleurs bien des phénomènes de contamination”. Selon Balzac, les 
deux œuvres forment « les deux éternelles faces d'un même fait” ». Dans 
ce cycle romanesque, Balzac invente deux existences apparemment 
modestes, grâce à un mécanisme romanesque tracé sur le même patron. 

La «bilogie” » des Parents pauvres intervient après une relative période 
d'amuïssement de la verve balzacienne. Depuis Modeste Mignon, paru en 
1844, Balzac n'a pas offert à son lecteur de denrées substantielles. Rien en 
tout cas de vraiment neuf : queues de romans, idées de nouvelles, récits 
brefs publiés dans la presse, articles, projets avortés — certes, une bonne part 
de Splendeurs et misères des courtisanes date de 1846, mais il n'a pas de 
projet nouveau. Plusieurs éléments extérieurs et intimes expliquent cette 
traversée du désert. En 1846, le paysage littéraire a considérablement 
évolué depuis que Balzac est entré dans la carrière, au début des années 
1820. Avec l'avènement du journal à grand tirage, le feuilleton a envahi les 
colonnes, et cette littérature facile, que Balzac juge « bâtarde », remporte un 
très grand succès auprès des lecteurs, comme le rappelle Eugène de 
Mirecourt : 

On mettait à la mode les romans dialogués et accidentés, œuvres rapides et folles qui se pliaient 


aux exigences de la colonne, tenaient le lecteur en suspens par des combinaisons stupides de 
chandelle éteinte, de porte close ou de chausse-trape béante, renonçaient aux détails de mœurs, à 


la peinture de caractères, tiraient à ligne, encombraient la place et s'étalaient d'un bout du 
journalisme à l'autre en flasques et désolantes tartines. 
Balzac voulut lutter contre cet envahissement et rester lui-même °. 


Le contexte de parution de La Cousine Bette signale ici la nécessité pour 
Balzac de s'adapter aux contraintes éditoriales du feuilleton, même si depuis 
1836 un nombre croissant de ses œuvres paraît dans la presse. Le créateur 
de La Comédie humaine dédaigne pourtant cette production feuilletonesque, 
d'autant plus qu'elle vient de signer la réussite de son principal rival, 
Eugène Sue”. Publiés dans le Journal des Débats de juin 1842 à 
octobre 1843, Les Mystères de Paris ont en effet connu un prodigieux 
succès qu'envie Balzac, toujours en quête de gloire et d'argent ; cet 
engouement se poursuit avec la parution du Juif errant entre juin 1844 et 
août 1845 dans Le Constitutionnel, journal où paraîtra La Cousine Bette. 
Dans le genre du roman de cape et d'épée, Alexandre Dumas se taille une 
place royale grâce aux Trois Mousquetaires, qui paraissent dans les 
colonnes du Siècle en 1844 ; il renouvelle l'exploit avec le magistral Comte 
de Monte-Cristo, publié dans le Journal des Débats entre août 1844 et 
janvier 1846. À l'horizon de La Cousine Bette, le paysage éditorial est donc 
encombré par le feuilleton. Or Balzac se sent mal à son aise dans ce marigot 
éditorial. Voit-il les feux de sa gloire s'éteindre sous les succès des autres ? 
Au début 1846, sa correspondance témoigne d'un certain découragement, 
d'autant plus amer que, sur le plan personnel, l'horizon est, lui aussi, 
enténébré. Criblé de dettes, épuisé par le travail qu'il mène depuis vingt- 
cinq ans, loin de Mme Hanska qu'il n'a toujours pas épousée, le romancier 
remâche les raisons de désespérer. 

L'embellie se produit à partir de juin 1846, quand il fait part à sa 
maîtresse d'un projet de nouvelle qui portera sur une « parente pauvre 
accablée d'injures? ». Il entame d'abord l'écriture du Cousin Pons, qu'il 
abandonne pour La Cousine Bette. Grâce aux échanges épistolaires avec 
Mme Hanska, on suit pas à pas les progrès du récit. Au cours de l'été 1846, 
la nouvelle évolue ainsi pour épouser la forme d'un « roman terrible” ». 
Balzac écrit rapidement, consacre la seconde moitié d'août 1846 à sa 
nouvelle composition, qu'il achève entre octobre et novembre. Le 
20 novembre, il avoue même que « 20 chapitres ont été écrits currente 
calamo ”, faits la veille pour le lendemain, sans épreuves ». Outre l'urgence 
de fournir des pages au jour le jour, comme l'exige le feuilleton, cet aveu 
témoigne d'une grande maîtrise, perceptible à la lecture de ce récit sans 


scories, qui trace avec une impeccable netteté sa ligne narrative. Louis 
Véron, qui dirige Le Constitutionnel, presse Balzac de terminer l'œuvre 
commandée. Sans doute flaire-t-il le chef-d'œuvre : « Finissez cette histoire, 
ce sera un de vos meilleurs tableaux. Tous les portraits sont vivants, et La 
Cousine Bette est une étude neuve et charmante. Vous avez même trouvé 
moyen de la rendre gaie“. » Caresses d'éditeur inquiet ou éloges sincères, 
les mots de Véron visent juste. Le succès de La Cousine Bette auprès des 
lecteurs est immédiat. Fort de son triomphe feuilletonesque, Balzac 
ragaillardi peut écrire à Mme Hanska le 1% novembre : « La Cousine Bette 
est un chef-d'œuvre “. » 

Cette réussite, le romancier l'a stratégiquement élaborée. On l'a vu : 
Balzac, à l'époque, souhaite se positionner dans le paysage littéraire et tenir 
la dragée haute aux faiseurs de feuilletons ; en publiant son roman sous 
cette forme, il combat sur le même terrain qu'Eugène Sue et Alexandre 
Dumas. Il distille ainsi dans son histoire l'imaginaire du roman noir et du 
mélodrame triste, genres dont on retrouve le personnel et les situations : des 
figures ténébreuses, passionnées, marginales ; des situations puissantes 
voire extraordinaires, des retours inattendus, de nombreux rebondissements, 
sans oublier la présence d'un Paris inquiétant, capitale fuligineuse de tous 
les vices. Tout dans La Cousine Bette, du sordide quartier du Doyenné 
jusqu'à l'influence occulte de Vautrin, montre que Balzac a su se glisser 
dans le fourreau du roman urbain et surpasser Sue sur le terrain des ombres. 
Mais ne s'agit-il pas d'un artefact, d'une poétique feuilletonesque de 
surface ? 

La Cousine Bette reste un roman profondément balzacien. Contrairement 
à Eugène Sue, Balzac ne flatte pas le goût manichéen du public pour 
l'horreur et le pathos. Son propos n'est pas au service d'un discours 
prétendument moralisateur, loin s'en faut. Il ne déploie pas non plus de 
message politique sur une classe émergente, les ouvriers, qu'incarnerait à 
elle seule la cousine Bette — trop individualiste pour emblématiser quelque 
mouvement populaire ou collectif que ce soit. Le monde de Balzac est celui 
de la bourgeoisie, petite et grande ; sa sphère est celle de l'aristocratie, 
impériale ou ancienne. L'univers qu'il peint a « la forme enfoncée dans la 
matière  ». Son terrain d'expertise demeure l'observation des passions. Le 
lecteur est donc prié de ne pas se méprendre : Balzac n'utilise pas le 
feuilleton comme tribune pour quelque idéal socialiste. 


Avec ce roman d'un genre neuf, l'auteur de La Comédie humaine déjoue 
toutefois « l'horizon d'attente » et brise certains clichés déjà cristallisés 
autour de sa poétique. Dans La Cousine Bette, point de longues descriptions 
qui ne soient d'habiles scénographies pour dynamiser l'action ; point d'arrêt 
sur décor qui ne fasse tableau, au sens théâtral du terme ; point de 
digressions qui n'épaississent les noirceurs du présent ; point de détails 
superflus qui épicent les scènes ; nulle analepse qui ne nourrisse quelque 
critique morale ; point de situations mélodramatiques sans une forte tension 
dramatique... ou une bonne dose d'humour ! Le récit avance, implacable. 
En publiant son roman dans Le Constitutionnel, Balzac, loin de vendre son 
âme au feuilleton, reprend les grands principes de son art en les densifiant. 
Ainsi le système des personnages « reparaissants » rattache La Cousine 
Bette à la fresque de La Comédie humaine par un fil de soie plutôt que par 
des ficelles trop visibles . Le lecteur retrouvera bien des noms familiers — 
Bixiou, Lousteau, Claude Vignon... — sans que ces personnages 
interviennent véritablement sur l'intrigue. Seuls Crevel, déjà présent dans 
César Birotteau (1837), le maréchal Hulot, héros des Chouans (1829), et 
Vautrin, chef de la police secrète, apparaissent aux moments stratégiques de 
la fable. D'autres personnages n'appartiennent qu'à La Cousine Bette : le 
baron Hulot et son épouse Adeline ; les jeunes gens, enfants Hulot et 
Crevel, Steinbock et Montès de Montéjanos. La maestria de l'auteur 
apparaît enfin sous les traits des deux plus remarquables inventions du 
roman : Lisbeth Fischer et Valérie Marneffe. 


Une dette envers le réel 


Balzac a exprimé dans sa correspondance sa douloureuse dette à l'égard 
du réel pour la composition de ses personnages : « Je vais me mettre sur La 
Cousine Bette, roman terrible, car le caractère principal sera composé de ma 
mère, de Mme Valmore et de la tante Rosalie », confie-t-il à 
Mme Hanska ”. Sa mère pour la méchanceté et Marceline Desbordes- 
Valmore pour la tristesse d'une destinée. Quant à Rosalie (Rosalie 
Rzewuska, tante de Mme Hanska), elle avait mis en garde sa nièce contre 
Balzac. Aux yeux du romancier, mère et tante sont des obstacles au bonheur 
matrimonial, fonction agonistique que Balzac assigne à la cousine Bette 
dans son roman. Mais le nœud gordien de la combinaison se trouve surtout 


dans le rapport mère-fils. Depuis 1841, le torchon brûle. De conflits en 
disputes, de non-dits en éclats, la relation atteint de tels degrés de violence 
que Balzac multiplie les constats désolants : « elle m'a ruiné par calcul et à 
plaisir », écrit-il à Mme Hanska *. La ruine rappelle assez exactement le 
motif central du roman et l'entreprise de Lisbeth Fischer : détruire sa famille 
par calcul et même par plaisir. Devenue « l'ennemie » en 1846, la mère du 
romancier constituerait donc un éloquent modèle de haine pour créer cette 
parente malfaisante, qui annonce la Folcoche d'Hervé Bazin dans Vipère au 
poing. 

Balzac laisse également entendre à Mme Hanska qu'elle trouvera bien 
des motifs d'identification en lisant son roman : est-elle la muse qui lui 
inspire le personnage sublime d'Adeline Hulot, dont l'amour n'a d'égal que 
la beauté pérenne ? L'identification achoppe quelque peu face à la réalité. 
Mais l'aveu témoigne du désir de complaire à l'Étrangère qui, à l'automne 
1846, porte le fruit de leurs amours ”. Le roman est donc doublement 
adressé, doublement cathartique, écrit contre une mère haïe et pour une 
femme aimée. Le transfert des passions réelles dans la fiction semble ici 
incontestable. 

Les similitudes entre les personnages de la fiction et la réalité ne 
s'arrêtent pas là. De nombreuses conjectures ont été suggérées pour 
identifier le modèle du baron Hulot d'Ervy *. Jean-Bertrand Barrère a établi 
un rapprochement convaincant entre Hector Hulot et Victor Hugo, dont les 
patronymes sont très proches phonétiquement ”. Le soir du 3 juillet 1845, 
Victor Hugo est pris en flagrant délit d'adultère avec l'une de ses maîtresses, 
la jeune Léonie Biard. Le mari jaloux dépêche le commissaire du quartier 
pour constater le crime. Comme l'exige la loi régie par le Code civil, la 
femme adultère est emprisonnée. Hugo, récent pair de France, échappe à la 
condamnation. Mais ces « petites misères de la vie extraconjugale » font du 
bruit”. Cet événement de la vie de Hugo est transposé dans La Cousine 
Bette. Comme Hugo, Hulot dispose d'une garçonnière où s'ébattre ; comme 
Hugo, il échappe à la justice grâce à son entregent. Non sans malice de la 
part de Balzac, Crevel est doté d'une ancienne boutique transformée en un 
nid d'amour assez sordide. Et le narrateur de saupoudrer le vaudeville de 
quelques remarques personnelles : « Que peut faire, que peut dire un 
homme surpris dans un lit qui ne lui appartient pas, même à titre de 
location, avec une femme qui ne lui appartient pas davantage” ? » 


Mais n'est-ce pas surtout Balzac lui-même qui se peint sous les traits des 
vieux libertins Crevel et Hulot, jouisseurs impénitents, décatis et ridicules ? 
Ne sont-ce pas ses propres angoisses d'écrivain qu'il projette dans les 
turpitudes de ces pères prodigues ? Le récit exprimerait dès lors les affres 
d'un artiste vieillissant et inquiet, qui ressent tout ensemble lassitude et 
urgence de créer. La Cousine Bette serait à cet égard une œuvre spéculaire 
et cathartique, composée pour lutter contre l'absence de Mme Hanska qu'il 
désire ardemment épouser, contre la peur de la mort et les hantises 
sexuelles, contre la crainte terrible de ne pouvoir terminer l'œuvre engagée, 
contre la solitude enfin, qu'il ressent plus que jamais dans une société qu'il 
méprise et qui lui inspire le dégoût. Les points d'ancrage dans le réel sont 
nombreux. Les anecdotes d'alcôve, autant que les différents emprunts au 
vécu qu'avoue Balzac dans sa correspondance, permettent de reconstituer sa 
création des Scènes de la vie parisienne. Conformément aux principes 
énoncés dans l'Avant-propos de La Comédie humaine, ces scènes offrent 
« le tableau des goûts, des vices et de toutes les choses effrénées qu'excitent 
les mœurs particulières aux capitales où se rencontrent à la fois l'extrême 
bien et l'extrême mal” ». La projection avouée par le romancier de figures 
réelles dans la fiction ne doit pas occulter un plus grand dessein, et surtout 
la part d'imagination qui préside à la création de l'œuvre. 


La cousine Bette : complexité d'un personnage balzacien 


Lisbeth Fischer, affectueusement surnommée « la cousine Bette » par sa 
famille, est une provinciale issue du monde paysan. En perdant le Lis de son 
prénom, elle est devenue Beth ou plutôt Bette, ne gardant de son nom de 
baptême que cet hypocoristique qui sonne drôlement à l'oreille. Bette est 
l'homophone de bête, mais la bette désigne également une « plante potagère 
à feuilles larges et à grosses côtes”? ». L'onomastique dévalorise d'emblée 
la cousine, puisqu'elle la rapproche de l'animal, voire du légume. 

Si le titre suggère la modestie du personnage, il définit aussi Lisbeth 
Fischer par sa position familiale et ses origines. Comme on l'a vu, Bette est 
d'abord la cousine des Hulot : elle est alliée au couple Adeline-Hector par 
une branche latérale. Recueillie par charité et parce que aux yeux d'Adeline 
les liens du sang sont sacrés, elle est un « parasite intégré » au clan Hulot. 
Lisbeth s'inscrit dans le second cercle familial, après les enfants et l'époux. 


Sa situation de cousine l'empêche d'accéder directement à l'héritage, 

puisque, dans le droit français, enfants et petits-enfants prévalent sur les 

cousins germains. Et quand bien même elle pourrait hériter de sa cousine, 
: 24 À : z 

Adeline est sans fortune“. A bien des égards, le personnage est donc 

marginalisé. 

Sa marginalité est également géographique. Les désignations « la 
Lorraine » ou « la Vosgienne » s'imposent en effet comme les référents 
fixes de la caractérisation — toutes les tentatives pour faire d'elle une 
Parisienne accomplie échoueront. Au sein de La Comédie humaine, les 
origines surdéterminent en effet les tempéraments, selon une anthropologie 
morale communément admise par les contemporains de Balzac, et dont 
témoigne La France pittoresque d'Abel Hugo : 

Vivant dans des habitations isolées, ils [les Vosgiens] ont les mœurs un peu rudes, et en raison de 

la grande liberté à laquelle ils sont accoutumés, ils se montrent fiers et très susceptibles ; ils 

s'offensent aisément, aiment à se venger, et en manquent rarement l'occasion. [...] Les femmes de 
la montagne apprêtent les lins, les chanvres, tissent les toiles et les blanchissent. Les hommes que 
les travaux de la campagne laissent sans occupation une grande partie de l'année, partagent les 
travaux des femmes. — La fidélité règne dans les mariages : une fille qui s'est laissé séduire reste 
déshonorée, et son séducteur couvert de mépris, si celui-ci ne répare pas sa faute. — On remarque 
que les montagnards des Vosges sont très intelligents, et ont de l'aptitude pour les arts et pour les 
sciences. Ils imitent facilement et sont capables d'invention. Les instruments dont ils se servent, 


d'une grande simplicité, et proportionnés au genre de travail auquel ils les destinent, sont presque 
toujours inventés par eux ”. 


Balzac puise dans ce creuset régionaliste les notations pittoresques qui 
composent son personnage. Les périphrases « la Lorraine » ou « la 
Vosgienne » expliquent ainsi sa rudesse mais aussi sa ténacité dans la lutte. 
Le lien irréfragable du personnage à sa terre natale éclaire surtout 
l'entêtement de ses représailles, comme le suggèrent les constats d'Abel 
Hugo sur le caractère supposé vengeur des Vosgiens. 

L'anthropologie balzacienne ne se limite toutefois pas à une seule aire 
géographique, et le roman étend le spectre cartographique à d'autres espaces 
fortement connotés. Ainsi, le caractère de Lisbeth migre volontiers vers la 
Corse. Ses déportements jaloux sont assimilés à une vendetta, manifestation 
la plus représentative du tempérament insulaire. Cette filiation est 
précisément invoquée quand se produit la découverte par Lisbeth du 
stratagème d'Hortense pour séduire Wenceslas : 

En un instant, la cousine Bette était redevenue elle-même. En un instant, ce caractère de Corse et 

de Sauvage, ayant brisé les faibles attaches qui le courbaient, avait repris sa menaçante hauteur, 


comme un arbre s'échappe des mains de l'enfant qui l'a plié jusqu'à lui pour y voler des fruits 
26 
verts ”. 


Dans l'imaginaire romantique, la Corse est associée à une brutalité 
sauvage ” que ne démentent pas les dénouements de Colomba ou de Mateo 
Falcone de Mérimée, ni l'univers moral de La Vendetta, nouvelle que 
Balzac publie en 1830 : « Notre vendetta fait partie de nous-mêmes : qui 
n'épouse pas ma vengeance, n'est pas de ma famille », déclare le personnage 
du père”. S'agrègent à cette caractérisation d'autres évocations, plus 
exotiques encore. Pour mettre en relief le caractère inouï de la cousine 
Bette, Balzac la compare à un « Mohican », autrement dit à une redoutable 
adversaire : « En un moment donc la cousine Bette devint le Mohican dont 
les pièges sont inévitables, dont la dissimulation est impénétrable, dont la 
décision rapide est fondée sur la perfection inouïe des organes ”. » Une telle 
caractérisation n'est pas tout uniment dépréciative, car elle signale la ruse, 
nourrie de l'impossible maîtrise des passions, et l'emprise de l'instinct sur la 
raison. L'analogie n'est pas neuve chez Balzac, grand admirateur de 
Fenimore Cooper et de son célèbre roman, Le Dernier des Mohicans, paru 
en 1826 : selon le mot de Vautrin dans Le Père Goriot, Paris est « une forêt 
du Nouveau Monde où s'agitent vingt espèces de peuplades sauvages”? ». 
La cousine ne manque finalement pas de charisme, sans doute parce que 
Balzac lui confère une férocité qui fait sa force et son exception *. 

Le dénominateur commun de toutes ces origines mêlées en Lisbeth porte 
un nom : la sauvagerie. Le sauvage est potentiellement dangereux dans le 
monde civilisé, parce qu'il obéit à ses pulsions et à ses passions. La cousine 
Bette incarne la sauvagerie moderne : rétive aux lois des hommes, elle 
n'obéit qu'aux siennes. Son personnage permet ainsi à Balzac de gloser sur 
le sauvage, objet de fascination en ce qu'il constitue une exception 
monstrueuse et un choc dans la civilisation : 

Le Sauvage n'a que des sentiments, l'homme civilisé a des sentiments et des idées. Aussi, chez les 

Sauvages, le cerveau reçoit-il pour ainsi dire peu d'empreintes, il appartient alors tout entier au 

sentiment qui l'envahit, tandis que chez l'homme civilisé, les idées descendent sur le cœur qu'elles 

transforment ; celui-ci est à mille intérêts, à plusieurs sentiments, tandis que le Sauvage n'admet 
qu'une idée à la fois. C'est la cause de la supériorité momentanée de l'enfant sur les parents et qui 
cesse avec le désir satisfait ; tandis que, chez l'homme voisin de la Nature, cette cause est 
continue. La cousine Bette, la sauvage Lorraine, quelque peu traîtresse, appartenait à cette 


catégorie de caractères plus communs chez le peuple qu'on ne pense, et qui peut en expliquer la 
conduite pendant les révolutions ”. 


Si l'éthologie balzacienne fait de la singularité de Bette un cas 
tératologique, c'est que la passion aliénée aux instincts trahit aussi l'animal 
dans la femme, autrement dit une sorte de monstruosité de la nature. La 


Bette est d'abord une « Chèvre », pour avoir refusé obstinément tous les 
partis qu'on lui présentait ; puis elle est comparée à une « mule », dont elle a 
« l'entêtement » ; aux yeux de Valérie, elle est même une « tigresse » ; après 
s'être assuré une sécurité matérielle, Lisbeth se désigne enfin elle-même 
comme une « lionne »™. Cette évolution des animaux de la ferme aux 
grands félins ne signifie pas un quelconque ennoblissement du personnage, 
mais une dérive vers la cruauté. La métamorphose animale aboutit à une 
forme de vie encore plus inquiétante, arachnéenne : « Lisbeth, de même 
qu'une araignée au centre de sa toile, observait toutes les physionomies », 
précise le narrateur ”. L'araignée, dernière incarnation de cette mégère 
inapprivoisée, présente d'évidentes connotations diaboliques — Balzac s'est- 
il ici souvenu que l'araignée était une figure de l'ananké (la fatalité) chez 
Hugo ? Ce carnaval des animaux dévoile la nature hybride de Lisbeth mais 
explique aussi son énergie, la puissance de ses passions et, dans une 
certaine mesure, son matérialisme. N'a-t-elle pas observé « la vengeance 
partout dans la nature, les insectes périss{[a]nt pour satisfaire le besoin de se 
venger quand on les attaque ” » ? Le portrait de Lisbeth répond au système 
que Balzac présente dans l'Avant-propos de La Comédie humaine : « la 
comparaison entre l'Humanité et l'Animalité * » fait naître des prodiges — 
ce personnage est l'un d'eux. 

Dans le système balzacien, animalité et sauvagerie ne sont pas 
uniquement abominables. Poussée à l'extrême chez la cousine Bette, la 
sauvagerie procède d'une énergie supérieure, à l'image de l'instinct 
protecteur qu'elle déploie pour sauver Wenceslas et le ramener à la vie, à 
l'image de la force qu'elle puise pour voir une dernière fois sa Valérie. En ce 
sens, il n'est en rien surprenant que cette « fille bizarre » s'énamoure de 
Steinbock, dont le nom signifie littéralement « capricorne » en allemand, ou 
« chamois », comme le traduit approximativement Balzac. Dans la jungle 
des passions, seul un autre sauvage pourra dompter la Bette : ce sera 
Montès de Montéjanos, « le Brésilien métamorphosé en tigre” ». 


« Quelle imagination 
ont les vieilles filles ! » 


Sur le plan social, Lisbeth Fischer est une vieille fille, une femme de 
quarante-trois ans qui a sciemment refusé de se marier. Ce type de 


personnage occupe une place de choix dans La Comédie humaine et Bette a 
ses devancières, au premier rang desquelles Rose Cormon, héroïne de La 
Vieille Fille (1836). Face à Mlle Thuillier, Mlle Rogron, Pauline de 
Villenoix et bien d'autres ”, Lisbeth Fischer est d'une tout autre trempe, 
même si elle présente certains invariants propres à ce caractère romanesque. 
Le lecteur de 1846 n'est donc pas étonné de voir s'incarner la cousine Bette 
dans ce type qui, avec la grisette et l'étudiant pauvre, fait partie du 
personnel du feuilleton urbain ou des physiologies. Ce choix a toutefois des 
incidences sur l'intrigue et sur les rapports complexes que Balzac établit 
entre son personnage et le monde. La vieille fille est une mal aimée, 
enlaidie avec l'âge, desséchée par des passions altérées, déçues ou mortes. 
Pis encore, elle rêve de positions sociales qui lui échappent, faute d'un 
mariage avantageux. (Contrairement à Mlle Cormon, Bette est 
économiquement fragile. Sans protection, elle doit travailler et n'améliore 
l'ordinaire qu'en trouvant appui dans une famille bienveillante ; à force de 
volonté, elle a quelque peu progressé dans l'échelle sociale, accédant au 
statut  d'ouvrière experte en passementerie, autrement dit de 
« contremaître ». Son statut de vieille fille lui confère une certaine autorité 
auprès des grisettes qu'elle supervise, étant devenue « la plus habile 
ouvrière de la maison Pons où elle dirigeait la fabrication” ». Face aux 
Hulot et à la société des années 1840, elle cumule cependant un double 
handicap : elle est une parente sans fortune et une femme sans mari. 
L'opacité de la vie sexuelle des vieilles filles produirait des 
comportements bizarres. Ce sont en effet les mystères des draps froids des 
vieilles filles que le romancier s'ingénie à déchiffrer en les défroissant. Si la 
figure de la vieille fille intéresse Balzac, c'est qu'elle implique la solitude 
affective, la frustration sexuelle, les passions rentrées : « La Virginité, 
commente le narrateur au chapitre 28, comme toutes les monstruosités, a 
des richesses spéciales, des grandeurs absorbantes. La vie, dont les forces 
sont économisées, a pris chez l'individu vierge une qualité de résistance et 
de durée incalculable ”. » Dans la pensée de Balzac, la rétention des 
passions charnelles influe sur l'état psychique, les mouvements de l'âme, 
mais aussi sur les régions mentales où siège la volonté : « Lorsque les gens 
chastes ont besoin de leur corps ou de leur âme, qu'ils recourent à l'action 
ou à la pensée, ils trouvent alors de l'acier dans leurs muscles ou de la 
science infuse dans leur intelligence, une force diabolique ou la magie noire 
de la Volonté“. » L'état de vieille fille, qui suppose le renoncement aux 


plaisirs de la chair ou une chasteté contrainte, offre des ressorts 
romanesques évidents. La passion sera d'autant plus violente qu'elle aura été 
longtemps contenue. À l'image de « l'éruption », employée par Balzac pour 
décrire le moment où Bette bascule vers la destruction, le cœur volcan de la 
vieille fille couve le feu sous la glace *. 

La célibataire existe par comparaison avec les femmes mariées. Lisbeth 
Fischer évolue dans l'ombre des belles qui l'environnent, au premier rang 
desquelles Adeline Hulot, comparée à la Récamier dans sa jeunesse. 
Lisbeth n'a pas sa beauté naturelle et c'est là que s'ouvre, comme une plaie, 
la ligne de faille originelle ; c'est là que se niche le trauma qui motive ses 
actes. La conscience d'être laide est une lucidité amère. Moins aimée car 
moins jolie que sa cousine, Bette entretient envers elle une détestation 
fondée sur un constat pragmatique : la naissance distribue la beauté selon 
une loi naturelle qui n'est pas juste. Son désir de vengeance s'enracine ainsi 
dans un sentiment de jalousie primitif, né pendant l'enfance et qui se 
manifeste à l'âge adulte par des pulsions agressives : « Cette fille qui, bien 
observée, eût présenté le côté féroce de la classe paysanne, était toujours 
l'enfant qui voulait arracher le nez de sa cousine, et qui peut-être, si elle 
n'était devenue raisonnable, l'aurait tuée en un paroxysme de jalousie ®. » 

Cette violence dirigée contre Adeline s'insurge aussi contre la Vie, qui ne 
l'a pas épargnée. De ces sentiments saumâtres, on ne se départit qu'avec la 
mort. Adeline, qui ne voit pas qu'elle nourrit un serpent dans son sein, ne 
peut qu'attribuer les étranges fantaisies de sa cousine à son célibat : « Quelle 
imagination ont les vieilles filles% ! » s'étonne la baronne Hulot. Si 
Adeline s'aveugle jusqu'à la fin en qualifiant sa parente de « pauvre Bette », 
Balzac donne quelques menues raisons de plaindre cette sauvage, née 
indigente, à qui l'on a soustrait l'unique objet de son amour comme on prive 
un enfant pauvre de son unique joujou. 


Obscurs jouets de la passion 


La Cousine Bette est le roman des passions contrariées, poussées à leur 
paroxysme par le besoin duel de posséder et d'anéantir. La relation entre 
Lisbeth Fischer et Wenceslas Steinbock emblématise cet excès de 
sentiments qui conduit à l'hybris, à la démesure. Ici, la temporalité 
romanesque joue pleinement son rôle de catalyseur tragique. Découvert 


mourant en 1833, le jeune homme a été tenu secret (Lisbeth n'ayant pas 
révélé sa relation à son entourage) jusqu'en 1838, année où commence le 
récit proprement dit. Le temps de la passion excède ainsi celui de l'action, et 
cette durée explique la force prise par cette relation pour Lisbeth Fischer. 
Quand s'ouvre le récit, les années ont déjà fait leur travail de sédimentation 
et rendu indestructible la passion de cette nouvelle Jocaste. Or, devançant 
les divans des psychanalystes, Balzac montre comment cette drôle de fable 
amoureuse obéit au phénomène du transfert. 

Comme l'a montré Nicole Mozet, le récit rétrospectif de la rencontre 
relève en effet du conte de fées ^ : il était une fois un beau prince polonais 
sauvé par une pauvre bienfaitrice providentielle... Balzac introduit le conte 
des amours de la cousine Bette comme une scène de genre, durant laquelle 
une parente âgée raconte une histoire à une petite fille émerveillée, en 
l'occurrence Hortense Hulot. La vie rendue par un souffle, l'admiration, le 
sommeil, tous ces topoï du conte ravissent Hortense et éveillent sa curiosité 
de princesse. Or la belle histoire est un leurre bien ironique car les contes de 
fées n'existent pas dans la vraie vie. En sauvant Wenceslas de la mort, 
Lisbeth lui a donné le jour ; en lui rendant le souffle, elle a aussi ouvert 
toute grande la fenêtre de ses passions contenues : « la vieille fille s'était 
promis de protéger ce pauvre enfant, qu'elle avait admiré dormant“ ». 
L'épisode du suicide cache en réalité une scène de cristallisation tragique. À 
sens unique. 

La jeunesse de Wenceslas vient combler un désir impérieux d'aimer que 
tout interdit à Bette, son âge, son physique, sa pauvreté. Mais le besoin de 
dominer prend le pas sur la passion heureuse, le doux plaisir cède face à la 
volonté de pouvoir. Ce n'est donc pas la jalousie mais la possessivité que 
Balzac scrute à travers le processus mortifère de la passion, fondé sur la 
violence de l'une et l'assujettissement de l'autre. À mesure qu'il devient le 
jouet d'une emprise, Wenceslas voit la transformation de sa mère 
nourricière en marâtre tyrannique. Aussi l'intervention d'Hortense Hulot 
dans l'histoire de Wenceslas s'apparente-t-elle à une seconde Providence, 
qui tire le sculpteur des griffes de Lisbeth. La douleur de la dépossession 
soulève alors une lame de fond. Mais la passion est tenace ; malgré la 
trahison, ce n'est point vers Wenceslas qu'elle dirige ses foudres mais vers 
sa petite cousine, devenue rivale, et vers Adeline, qui aimante toutes ses 
haines. Sa passion de mère-dragon l'empêche de détruire celui qu'elle a 
aimé. Elle conservera pour lui une tendresse irrationnelle. 


Une fois Wenceslas ravi par Hortense, Balzac montre comment le vide 
laissé par la passion doit se remplir — car les passions ne souffrent pas de 
vacance. C'est ici que Valérie Marneffe entre en scène, jouant d'abord le 
rôle de substitut, avant d'occuper toutes les pensées de Lisbeth. Selon Taine, 
« Balzac aime sa Valérie : c'est pourquoi il l'explique et la grandit. Il ne 
travaille pas à la rendre odieuse mais intelligible ». Le soin que le 
romancier apporte à éclairer la relation extraordinaire entre Bette et Valérie 
accrédite cette thèse. Remarquable de cynisme, Valérie est le pion lucide de 
Bette, mais aussi la vraie reine de l'échiquier balzacien, elle qui règne sur 
cinq hommes en même temps : Crevel, Hulot, Montès, Steinbock et son 
vilain sous-chef d'époux, Marneffe. Une telle maestria ne manque ni de 
piquant ni d'audace. Obsédée par l'argent et par le confort matériel, Valérie 
n'est ni aveugle ni dupe face aux agissements de Lisbeth, sa bonne amie. 
Manipulée par elle, elle sait aussi tirer avantage de son statut et frotte sa 
nature de calculatrice au granit de la Bette. La rencontre de la courtisane 
avide et de la vieille fille vengeresse produit ainsi un monstre femelle : l'une 
régit la tête, l'autre agit par le corps ; l'intelligence instinctive de Bette 
s'incarne dans les instincts lascifs de Valérie. Cette fusion est suggérée par 
la nature ambigué des liens qui les unissent : 

Elle [Lisbeth] adorait d'ailleurs Valérie, elle en avait fait sa fille, son amie, son amour ; elle 


trouvait en elle l'obéissance des créoles, la mollesse de la voluptueuse ; elle babillait avec elle tous 
les matins avec bien plus de plaisir qu'avec Wenceslas “. 


La gradation — « fille », « amie », « amour » — traduit ici la substitution 
de Wenceslas par Valérie. On notera que la motivation première qui suscite 
le rapprochement entre les deux femmes (la vengeance, l'avidité) évolue 
vers des raisons plus troubles (le plaisir, la jouissance du mal), dictées par la 
passion de Lisbeth pour Valérie. La seule réaction de Lisbeth à l'annonce de 
la mort imminente de Valérie trahit cet attachement démesuré. La passion 
donne un dernier ressort d'énergie à Bette pour aller visiter sa « chérie » sur 
son lit d'agonie. 

Valérie est un objet de passion pour Lisbeth parce qu'elle est douée d'un 
pouvoir que la vieille fille comprend mais ne possède pas : elle a la science 
des caresses, le don des chatteries, le sens inné des plaisirs de la chair. En 
mettant son corps au service des pulsions destructrices de Lisbeth, Valérie 
l'intègre à son propre fantasme érotique. On se chatouille, on se câline, mais 
c'est pour mieux jouir des destructions orchestrées ”. La dilution des deux 
femmes crée dès lors un précipité opaque, qui procède moins d'un 


lesbianisme latent, plus ou moins conscient, que d'une rupture d'ordre 
moral, d'un hiatus dans la civilisation bourgeoise : 
Le contraste de la mâle et sèche nature de la Lorraine avec la jolie nature créole de Valérie servit 
la calomnie. Mme Marneffe avait d'ailleurs, sans le savoir, donné du poids aux commérages par le 


soin qu'elle prit de son amie, dans un intérêt matrimonial qui devait, comme on va le voir, rendre 
complète la vengeance de Lisbeth ”. 


Opposées à Adeline, que Valérie appelle « la vieille », les deux complices 
sont bien des diaboliques qui s'admirent mutuellement et se contemplent 
dans le miroir du bonheur dans le crime. Il y a un peu du pacte faustien dans 
ce contrat tacite que les deux femmes nouent pour détruire. Mais si Lisbeth 
est un avatar de Méphisto, comme l'était Vautrin pour Eugène de Rastignac, 
elle est aussi un Pygmalion ténébreux. Valérie et Wenceslas prennent en 
effet forme sous ses doigts de manipulatrice. L'image du sculpteur est ainsi 
subtilement renversée, puisque c'est Bette qui sculpte le matériau ductile 
des personnages qu'elle réifie : Wenceslas d'abord, qui se laisse mener à la 
lisière ; Valérie ensuite, dont la nature créole et languide ne demande qu'à 
être transformée en une « Galatée d'une nouvelle espèce ” ». Les passions 
d'amour et de haine qui animent Bette lui font adopter à la fois la posture de 
Méphistophélès et de Pygmalion, pour donner forme humaine à l'anima de 
la vengeance. Une telle attitude impose un pacte à la vie à la mort. 


La chute de la maison Hulot 


Le titre du roman attire l'attention sur la modeste cousine, mais n'est-ce 
pas là un de ces trompe-l'œil dont Balzac est familier ? Le lecteur ne voit 
pas agir la cousine Bette à chaque page du roman. Elle motive certes 
l'intrigue par l'assouvissement de sa vengeance, mais une fois animée sa 
machine infernale, le relais du désastre est pris par d'autres personnages, en 
particulier par le baron Hulot, « père prodigue ® », et par Valérie Marneffe. 
L'une des réussites du roman tient à ce que la cousine Bette n'est pas sans 
cesse sous les feux de l'action mais agit comme « une sorte d'extériorité 
souveraine », selon le mot très juste de Françoise Gaillard ”. Personnage 
principal parce qu'elle tisse le fil des destinées, cette Parque moderne 
occupe un emploi de seconde zone. Elle est la confidente, la parente à qui 
l'on dit de petits secrets, la bonne amie, l'émissaire des menues 
informations. Son statut intermédiaire, entre domesticité et petite- 


bourgeoisie, lui permet de circuler dans toutes les sphères de la société ; 
comme l'araignée à laquelle Balzac la compare, elle se tient dans les coins, 
ne vient pas briller dans la lumière, reste à la périphérie des conversations, 
observe sa famille — dès la première scène, elle est « mise de côté » par 
Adeline. Une fois qu'il a posé les fondements de la haine, révélé sa jalousie 
et son désir de vengeance, Balzac laisse infuser le mal, quitte à ne pas offrir 
à son instigatrice la première place dans le décor romanesque. Le récit 
fonctionne alors comme le jeu des capucins de cartes : une première chute 
en provoque une deuxième, puis une troisième... jusqu'à l'écroulement du 
château. 

Avant Zola et son Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le 
Second Empire, Balzac décrit l'épopée morale et politique d'une famille 
sous la monarchie de Juillet. L'intrigue se déploie en effet entre 1838 et 
1846 autour des Hulot, famille bourgeoise qui connaît une lente déchéance 
matérielle depuis la Restauration, à cause d'un père imprévoyant, dévoré par 
ses passions sexuelles. Or pour Balzac, « ce sera l'histoire de bien des 
familles ” », comme si « le cas Hulot » n'avait rien d'exceptionnel dans le 
contexte socio-économique qu'il peint. La dissection des mœurs Hulot est 
donc aussi l'autopsie d'une époque, gangrenée par la passion du pouvoir et 
l'obsession de l'argent. Il n'est d'ailleurs pas anodin que la majeure partie de 
l'intrigue se déroule sous le ministère de François Guizot, héraut de la 
bourgeoisie triomphante et inventeur probable de la formule « Enrichissez- 
vous ! » qui fit florès : 

Vous voulez avancer à votre tour ; vous voulez faire des choses que n'aient pas faites vos pères. 

Vous avez raison ; ne poursuivez donc plus, pour le moment, la conquête des droits politiques ; 

vous la tenez d'eux, c'est leur héritage. À présent, usez de ces droits ; fondez votre gouvernement, 

affermissez vos institutions, éclairez-vous, enrichissez-vous, améliorez la condition morale et 


matérielle de notre France : voilà les vraies innovations ; voilà ce qui donnera satisfaction à cette 
ardeur de mouvement, à ce besoin de progrès qui caractérise cette nation ”. 


Le point culminant de la politique de Guizot, qu'emblématise ce discours 
de 1843, correspond très précisément à la chute du baron Hulot. La 
contemporanéité de l'écriture et de l'intrigue fait ainsi résonner l'ambition 
économique d'un pays et l'histoire singulière d'une famille. À travers ce 
récit, Balzac montre l'avers d'une réussite, l'échec des principes de Guizot 
appliqués aux Hulot, sans oublier les « affaires » du règne de Louis- 
Philippe : agiotage sur les rentes, spéculations immobilières, 
compromissions liées aux scandales d'Algérie. Le roman se ressent de 
toutes ces secousses sismiques. 


C'est donc la contamination de la sphère politique par l'économie qui 
embourbe l'épopée d'Hector Hulot. Sur ce plan, la trajectoire de Rastignac 
offre un parfait contrepoint à celle du baron. En 1846, dans un récit presque 
contemporain de La Cousine Bette, Les Comédiens sans le savoir, Balzac 
fait apparaître une dernière fois le célèbre ambitieux. Eugène de Rastignac a 
désormais quarante-six ans et vient de réaliser ses ambitions : il est pair de 
France, ministre de la Justice, et possède 300 000 francs de rente. 
Contrairement à Hector Hulot qui brûle ses passions au présent, Rastignac a 
bien digéré le discours de Guizot et intégré le cours de l'Histoire ; il a su 
louvoyer, utiliser finement ses relations féminines, c'est-à-dire s'adapter aux 
conditions morales et financières de son temps. La faille de la famille 
Hulot, dans laquelle Lisbeth s'engouffre, n'est donc pas seulement privée ou 
intime, liée aux déportements d'un vieux libertin : elle est aussi collective, 
historique et économique. 

En observant sa famille, la cousine a pu constater sa gêne matérielle, 
l'enlisement progressif dans les dettes, la perte du prestige qui faisait sa 
grandeur. Le mobilier et le décor de la maison Hulot disent à eux seuls le 
délabrement. Dès la première partie du roman, la magnificence semble 
fanée : « sur les fauteuils rongés, sur les draperies noircies et sur la soie 
balafrée * » s'étend l'empire du manque d'argent. L'écroulement financier 
est déjà visible avant même qu'une « Machiavel en jupons » n'en parachève 
l'accomplissement. La réussite de sa vengeance ne provient pas tout 
uniment de sa jalousie ou du rapt de Wenceslas ; son dessein est favorisé 
par un contexte socio-économique propice aux désastres. Sur ce plan, 
Michel Butor questionne le rattachement de La Cousine Bette aux Scènes de 
la vie parisienne, lors même que le roman peint les affaires privées d'une 
famille : 

Les perturbations que l'histoire contemporaine apporte aux relations de parenté apparaissent 

particulièrement bien dans les grandes capitales, et dans la capitale par excellence. C'est là que 


nous pouvons observer les tensions qui existent à l'intérieur d'une même famille entre les 
différentes classes ou sphères de la société ”. 


La condition matérielle de Lisbeth Fischer doit être prise en compte pour 
comprendre son acharnement à détruire sa famille. Ouvrière en 
passementerie, elle est au-dessous de ses cousins Hulot, qui ont, sous 
l'Empire, connu une fortune matérielle et mondaine — Adeline n'a-t-elle pas 
été « distinguée » par l'Empereur ? Lisbeth, elle, est restée la cousine pauvre 
chez des parents riches. En laissant peu de chance aux Hulot de se relever 


d'une banqueroute orchestrée, elle ne fait qu'accélérer un processus de ruine 
déjà avancé, tout en prenant une revanche financière. Et même si elle voit 
se déliter l'aisance des Hulot, elle continue à vivre symboliquement dans 
l'idée qu'elle leur est matériellement inférieure, ce qui alimente sa haine. À 
défaut de pouvoir supplanter Adeline en beauté et en vertu, elle la dominera 
sur le terrain de la possession. En inventant le mariage de Lisbeth avec le 
maréchal — qui échoue quand ce dernier meurt de honte et de chagrin —, 
Balzac dévoile l'aspect financier des tractations matrimoniales. Si le 
romancier insiste tant sur la ruine pécuniaire, c'est que l'argent est le sésame 
dans la société qu'il peint. Comme dans bien des romans dont l'action se 
déroule sous la monarchie de Juillet (Le Député d'Arcis, par exemple), les 
aléas de la spéculation financière gangrènent les familles. La menace de la 
pauvreté rend ainsi obsessionnelle la question de la rente, qui est l'un des 
leitmotive de l'univers balzacien, a fortiori dans La Cousine Bette, où 
chacun tente de se mettre à l'abri du besoin. En ce sens, la passion haineuse 
de la cousine Bette est un révélateur de société, comme l'a très justement 
noté Pierre Barbéris ”. La vengeance individuelle ne saurait être efficace 
seule. En s'appuyant sur une crise économique plus grande, l'action de la 
cousine Bette prend des proportions épiques. 

La Cousine Bette montre aussi comment les exhalaisons de la passion 
dissipent l'or dans les lits extraconjugaux. Hulot et Crevel représentent la 
dilapidation du patrimoine. Ils incarnent « une société bourgeoise en proie à 
une dégradation générale des valeurs (déchéance des valeurs familiales, 
politiques, mise en cause même de la création artistique) [...], un monde 
dans lequel le sexuel et le politique sont en étroite corrélation, et cela 
jusqu'aux microstructures économico-sociales liées aux jeux de force 
intersubjectifs et personnels ” ». Rien ne va plus dans cette société de sexe 
et d'argent ; la bourgeoisie qu'incarnent les deux Géronte en goguette se 
délite et les fortunes récemment conquises se perdent dans la venelle des 
lits ou sur les tapis des maîtresses. L'oisiveté, mère de tous les vices, plonge 
ses racines dans les mouvements de l'Histoire. Le bonapartiste Hulot, actif 
sous l'Empire, se trouve désœuvré sous la Restauration, pour des raisons 
politiques : « inoccupé de 1818 à 1823, le baron Hulot s'était mis en service 
actif auprès des femmes », note ironiquement le narrateur ®. Les fractures 
historiques se mesurent ici à l'aune des sensations électriques que procurent 
les aventures érotiques, substituts d'une action virile positivement orientée. 


Le terrain de la conquête s'est déplacé et le héros de l'Empire, victime de 
l'Histoire, occupe son énergie à des exploits d'entresol. 

Sur ce point, le roman de Balzac exemplifie magistralement la vacuité de 
la débauche et des passions stériles qu'avait décrite Musset en 1836 dans La 
Confession d'un enfant du siècle. Dans ce roman, les déportements sexuels 
étaient l'une des réponses à la crise historique majeure survenue après les 
guerres napoléoniennes. Chez Balzac, ce ne sont plus les fils de l'Empire 
qui sont victimes du mal du siècle, ce sont désormais les pères prodigues, 
« hommes à passions », dissipateurs et érotomanes. Face au vide 
métaphysique laissé par l'Histoire, de nouveaux dieux culminent au ciel de 
Juillet. Ils s'appellent désormais « Son Altesse Divine Madame la Banque ° 

» ou le « bourbier » de ces dames. Dans un univers où triomphe un ancien 
boutiquier, dans un monde où Célestin Crevel fait une leçon de morale à la 
chaste Adeline, quelle est la place de l'espérance ? 


Précis de décomposition 


La Cousine Bette s'ingénie à désenchanter les valeurs traditionnellement 
positives : l'amour, la famille, l'amitié, le travail, la foi, l'art. La chute de la 
maison Hulot emblématise ainsi le motif de la décomposition qui 
surdétermine le roman. Tout s'écroule, le physique, le moral, les meubles, 
l'argent, les héros, et même les idéaux du romantisme romanesque que 
malmène Balzac. Sous sa plume, Hulot et Crevel incarnent l'affaissement de 
la société de Juillet. Leurs corps qui s'empâtent, leurs ceintures qui ne 
contiennent plus le gras des ans, offrent l'image d'une société ventripotente 
et moribonde. 

Or la ruine de la noblesse d'Empire (Hulot) et des sphères du négoce 
(Crevel) est en partie due à un rapport fantasmatique au passé. Hulot et 
Crevel sont décalés dans leur époque car ils vivent leur sexualité « à 
l'ancienne ». Outre leur forte dépendance érotique, ils affichent un 
anachronisme qui consiste à agir vers 1840 comme on vivait sous l'Empire 
ou sous la Régence. Le baron Hulot, pur produit de l'ère napoléonienne, n'a 
pas su saisir le tournant de la Restauration et encore moins celui de Juillet 
1830. Son attachement viscéral à cette période glorieuse de l'Histoire, celle 
qui vit naître sa fortune et son titre, se fixe dans son obsession sexuelle. Sa 
nostalgie d'Empire devient ridicule déréliction dans le monde affairiste de 


Juillet, celui des ministères, de la Bourse et des rentes. Hulot, qui s'est lui- 
même attribué la particule d'Ervy, vit sur les débris de sa jeunesse dorée, 
celle de 1809. Il a trente ans de retard. 
Les grands de l'Empire ont égalé, dans leurs folies, les grands seigneurs d'autrefois. Sous la 
Restauration, la noblesse s'est toujours souvenue d'avoir été battue et volée ; aussi, mettant à part 
deux ou trois exceptions, est-elle devenue économe, sage, prévoyante, enfin bourgeoise et sans 
grandeur. Depuis, 1830 a consommé l'œuvre de 1793. En France, désormais, on aura de grands 
noms, mais plus de grandes maisons, à moins de changements politiques, difficiles à prévoir. Tout 


y prend le cachet de la personnalité. La fortune des plus sages est viagère. On y a détruit la 
Famille ®. 


Contrairement à son fils, le pragmatique Victorin, le baron refuse de voir 
que le monde a changé. Si son frère, le maréchal Hulot, a su au contraire 
conserver sa grandeur, c'est par sa probité de marbre, jusqu'à l'honneur sans 
faille qui choisit la mort plutôt que l'infamie. C'est aussi que le maréchal 
Hulot est un vrai militaire, qui a combattu contre les chouans dans les 
armées républicaines. Or sa mort sublime et tragique met en lumière l'échec 
d'Hector Hulot et faisande un peu plus sa noblesse factice. La fin du frère 
aîné marque la perte définitive des valeurs d'honneur et de probité 
rattachées à une période de gloire révolue. Pourtant, l'exemple de cette mort 
n'interrompt pas le processus de défection ni la fuite en avant d'Hector 
Hulot, avili par ses passions sans retour. 

Plus encore que Hulot, Crevel justifie ses turpitudes à grand renfort 
d'admiration pour une époque révolue, la Régence (1715-1723), qu'il étend 
à tout le xvue siècle libertin. Ce boutiquier parvenu, qui a fait sa fortune sur 
le nom de César Birotteau, est certes moins obsolète que Hulot par son sens 
des affaires et sa malice. Or c'est avec ce personnage, et non avec celui de 
Hulot, que s'épanouit la vraie satire de Balzac. Crevel est la cible de maintes 
comparaisons cocasses et d'analogies grinçantes. Sa voix est celle du 
matérialiste cynique, pour qui tout est monnayable, à commencer par les 
femmes. Cette ontologie boutiquière lui dicte la leçon de morale qu'il 
inflige à Adeline venue implorer son aide : 

Vous vous abusez, cher ange, si vous croyez que c'est le roi Louis-Philippe qui règne, et il ne 

s'abuse pas là-dessus. Il sait comme nous tous qu'au-dessus de la Charte, il y a la sainte, la 


vénérée, la solide, l'aimable, la gracieuse, la belle, la noble, la jeune, la toute-puissante pièce de 
cent sous ® ! 


La péroraison narcissique du discours complète le tableau despotique de 
ce bourgeois perverti : il propose à Adeline d'être sa maîtresse contre le 
paiement de ses dettes car, selon ses principes, tout s'achète et tout se vend. 


En 1846, tout se négocie avec et par l'argent, signe pathognomonique d'une 
décomposition morale sans retour possible, que Crevel symbolise. « Le 
petit père Crevel, c'est bien la bourgeoisie qui a perdu son cœur », note 
Pierre Barbéris *. Or Crevel s'illusionne lui aussi, malgré son pragmatisme 
financier et la culture de surface qu'il affiche : il se voit en grand seigneur 
méchant homme (« grand seigneur au petit pied », écrit Balzac ® ), roué 
libertin auquel il se compare sans modestie. Avec ironie, Balzac convoque 
un bric-à-brac libertin : le maréchal de Richelieu, Les Liaisons dangereuses, 
l'abbé Dubois, le temps des parties fines, des petits pavillons et des soupers 
coquins. Or le « tropisme Régence » de Crevel est d'un ridicule achevé : en 
1845, son parc aux cerfs ® est une arrière-boutique plutôt immonde. Balzac 
complète ironiquement la satire en faisant mourir Crevel comme meurent 
les libertins corrompus dans les romans : dévoré par un mal qui a toute 
l'apparence de la petite vérole ”. 

Ce monde gangrené par l'argent, par la concupiscence et les obsessions 
de vieux roquentins, a les pieds dans la boue. « Le monde est un bourbier, 
tâchons de rester sur les hauteurs », recommandait la duchesse de 
Langeais ®. Dans La Cousine Bette, le motif de la fange symbolise l'état de 
dégradation des valeurs morales de la société. « Sauvez une famille entière 
de la ruine, de la honte, du désespoir, empêchez-la de rouler dans un 
bourbier où la fange se fera avec du sang ! » supplie Adeline Hulot. La 
boue représente en effet les « monstruosités morales », comme le rappelle 
Chapuzot ®, Alex Lascar l'a bien montré, la boue balzacienne est « matière 
mais signe d'une étonnante ductilité, matière mentale ” ». Dans le Paris de 
La Cousine Bette, il ne fait pas spécialement crotté car la boue est 
essentiellement un relais métaphorique. Ce n'est pas celle qu'on trouve dans 
les caniveaux mais dans les salons, derrière les paravents, dans les âmes. 
Cette vase offre la double image de l'avilissement et de l'enlisement. « Elle 
sera dans la boue, et moi ! je serai comtesse de Forzheim !... », prophétise 
la cousine Bette”. Synonyme de ruine matérielle et de délitement social, la 
boue emblématise le dernier stade avant la fin. Dans le roman, le principal 
symptôme de cette maladie morale, c'est la prostitution. Les demeures des 
courtisanes sont désignées comme des « bourbiers », qu'il s'agisse des 
appartements de Josépha ou de Valérie Marneffe. Balzac montre tous les 
étages de la prostitution, des hôtels particuliers des comédiennes 
entretenues, Jenny Cadine et Josépha, jusqu'aux bouges où croupissent 
Atala Judici et consœurs. La vertueuse Adeline Hulot découvre ainsi avec 


horreur la jeune Atala, « ce chef-d'œuvre féminin dans la boue de la 
prostitution” ». La boue, expression ultime de la dégradation, finit par 
maquiller concrètement Valérie Marneffe, dont le visage décomposé n'est 
plus qu'un « tas de boue ». Du côté des lecteurs, l'embourbement moral et 
social semble avoir été bien compris. Pendant qu'elle lit La Cousine Bette 
dans Le Constitutionnel, Hortense Allart, qui correspond avec Sainte- 
Beuve, conclut son analyse (très critique) du roman en ces termes : 

Je lis, dans Le Constitutionnel, Les Parents pauvres de Balzac. Vous n'avez pas d'idée quelle 

bassesse, quel ton ignoble avec beaucoup de verve, d'esprit, de talent sans doute. Cet homme voit 

sans juger et sans discernement. Vous disiez bien qu'on salirait sa main à toucher la sienne. La fin 


sera peut-être morale, ou ce sera une satire des mœurs du jour ; nous naviguons dans un bourbier. 
C'est pis qu'Eugène Sue philanthrope ”. 


Le romantisme héroïque au pilori 


La décomposition n'affecte pas seulement la famille, la société et toutes 
les valeurs positives qui devraient les fonder (le mariage, l'amour, le 
respect, etc.). Balzac donne également un bon coup d'étrivière au 
romantisme, en dégradant les structures actantielles qui cimentent son 
héroïsme. Faut-il ici voir une conséquence métatextuelle du roman- 
feuilleton sur la poétique romanesque de Balzac ? Wenceslas et Victorin, les 
deux jeunes figures masculines du roman, n'ont rien d'héroïque. Ce ne sont 
pas même des roués comme l'étaient Maxime de Trailles ou Eugène de 
Rastignac, et encore moins des amoureux passionnés à la manière d'un 
Félix de Vandenesse. Steinbock vit sur les débris d'une famille illustre, dont 
la gloire est passée dans le laminoir de l'Histoire. Auteur d'un unique chef- 
d'œuvre, il se laisse couler dans le farniente. Victorin est un bourgeois, un 
homme d'ordre qui s'effraie des aventures — la forme même de son prénom 
rapetisse victor, qui signifie « victorieux » en latin. Le sentiment de ratage 
est particulièrement net dans le cas de Steinbock, qui ne réussit même pas 
un suicide « à la Chatterton » ou à la manière d'Escousse et Lebras, poètes 
morts dans la misère en 1832. Là où Vigny montrait l'artiste oppressé et 
poussé à la mort par une société inique, Balzac peint un artiste indécis qui 
manque sa sortie, se réfugie dans le mariage avant de se lover dans la 
corruption d'une Valérie Marneffe. Balzac joue avec les clichés du suicide 
romantique, montrant son personnage incapable d'accéder au statut de héros 
romantique grâce à sa mort. Sur le plan artistique, Steinbock est également 


une figure de l'échec. Contrairement au néophyte Nicolas Poussin dans Le 
Chef-d'œuvre inconnu, Steinbock n'est pas animé par l'insatiable curiosité 
de l'artiste qui cherche à percer les mystères de son art. Le romancier ne lui 
accorde pas la « virilité » suffisante, moteur de la création, pour accéder à 
l'état de grâce du créateur. Le thème du génie, cher à Balzac depuis ses 
premiers essais, trouve dans ce personnage une résonance morose et terne. 
Les grands idéaux de l'artiste, les aspirations sublimes semblent 
définitivement usés. 

Autre signe de cet enterrement de première classe du romantisme 
héroïque, le nom d'Atala, qui renvoie inévitablement le lecteur à la belle 
figure jadis inventée par Chateaubriand. En 1801, Atala était une jeune 
vierge salvatrice et sublime ; en 1846, Atala est une prostituée sans avenir. 
Chateaubriand est tombé dans le caniveau. Quant au mot « romantique », il 
n'est employé qu'une fois dans le récit, pour décrire non pas les sublimes 
passions du cœur ou les grands tourments de l'individu face à l'Histoire, 
mais les petites manœuvres perverses de Valérie Marneffe ”. 


Faut-il en rire ? 


On se souvient que Véron, directeur du Constitutionnel, jugeait La 
Cousine Bette un roman « gai » et « charmant ». L'histoire est en effet 
d'autant plus terrible qu'elle est émaillée de notations cocasses ou 
humoristiques, et la peinture des passions est d'autant plus tragique qu'elle 
s'accompagne d'une galerie de ridicules. Les portraits sont mordants, 
souvent sans concession. Même les « purs », les cœurs nobles, n'échappent 
pas au vitriol de l'ironie. Les sombres manœuvres n'excluent en rien 
l'humour, si noir soit-il. Dans sa gangue, La Cousine Bette laisse entrevoir 
des pépites d'ironie et des joyaux de moquerie, à commencer par les choix 
onomastiques et lexicaux qui trahissent un ludisme évident : Crevel, Bijou, 
Bette, Atala sont autant de noms qui font sourire. Et si Josépha n'est pas de 
la « gnognote », Valérie Marneffe se présente comme une « louloutte » ”. 
Toutes ces déflagrations humoristiques du langage permettent la respiration 
du récit. 

La densité tragique de la fable est bien souvent équilibrée par les tours du 
narrateur, ses commentaires, la mise en place d'un système tragi-comique 
qui alluvionne la composition du roman. La puissante inscription du théâtre 


dans le récit produit ainsi des décrochages, qui fonctionnent comme des 
effets de distanciation ou des apartés : grâce aux notations comiques ou 
satiriques, le lecteur cesse d'adhérer pleinement à la fable pour (sourire 
avec le narrateur. La présence de l'art dramatique, comme système de 
caractérisation ou comme modèle de composition, brise alors l'illusion 
romanesque, a fortiori quand les allusions au théâtre sont drôles ou 
incongrues. Les figures masculines sont les principales victimes de cette 
caractérisation par le théâtre. Ici c'est Crevel, singeant Napoléon ou prenant 
des poses dignes des pires comédiens et qui jette « sur Mme Hulot un 
regard comme Tartuffe en jette à Elmire, quand un acteur de province croit 
nécessaire de marquer les intentions de ce rôle, à Poitiers ou à Coutances ”° 
». Plus loin, Crevel se prend pour Lucrèce Borgia quand il pastiche l'une 
des répliques du drame de Hugo pour interpeller Hulot : « Avec toi, mon 
cher confrère, Gubetta, mon vieux complice ” ... » Hulot n'est pas en reste, 
qui cabotine, joue les vieux beaux, teint ses favoris et porte une ceinture qui 
l'amincit. Bien qu'il ait vieilli et grossi, il tient encore son emploi de jeune 
premier amoureux. 

Annoncé dès la dédicace par la double référence à Molière et à Diderot, 
le théâtre est également sollicité dans la composition de tableaux, au sens 
dramatique du terme. L'incipit et le dénouement offrent ainsi deux grandes 
scènes de théâtre. La rencontre entre Crevel et Adeline est littéralement 
scénographiée : portes et rideaux qu'on ferme, personnages côté jardin en 
coulisses, comparaisons et métaphores théâtrales, recours à la 
téichoscopie.… ®. Le roman installe une comédie qui bientôt se muera en 
drame. Mais d'emblée les emplois et les rôles ne fonctionnent pas 
ensemble : le gros Crevel est un mauvais acteur, qui ne joue pas dans la 
même pièce qu'Adeline Hulot, héroïne d'un drame bourgeois et bientôt 
victime de mélodrame. Le dénouement, lui aussi, se réfère au théâtre. Il 
prend d'abord toute l'apparence d'une tragédie domestique à l'issue bien 
morale : revenu au logis, le père de famille joue à nouveau son rôle 
fédérateur et réunit autour de lui la cellule familiale atomisée. La famille 
réconciliée peut enfin vivre en paix. Mais l'irruption d'une figure farcesque 
vient faire de cette tragédie domestique un mauvais vaudeville. Mme Hulot 
surprend son infatigable mari, qui lutine une grosse fille de cuisine 
normande à qui il promet la baronnie. Adeline, en parfaite héroïne de 
mélodrame, meurt de chagrin et le baron-barbon convole en justes noces 
avec Mlle Piquetard, dont le nom peu flatteur à l'oreille semble emprunté à 


une pièce de Scribe ou, plus tard, de Feydeau. Le pathos est ici dévoré par 
le ridicule d'un vaudeville sordide. 

L'affleurement majeur du théâtre se manifeste dans le recours constant 
aux structures du grotesque scénique et de la caricature bouffonne. Anne 
Ubersfeld l'a montré, le grotesque est une puissance de déflagration qui fait 
agir ensemble le rire et la mort ”. Dans le roman de Balzac, cet ingrédient 
signale les fissures d'une société où l'unité familiale se délite. « La 
surcharge caricaturale, note Maurice Ménard, aboutit à un comique qui dit 
la possibilité d'un bouleversement dans l'étrange et le tragique ®. » Lue sous 
l'angle du baron Hulot et de Crevel, la fable est aussi une farce tragique 
révélée par le grotesque. Les deux « pères Ubu », Crevel et Hulot, qui citent 
Molière, Racine et Victor Hugo et malmènent les bienséances comme les 
convenances par leurs déportements, sont deux forces grotesques qui vont. 
Ils défient la société. Les nombreuses références au « bas corporel » 
rattachent également leurs pérégrinations à une farce terrible. Le rire ou le 
sourire que procure la peinture de leurs turpitudes procède d'un comique 
théâtralisé. Leur nature grotesque participe du processus de désacralisation 
des valeurs fondatrices de la société : le mariage, la famille et, au-delà de 
ces données sociales et culturelles, les sphères du Bien et de la Vertu. Ce 
n'est point ici un rire rabelaisien qui est convoqué, mais plutôt ce que les 
contemporains de Balzac appelaient déjà « le rire noir » de Molière, modèle 
indiscutable de la satire comique. 

Plus noirs encore sont les rapprochements opérés par Balzac entre les 
personnages de son roman et Shakespeare. L'auteur de Hamlet est convoqué 
pour caractériser le baron Montès, qui a toute l'apparence d'un Othello, avec 
son « air sombre » et sa « puissance musculaire ». Lisbeth Fischer, quant à 
elle, est à la fois le traître « Iago » et l'infâme « Richard III » *™, personnages 
mauvais et physiquement inquiétants. Balzac joue ici sur l'identité sexuelle 
de la cousine, qu'il virilise et dégrade en l'associant au grotesque 
shakespearien. Mais il rappelle aussi son crime en l'assimilant à « une 
nonne sanglante », personnage de religieuse sanguinaire inspirée du Moine 
de Lewis, et qui fit frémir tout Paris en février 1835 dans le mélodrame La 
Nonne sanglante ®. Le grotesque corrode ici les soubassements du système 
moral de la société louis-philipparde. 

La métaphore et la comparaison théâtrales, omniprésentes dans le roman, 
saturent la caractérisation. Comme l'a montré Elisheva Rosen, Balzac 
recourt aux registres mélodramatiques et grotesques pour mettre en place le 


sens tragi-comique du roman ®. Mais pas seulement. De manière plus large, 
c'est tout l'univers du théâtre qui est convoqué à des fins critiques, pour 
décrire les agissements des personnages et révéler le theatrum mundi de 
leurs manœuvres : acteurs, pièces, lexique théâtral, citations de répliques, la 
référence dramatique cimente la diégèse. Rappelons également que c'est 
une mésaventure de coulisses qui motive la première vengeance : Crevel 
veut punir Hulot pour lui avoir soufflé Jenny Cadine et la belle Josépha. La 
caractérisation d'Adeline Hulot procède, elle aussi, du hiératisme de la 
tragédie et des excès du mélodrame larmoyant. Conforme aux genres 
dramatiques qu'elle incarne, le personnage est d'abord noble et sublime 
avant de s'effarer, de supplier et de tomber dans les pleurs : non sans ironie, 
Balzac lui fait même verser une invraisemblable larme post mortem. La 
caractérisation est ici poussée à l'extrême. 

Faut-il rire de Hulot ou de Crevel, sourire de l'improbable mariage du 
baron avec Agathe Piquetard, pleurer avec Adeline Hulot ? Allusions, 
commentaires, citations ne sont pas seulement des clins d'œil amusés. Ainsi 
la référence à Gubetta au chapitre 52, personnage qui incarne sans doute le 
mieux le grotesque dans Lucrèce Borgia, livre peut-être la morale de 
l'histoire : « C'est qu'une bonne action est bien plus difficile à faire qu'une 
mauvaise”. » 


All is true 


En saisissant bien le sens de cette composition, on reconnaîtra que j'accorde aux faits constants, 
quotidiens, secrets ou patents, aux actes de la vie individuelle, à leurs causes et à leurs principes 
autant d'importance que jusqu'alors les historiens en ont attaché aux événements de la vie 
publique des nations ”. 


La Cousine Bette obéit aux principes d'attention aiguë au réel formulés 
par Balzac en 1842 dans l'Avant-propos de La Comédie humaine. La 
vengeance de Bette s'est accomplie, mais en partie seulement. Le maréchal 
et son oncle Fischer, victimes indirectes de sa machination, y ont laissé leur 
vie. Et, en mourant, Hulot l'aîné prive la cousine Bette d'un mariage 
avantageux. Les « méchants », au premier rang desquels Valérie, sont punis, 
frappés d'un mal ignoble. Mais ces morts ne procèdent pas d'une justice 
distributive qui frapperait les mauvaises âmes et récompenserait les bonnes. 
La cousine Bette ne sera pas dénoncée. Sa mort sera même pleurée. Là où 


Molière déjoue publiquement les agissements de son Tartuffe, Balzac fait 
disparaître son personnage « bêtement » d'une tuberculose, comme on en 
mourait au xix® siècle. Point de vengeance du Ciel contre cette méchante 
femme, qui ne croit pas en Dieu mais qui fut un peu le diable. À tout 
prendre, le lecteur pourrait considérer que le roman se termine bien, puisque 
les enfants Hulot et Crevel retrouvent la fortune et la paix. Mais que de 
ravages pour recouvrer ce semblant d'équilibre ! Et surtout, quel avenir 
familial ? Les enfants Hulot, après avoir eu pour mère une femme 
exemplaire, devront composer avec une nouvelle belle-mère, grosse fille de 
cuisine normande, « sténographie de la laideur dans son détail le plus 
sordide », commente Arlette Michel”. Le vernis de la réconciliation 
s'écaille sous les dernières turpitudes d'un vieillard inépuisable. Tels sont les 
recoins des familles bourgeoises et l'ironie des soupentes. 

Ce déclassement final parachève la cruauté du récit. Dix ans avant 
Madame Bovary, Balzac arase définitivement la surface grenue des mœurs 
bourgeoises. La Cousine Bette n'a-t-elle pas été une thérapie de choc pour 
Flaubert ? C'est ce que nous suggère Maxime Du Camp : 

Du moment que tu as une invincible tendance au lyrisme, il faut choisir un sujet où le lyrisme 

serait si ridicule que tu seras forcé de te surveiller et d'y renoncer. Prends un sujet terre à terre, un 


de ces incidents dont la vie bourgeoise est pleine, quelque chose comme La Cousine Bette ou Le 
Cousin Pons de Balzac... ”. 


La Cousine Bette reflète tout l'art de Balzac : des passions profondes et 
contradictoires arrimées à une époque dominée par la matière. À cet égard, 
La Cousine Bette est bien une scène de la vie parisienne, capitale des 
égarements du cœur et de la bourse. Mais le roman est aussi un drame de la 
vie privée, un tableau de la vie politique, une étude de mœurs, et surtout une 
peinture de la vie moderne”. Tout Balzac en somme, et le meilleur de 
Balzac. 


Sylvain LEDDA 


NOTE SUR L'ÉDITION 


La Cousine Bette paraît dans Le Constitutionnel entre le 8 octobre et le 
3 décembre 1846, en quarante et un feuilletons composés de trente-deux 
chapitres. En 1846, Balzac s'est engagé à publier le roman chez l'éditeur 
Chlendowski, non sans avoir corrigé la première version. L'édition dite 
Chlendowski de La Cousine Bette, parue en 1847, est à l'usage des cabinets 
de lecture. Pour faciliter l'accès au texte et conformément aux éditions 
destinées aux cabinets de lecture, Balzac divise son roman en cent trente- 
deux chapitres, élargissant ainsi considérablement le principe adopté pour la 
version pré-originale du Constitutionnel. Balzac amende à nouveau son 
texte pour sa parution dans Le Musée littéraire du Siècle, du 7 septembre au 
1% novembre 1847. Pour cette édition, il supprime les chapitres et fournit 
un sous-titre à chaque épisode des Parents pauvres : La Cousine Bette est 
sous-titrée Le Père prodigue, attirant l'attention du lecteur sur Lisbeth 
Fischer et sur le baron Hulot. Cette édition est proche de celle qui forme le 
tome XVII, volume complémentaire de La Comédie humaine, publié en 
1848 chez Furne et Cie, 

Pour cette nouvelle édition de La Cousine Bette, nous reproduisons 
l'édition Furne. Toutefois, nous avons réintroduit les cent trente-deux titres 
de chapitres de l'édition Chlendowski. Plusieurs raisons motivent ce choix. 
Outre l'aspect pratique qu'offre le repérage des titres dans un roman assez 
dense, ces derniers permettent de ressaisir la manière dont les lecteurs ont 
pu découvrir l'œuvre. On appréciera surtout l'inventivité de Balzac : tantôt 
sérieux, parfois énigmatiques, souvent ironiques, voire comiques, les titres 
sont un précieux indice des intentions sous-jacentes du romancier. Pour 
cette édition, l'orthographe a été modernisée et parfois corrigée. Les 
italiques voulus par Balzac ont été conservés. Les passages retranchés qui 
figuraient dans Le Constitutionnel sont indiqués en notes, et les notes de 
l'édition du Constitutionnel, ainsi que les deux principales variantes de 


l'édition Chlendowski, sont reproduites en annexes. Certaines notes ont été 
reprises de l'édition d'André Lorant (GF-Flammarion, 1977), tout comme la 
chronologie et la bibliographie, ici corrigées et mises à jour. 


La Cousine Bette 


À DON MICHELE ANGELO CAJETANI, 
PRINCE DE TEANO 


Ce n'est ni au prince romain, ni à l'héritier de l'illustre maison de 
Cajetani qui a fourni des papes à la Chrétienté, c'est au savant 
commentateur de Dante que je dédie ce petit fragment d'une longue 
histoire. 

Vous m'avez fait apercevoir la merveilleuse charpente d'idées sur 
laquelle le plus grand poète italien a construit son poème, le seul que les 
modernes puissent opposer à celui d'Homère. Jusqu'à ce que je vous 
eusse entendu, LA DIVINE COMÉDIE me semblait une immense énigme, 
dont le mot n'avait été trouvé par personne, et moins par les 
commentateurs que par qui que ce soit. Comprendre ainsi Dante, c'est 
être grand comme lui ; mais toutes les grandeurs vous sont familières. 

Un savant français se ferait une réputation, gagnerait une chaire et 
beaucoup de croix, à publier, en un volume dogmatique, l'improvisation 
par laquelle vous avez charmé l'une de ces soirées où l'on se repose 
d'avoir vu Rome. Vous ne savez peut-être pas que la plupart de nos 
professeurs vivent sur l'Allemagne, sur l'Angleterre, sur l'Orient ou sur le 
Nord, comme des insectes sur un arbre ; et, comme l'insecte, ils en 
deviennent partie intégrante, empruntant leur valeur de celle du sujet. Or, 
l'Italie n'a pas encore été exploitée à chaire ouverte. On ne me tiendra 
jamais compte de ma discrétion littéraire. J'aurais pu, vous dépouillant, 
devenir un homme docte de la force de trois Schlegel’? ; tandis que je 
vais rester simple docteur en médecine sociale, le vétérinaire des maux 
incurables, ne fût-ce que pour offrir un témoignage de reconnaissance à 
mon cicerone *, et joindre votre illustre nom à ceux des Porcia, des San 
Severino, des Pareto, des di Negro, des Belgiojoso 4, qui représenteront 
dans LA COMÉDIE HUMAINE cette alliance intime et continue de l'Italie et 


de la France que déjà le Bandello, cet évêque, auteur de contes très 
drolatiques, consacrait de la même manière, au xvif siècle, dans ce 
magnifique recueil de nouvelles d'où sont issues plusieurs pièces de 
Shakespeare, quelquefois même des rôles entiers, et textuellement. 

Les deux esquisses que je vous dédie constituent les deux éternelles 
faces d'un même fait. Homo duplex, a dit notre grand Buffon, pourquoi 
ne pas ajouter : Res duplex” ? Tout est double, même la vertu. Aussi 
Molière présente-t-il toujours les deux côtés de tout problème humain ; à 
son imitation, Diderot écrivit un jour : CECI N'EST PAS UN CONTE, le chef- 
d'œuvre de Diderot peut-être, où il offre la sublime figure de Mlle de 
Lachaux immolée par Gardanne °, en regard de celle d'un parfait amant 
tué par sa maîtresse. Mes deux nouvelles sont donc mises en pendant, 
comme deux jumeaux de sexe différent. C'est une fantaisie littéraire à 
laquelle on peut sacrifier une fois, surtout dans un ouvrage où l'on essaie 
de représenter toutes les formes qui servent de vêtement à la pensée. La 
plupart des disputes humaines viennent de ce qu'il existe à la fois des 
savants et des ignorants, constitués de manière à ne jamais voir qu'un seul 
côté des faits ou des idées ; et chacun de prétendre que la face qu'il a vue 
est la seule vraie, la seule bonne. Aussi le Livre Saint a-t-il jeté cette 
prophétique parole : Dieu livra le monde aux discussions ”. J'avoue que ce 
seul passage de l'Écriture devrait engager le Saint-Siège à vous donner le 
gouvernement des deux Chambres pour obéir à cette sentence 
commentée, en 1814, par l'ordonnance de Louis XVIII. 

Que votre esprit, que la poésie qui est en vous protègent les deux 
épisodes des PARENTS PAUVRES 

De votre affectionné serviteur, 
De Balzac. 
Paris, août-septembre 1846. 


1 


Où la passion va-t-elle se nicher ? 


Vers le milieu du mois de juillet de l'année 1838, une de ces voitures 
nouvellement mises en circulation sur les places de Paris et nommées des 
milords', cheminait, rue de l'Université, portant un gros homme de taille 
moyenne, en uniforme de capitaine de la garde nationale. 

Dans le nombre de ces Parisiens accusés d'être si spirituels, il s'en trouve 
qui se croient infiniment mieux en uniforme que dans leurs habits 
ordinaires, et qui supposent chez les femmes des goûts assez dépravés pour 
imaginer qu'elles seront favorablement impressionnées à l'aspect d'un 
bonnet à poil et par le harnais militaire. 

La physionomie de ce capitaine appartenant à la deuxième légion 
respirait un contentement de lui-même qui faisait resplendir son teint 
rougeaud et sa figure passablement joufflue. À cette auréole que la richesse 
acquise dans le commerce met au front des boutiquiers retirés, on devinait 
l'un des élus de Paris, au moins ancien adjoint de son arrondissement. 
Aussi, croyez que le ruban de la Légion d'honneur ne manquait pas sur la 
poitrine, crânement bombée à la prussienne. Campé fièrement dans le coin 
du milord, cet homme décoré laissait errer son regard sur les passants qui 
souvent, à Paris, recueillent ainsi d'agréables sourires adressés à des beaux 
yeux absents. 

Le milord arrêta dans la partie de la rue comprise entre la rue Belle- 
Chasse et la rue de Bourgogne, à la porte d'une grande maison 
nouvellement bâtie sur une portion de la cour d'un vieil hôtel à jardin. On 
avait respecté l'hôtel qui demeurait dans sa forme primitive au fond de la 
cour diminuée de moitié. 

À la manière seulement dont le capitaine accepta les services du cocher 
pour descendre du milord, on eût reconnu le quinquagénaire. Il y a des 
gestes dont la franche lourdeur a toute l'indiscrétion d'un acte de naissance. 


Le capitaine remit son gant jaune * à sa main droite, et, sans rien demander 
au concierge, se dirigea vers le perron du rez-de-chaussée de l'hôtel d'un air 
qui disait : « Elle est à moi ! » Les portiers de Paris ont le coup d'œil savant, 
ils n'arrêtent point les gens décorés, vêtus de bleu, à démarche pesante ; 
enfin ils connaissent les riches. 

Ce rez-de-chaussée était occupé tout entier par M. le baron Hulot d'Ervy, 
commissaire ordonnateur sous la République, ancien intendant général 
d'armée, et alors directeur d'une des plus importantes administrations du 
ministère de la Guerre, conseiller d'État, grand officier de la Légion 
d'honneur, etc. 

Ce baron Hulot s'était nommé lui-même d'Ervy, lieu de sa naissance, 
pour se distinguer de son frère, le célèbre général Hulot, colonel des 
grenadiers de la Garde impériale, que l'Empereur avait créé comte de 
Forzheim *, après la campagne de 1809. Le frère aîné, le comte, chargé de 
prendre soin de son frère cadet, l'avait, par prudence paternelle, placé dans 
l'administration militaire où, grâce à leurs doubles services, le baron obtint 
et mérita la faveur de Napoléon. Dès 1807, le baron Hulot était intendant 
général des armées en Espagne. 

Après avoir sonné, le capitaine bourgeois fit de grands efforts pour 
remettre en place son habit, qui s'était autant retroussé par-derrière que par- 
devant, poussé par l'action d'un ventre piriforme. Admis aussitôt qu'un 
domestique en livrée l'eut aperçu, cet homme important et imposant suivit 
le domestique, qui dit en ouvrant la porte du salon : « Monsieur Crevel ! » 

En entendant ce nom, admirablement approprié à la tournure de celui qui 
le portait, une grande femme blonde, très bien conservée, parut avoir reçu 
comme une commotion électrique et se leva. 

— Hortense, mon ange, va dans le jardin avec ta cousine Bette, dit-elle 
vivement à sa fille qui brodaïit à quelques pas d'elle. 

Après avoir gracieusement salué le capitaine, Mile Hortense Hulot sortit 
par une porte-fenêtre, en emmenant avec elle une vieille fille sèche qui 
paraissait plus âgée que la baronne, quoiqu'elle eût cinq ans de moins. 

— Il s'agit de ton mariage, dit la cousine Bette à l'oreille de sa petite 
cousine Hortense sans paraître offensée de la façon dont la baronne s'y 
prenait pour les renvoyer, en la comptant pour presque rien. 

La mise de cette cousine eût au besoin expliqué ce sans-gêne. 

Cette vieille fille portait une robe de mérinos”, couleur raisin de 
Corinthe, dont la coupe et les lisérés dataient de la Restauration, une 


collerette brodée qui pouvait valoir trois francs, un chapeau de paille cousue 
à coques de satin bleu bordées de paille comme on en voit aux revendeuses 
de la Halle. À l'aspect de souliers en peau de chèvre dont la façon annonçait 
un cordonnier du dernier ordre, un étranger aurait hésité à saluer la cousine 
Bette comme une parente de la maison, car elle ressemblait tout à fait à une 
couturière en journée. Néanmoins la vieille fille ne sortit pas sans faire un 
petit salut affectueux à M. Crevel, auquel ce personnage répondit par un 
signe d'intelligence. 

— Vous viendrez demain, n'est-ce pas, mademoiselle Fischer ? dit-il. 

— Vous n'avez pas de monde ? demanda la cousine Bette. 

— Mes enfants et vous, voilà tout, répliqua le visiteur. 

— Bien, répondit-elle, comptez alors sur moi. 

— Me voici, madame, à vos ordres, dit le capitaine de la milice bourgeoise 
en saluant de nouveau la baronne Hulot. 

Et il jeta sur Mme Hulot un regard comme Tartuffe en jette à Elmire, 
quand un acteur de province croit nécessaire de marquer les intentions de ce 
rôle, à Poitiers ou à Coutances. 

— Si vous voulez me suivre par ici, monsieur, nous serons beaucoup 
mieux que dans ce salon pour causer d'affaires, dit Mme Hulot en désignant 
une pièce voisine qui, dans l'ordonnance de l'appartement, formait un salon 
de jeu. 

Cette pièce n'était séparée que par une légère cloison du boudoir dont la 
croisée donnait sur le jardin, et Mme Hulot laissa M. Crevel seul pendant un 
moment, car elle jugea nécessaire de fermer la croisée et la porte du 
boudoir, afin que personne ne pût y venir écouter. Elle eut même la 
précaution de fermer également la porte-fenêtre du grand salon, en souriant 
à sa fille et à sa cousine qu'elle vit établies dans un vieux kiosque ° au fond 
du jardin. Elle revint en laissant ouverte la porte du salon de jeu, afin 
d'entendre ouvrir celle du grand salon, si quelqu'un y entrait. En allant et 
venant ainsi, la baronne, n'étant observée par personne, laissait dire à sa 
physionomie toute sa pensée ; et qui l'aurait vue, eût été presque épouvanté 
de son agitation. Mais en revenant de la porte d'entrée du grand salon au 
salon de jeu, sa figure se voila sous cette réserve impénétrable que toutes 
les femmes, même les plus franches, semblent avoir à commandement. 

Pendant ces préparatifs au moins singuliers, le garde national examinait 
l'ameublement du salon où il se trouvait. En voyant les rideaux de soie, 
anciennement rouges, déteints en violet par l'action du soleil, et limés sur 


les plis par un long usage, un tapis d'où les couleurs avaient disparu, des 
meubles dédorés et dont la soie marbrée de taches était usée par bandes, des 
expressions de dédain, de contentement et d'espérance se succédèrent 
naïvement sur sa plate figure de commerçant parvenu. Il se regardait dans la 
glace, par-dessus une vieille pendule Empire, en se passant lui-même en 
revue, quand le froufrou de la robe de soie lui annonça la baronne. Et il se 
remit aussitôt en position. 

Après s'être jetée sur un petit canapé, qui certes avait été fort beau vers 
1809, la baronne indiquant à Crevel un fauteuil dont les bras étaient 
terminés par des têtes de sphinx bronzées dont la peinture s'en allait par 
écailles en laissant voir le bois par places, lui fit signe de s'asseoir. 

— Ces précautions que vous prenez, madame, seraient d'un charmant 
augure pour un... 

— Un amant, répliqua-t-elle en interrompant le garde national. 

— Le mot est faible, dit-il en plaçant sa main droite sur son cœur et 
roulant des yeux qui font presque toujours rire une femme quand elle leur 
voit froidement une pareille expression, amant ! amant ! dites ensorcelé ? 
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De beau-père à belle-mère 


— Écoutez, monsieur Crevel, reprit la baronne trop sérieuse pour pouvoir 
rire, vous avez cinquante ans, c'est dix ans de moins que M. Hulot, je le 
sais ; mais, à mon âge, les folies d'une femme doivent être justifiées par la 
beauté, par la jeunesse, par la célébrité, par le mérite, par quelques-unes des 
splendeurs qui nous éblouissent au point de nous faire tout oublier, même 
notre âge . Si vous avez cinquante mille livres de rente”, votre âge 
contrebalance bien votre fortune ; ainsi de tout ce qu'une femme exige, vous 
ne possédez rien... 

— Et l'amour ? dit le garde national en se levant et s'avançant, un amour 
qui.. 

— Non, monsieur, de l'entêtement ! dit la baronne en l'interrompant pour 
en finir avec cette ridiculité. 

— Oui, de l'entêtement et de l'amour, reprit-il, mais aussi quelque chose de 
mieux, des droits... 

— Des droits ? s'écria Mme Hulot qui devint sublime de mépris, de défi, 
d'indignation. Mais, reprit-elle, sur ce ton, nous ne finirons jamais, et je ne 
vous ai pas demandé de venir ici pour causer de ce qui vous en a fait bannir 
malgré l'alliance de nos deux familles... 

— Je l'ai cru... 

— Encore ! reprit-elle. Ne voyez-vous pas, monsieur, à la manière leste et 
dégagée dont je parle d'amant, d'amour, de tout ce qu'il y a de plus scabreux 
pour une femme, que je suis parfaitement sûre de rester vertueuse ? Je ne 
crains rien, pas même d'être soupçonnée en m'enfermant avec vous. Est-ce 
là la conduite d'une femme faible ? Vous savez bien pourquoi je vous ai prié 
de venir !... 

— Non, madame, répliqua Crevel en prenant un air froid. 

Il se pinça les lèvres et se remit en position. 


— Eh bien ! je serai brève pour abréger notre mutuel supplice, dit la 
baronne Hulot en regardant Crevel. 

Crevel fit un salut ironique dans lequel un homme du métier eût reconnu 
les grâces d'un ancien commis voyageur. 

— Notre fils a épousé votre fille... 

— Et si c'était à refaire !... dit Crevel. 

— Ce mariage ne se ferait pas, répondit vivement la baronne, je m'en 
doute. Néanmoins, vous n'avez pas à vous plaindre. Mon fils est non 
seulement un des premiers avocats de Paris, mais encore le voici député 
depuis un an, et son début à la Chambre est assez éclatant pour faire 
supposer qu'avant peu de temps il sera ministre. Victorin a été nommé deux 
fois rapporteur de lois importantes, et il pourrait déjà devenir, s'il le voulait, 
avocat général à la Cour de cassation. Si donc vous me donnez à entendre 
que vous avez un gendre sans fortune... 

— Un gendre que je suis obligé de soutenir, reprit Crevel, ce qui me 
semble pis, madame. Des cinq cent mille francs constitués en dot à ma fille, 
deux cents ont passé, Dieu sait à quoi !... à payer les dettes de monsieur 
votre fils, à meubler mirobolamment” sa maison, une maison de cinq cent 
mille francs qui rapporte à peine quinze mille francs, puisqu'il en occupe la 
plus belle partie, et sur laquelle il redoit deux cent soixante mille francs... 
Le produit couvre à peine les intérêts de la dette. Cette année, je donne à ma 
fille une vingtaine de mille francs pour qu'elle puisse nouer les deux bouts. 
Et mon gendre, qui gagnait trente mille francs au Palais, disait-on, va 
négliger le Palais pour la Chambre... 

— Ceci, monsieur Crevel, est encore un hors-d'œuvre, et nous éloigne du 
sujet. Mais, pour en finir là-dessus, si mon fils devient ministre, s'il vous 
fait nommer officier de la Légion d'honneur, et conseiller de Préfecture à 
Paris, pour un ancien parfumeur‘, vous n'aurez pas à vous plaindre ?... 

— Ah ! nous y voici, madame. Je suis un épicier, un boutiquier, un ancien 
débitant de pâte d'amande, d'eau de Portugal, d'huile céphalique ”, on doit 
me trouver bien honoré d'avoir marié ma fille unique au fils de monsieur le 
baron Hulot d'Ervy, ma fille sera baronne. C'est Régence, c'est Louis XV, 
Œil-de-Bœuf° ! c'est très bien... J'aime Célestine comme on aime une fille 
unique, je l'aime tant que, pour ne lui donner ni frère ni sœur, j'ai accepté 
tous les inconvénients du veuvage à Paris (et dans la force de l'âge, 
madame !), mais sachez bien que, malgré cet amour insensé pour ma fille, 


je n'entamerai pas ma fortune pour votre fils dont les dépenses ne me 
paraissent pas claires, à moi, ancien négociant... 

— Monsieur, vous voyez en ce moment même, au ministère du 
Commerce, M. Popinot, un ancien droguiste de la rue des Lombards... 

— Mon ami, madame !.. dit le parfumeur retiré ; car moi, Célestin 
Crevel, ancien premier commis du père César Birotteau, j'ai acheté le fonds 
dudit Birotteau, beau-père de Popinot, lequel Popinot était simple commis 
dans cet établissement, et c'est lui qui me le rappelle, car il n'est pas fier 
(c'est une justice à lui rendre) avec les gens bien posés et qui possèdent 
soixante mille francs de rente. 

— Eh bien ! monsieur, les idées que vous qualifiez par le mot Régence ne 
sont donc plus de mise à une époque où l'on accepte les hommes pour leur 
valeur personnelle ? et c'est ce que vous avez fait en mariant votre fille à 
mon fils... 

— Vous ne savez pas comment s'est conclu ce mariage !... s'écria Crevel. 
Ah ! maudite vie de garçon ! Sans mes déportements, ma Célestine serait 
aujourd'hui la vicomtesse Popinot ! 

— Mais, encore une fois, ne récriminons pas sur des faits accomplis, reprit 
énergiquement la baronne. Parlons du sujet de plainte que me donne votre 
étrange conduite. Ma fille Hortense a pu se marier, le mariage dépendait 
entièrement de vous, j'ai cru à des sentiments généreux chez vous, j'ai pensé 
que vous auriez rendu justice à une femme qui n'a jamais eu dans le cœur 
d'autre image que celle de son mari, que vous auriez reconnu la nécessité 
pour elle de ne pas recevoir un homme capable de la compromettre, et que 
vous vous seriez empressé, par honneur pour la famille à laquelle vous vous 
êtes allié, de favoriser l'établissement d'Hortense avec M. le conseiller 
Lebas... Et vous, monsieur, vous avez fait manquer ce mariage... 

— Madame, répondit l'ancien parfumeur, j'ai agi en honnête homme. On 
est venu me demander si les deux cent mille francs de dot attribués à 
Mlle Hortense seraient payés. J'ai répondu textuellement ceci : « Je ne le 
garantirais pas. Mon gendre, à qui la famille Hulot a constitué cette somme 
en dot, avait des dettes, et je crois que si M. Hulot d'Ervy mourait demain, 
sa veuve serait sans pain. » Voilà, belle dame. 

— Auriez-vous tenu ce langage, monsieur, demanda Mme Hulot en 
regardant fixement Crevel, si pour vous j'eusse manqué à mes devoirs ?... 

— Je n'aurais pas eu le droit de le dire, chère Adeline, s'écria ce singulier 
amant en coupant la parole à la baronne, car vous trouveriez la dot dans 


mon portefeuille... 

Et joignant la preuve à la parole, le gros Crevel mit un genou en terre et 
baisa la main de Mme Hulot, en la voyant plongée par ces paroles dans une 
muette horreur qu'il prit pour de l'hésitation. 

— Acheter le bonheur de ma fille au prix de... Oh ! levez-vous, monsieur, 
ou je sonne. 

L'ancien parfumeur se releva très difficilement. Cette circonstance le 
rendit si furieux, qu'il se remit en position. Presque tous les hommes 
affectionnent une posture par laquelle ils croient faire ressortir tous les 
avantages dont les a doués la nature. Cette attitude, chez Crevel, consistait à 
se croiser les bras à la Napoléon, en mettant sa tête de trois quarts ”, et jetant 
son regard comme le peintre le lui faisait lancer dans son portrait”, c'est-à- 
dire à l'horizon. 

— Conserver, dit-il avec une fureur bien jouée, conserver sa foi à un 
libert... 

— À un mai, monsieur, qui en est digne, reprit Mme Hulot en 
interrompant Crevel pour ne pas lui laisser prononcer un mot qu'elle ne 
voulait pas entendre. 

— Tenez, madame, vous m'avez écrit de venir, vous voulez savoir les 
raisons de ma conduite, vous me poussez à bout avec vos airs d'impératrice, 
avec votre dédain, et votre... mépris ! Ne dirait-on pas que je suis un 
nègre ? Je vous le répète, croyez-moi ! j'ai le droit de vous... de vous faire 
la cour... car... Mais, non, je vous aime assez pour me taire... 

— Parlez, monsieur, j'ai dans quelques jours quarante-huit ans, je ne suis 
pas sottement prude, je puis tout écouter... 

— Voyons, me donnez-vous votre parole d'honnête femme, car vous êtes, 
malheureusement pour moi, une honnête femme, de ne jamais me nommer, 
de ne pas dire que je vous livre ce secret ?... 

— Si c'est la condition de la révélation, je jure de ne nommer à personne, 
pas même à mon mari, la personne de qui j'aurai su les énormités que vous 
allez me confier. 

— Je le crois bien, car il ne s'agit que de vous et de lui... 

Mme Hulot pâlit. 

— Ah ! si vous aimez encore Hulot, vous allez souffrir ! Voulez-vous que 
je me taise ?... 

— Parlez, monsieur, car il s'agit, selon vous, de justifier à mes yeux les 
étranges déclarations que vous m'avez faites, et votre persistance à 


tourmenter une femme de mon âge, qui voudrait marier sa fille et puis... 
mourir en paix ! 

— Vous le voyez, vous êtes malheureuse... 

— Moi, monsieur ? 

— Oui, belle et noble créature ! s'écria Crevel, tu n'as que trop souffert... 

— Monsieur, taisez-vous et sortez ! ou parlez-moi convenablement. 

— Savez-vous, madame, comment le sieur Hulot et moi, nous nous 
sommes connus ?... chez nos maîtresses, madame. 

— Oh ! monsieur... 

— Chez nos maîtresses, madame, répéta Crevel d'un ton mélodramatique 
et en rompant sa position pour faire un geste de la main droite. 

— Eh bien ! après, monsieur ?... dit tranquillement la baronne au grand 
ébahissement de Crevel. 

Les séducteurs à petits motifs ne comprennent jamais les grandes âmes. 


3 
Josépha 


— Moi, veuf depuis cinq ans, reprit Crevel en parlant comme un homme 
qui va raconter une histoire, ne voulant pas me remarier, dans l'intérêt de 
ma fille que j'idolâtre, ne voulant pas non plus avoir d'accointances chez 
moi, quoique j'eusse alors une très jolie dame de comptoir, j'ai mis, comme 
on dit, dans ses meubles une petite ouvrière de quinze ans, d'une beauté 
miraculeuse et de qui, je l'avoue, je devins amoureux à en perdre la tête. 
Aussi, madame, ai-je prié ma propre tante, que j'ai fait venir de mon pays 
(la sœur de ma mère !), de vivre avec cette charmante créature et de la 
surveiller pour qu'elle restât aussi sage que possible dans cette situation, 
comment dire ?... chocnoso ‘ ... non, illicite !... La petite, dont la vocation 
pour la musique était visible, a eu des maîtres, elle a reçu de l'éducation (il 
fallait bien l'occuper !). Et d'ailleurs, je voulais être à la fois son père, son 
bienfaiteur, et, lâchons le mot, son amant ; faire d'une pierre deux coups, 
une bonne action et une bonne amie. J'ai été heureux cinq ans. La petite a 
l'une de ces voix qui sont la fortune d'un théâtre, et je ne peux la qualifier 
autrement qu'en disant que c'est Duprez en jupon’. Elle m'a coûté deux 
mille francs par an, uniquement pour lui donner son talent de cantatrice. 
Elle m'a rendu fou de la musique, j'ai eu pour elle et pour ma fille une loge 
aux Italiens. J'y allais alternativement un jour avec Célestine, un jour avec 
Josépha... 

— Comment, cette illustre cantatrice ?... 

— Oui, madame, reprit Crevel avec orgueil, cette fameuse Josépha me doit 
tout... Enfin, quand la petite eut vingt ans, en 1834, croyant l'avoir attachée 
à moi pour toujours, et devenu très faible avec elle, je voulus lui donner 
quelques distractions, je lui laissai voir une jolie petite actrice, Jenny 
Cadine, dont la destinée avait quelque similitude avec la sienne. Cette 


actrice devait aussi tout à un protecteur qui l'avait élevée à la brochette °. Ce 
protecteur était le baron Hulot... 

— Je le sais, monsieur, dit la baronne d'une voix calme et sans la moindre 
altération. 

— Ah ! bah ! s'écria Crevel de plus en plus ébahi. Bien ! Mais savez-vous 
que votre monstre d'homme a protégé Jenny Cadine, à l'âge de treize ans ? 

— Eh bien ! monsieur, après ? dit la baronne. 

— Comme Jenny Cadine, reprit l'ancien négociant, en avait vingt, ainsi 
que Josépha, lorsqu'elles se sont connues, le baron jouait le rôle de 
Louis XV vis-à-vis de Mlle de Romans”, dès 1826, et vous aviez alors 
douze ans de moins... 

— Monsieur, j'ai eu des raisons pour laisser à M. Hulot sa liberté. 

— Ce mensonge-là, madame, suffira sans doute à effacer tous les péchés 
que vous avez commis, et vous ouvrira la porte du paradis ”, répliqua Crevel 
d'un air fin qui fit rougir la baronne. Dites cela, femme sublime et adorée, à 
d'autres, mais pas au père Crevel, qui, sachez-le bien, a trop souvent 
banqueté dans des parties carrées avec votre scélérat de mari, pour ne pas 
savoir tout ce que vous valez ! Il s'adressait parfois des reproches, entre 
deux vins, en me détaillant vos perfections. Oh ! je vous connais bien : vous 
êtes un ange. Entre une jeune fille de vingt ans et vous, un libertin 
hésiterait, moi je n'hésite pas. 

— Monsieur !... 

— Bien, je m'arrête... Mais apprenez, sainte et digne femme, que les 
maris, une fois gris, racontent bien des choses de leurs épouses chez leurs 
maîtresses qui en rient, comme des crevées °. 

Des larmes de pudeur, qui roulèrent entre les beaux cils de Mme Hulot, 
arrêtèrent net le garde national et il ne pensa plus à se remettre en position. 

— Je reprends, dit-il. Nous nous sommes liés, le baron et moi, par nos 
coquines. Le baron, comme tous les gens vicieux, est très aimable, et 
vraiment bon enfant. Oh ! m'a-t-il plu, ce drôle-là ! Non, il avait des 
inventions... enfin laissons là ces souvenirs... Nous sommes devenus 
comme deux frères... Le scélérat, tout à fait Régence, essayait bien de me 
dépraver, de me prêcher le saint-simonisme en fait de femmes”, de me 
donner des idées de grand seigneur, de justaucorps bleu” ; mais, voyez- 
vous, j'aimais ma petite à l'épouser, si je n'avais pas craint d'avoir des 
enfants. Entre deux vieux papas, amis comme... comme nous l'étions, 
comment voulez-vous que nous n'ayons pas pensé à marier nos enfants ? 


Trois mois après le mariage de son fils avec ma Célestine, Hulot (je ne sais 
pas comment je prononce son nom, l'infâme ! car il nous a trompés tous les 
deux, madame !...), eh bien ! l'infâme m'a soufflé ma petite Josépha. Ce 
scélérat se savait supplanté par un jeune conseiller d'État et par un artiste 
(excusez du peu !) dans le cœur de Jenny Cadine, dont les succès étaient de 
plus en plus esbroufants”, et il m'a pris ma pauvre petite maîtresse, un 
amour de femme ; mais vous l'avez vue assurément aux Italiens où il l'a fait 
entrer par son crédit. Votre homme n'est pas aussi sage que moi, qui suis 
réglé comme un papier de musique (il avait été déjà pas mal entamé par 
Jenny Cadine qui lui coûtait bien près de trente mille francs par an). Eh 
bien ! sachez-le, il achève de se ruiner pour Josépha ®. Josépha, madame, 
est juive, elle se nomme Mirah (c'est l'anagramme de Hiram), un chiffre 
israélite pour pouvoir la reconnaître, car c'est une enfant abandonnée en 
Allemagne (les recherches que j'ai faites prouvent qu'elle est la fille 
naturelle d'un riche banquier juif). Le théâtre, et surtout les instructions que 
Jenny Cadine, Mme Schontz, Malaga, Carabine ont données sur la manière 
de traiter les vieillards, à cette petite que je tenais dans une voie honnête et 
peu coûteuse, ont développé chez elle l'instinct des premiers Hébreux pour 
l'or et les bijoux, pour le Veau d'or ! La cantatrice célèbre, devenue âpre à la 
curée, veut être riche, très riche. Aussi ne dissipe-t-elle rien de ce qu'on 
dissipe pour elle. Elle s'est essayée sur le sieur Hulot, qu'elle a plumé net, 
oh ! plumé, ce qui s'appelle rasé ! Ce malheureux, après avoir lutté contre 
un des Keller et le marquis d'Esgrignon, fous tous deux de Josépha, sans 
compter les idolâtres inconnus, va se la voir enlever par ce duc si 
puissamment riche qui protège les arts. Comment l'appelez-vous ?... un 
nain ?... ah ! le duc d'Hérouville. Ce grand seigneur a la prétention d'avoir à 
lui seul Josépha, tout le monde courtisanesque en parle, et le baron n'en sait 
rien ; car il en est au treizième arrondissement“ comme dans tous les 
autres : l'amant est, comme les maris, le dernier instruit. Comprenez-vous 
mes droits, maintenant ? Votre époux, belle dame, m'a privé de mon 
bonheur, de la seule joie que j'ai eue depuis mon veuvage. Oui, si je n'avais 
pas eu le malheur de rencontrer ce vieux roquentin ”, je posséderais encore 
Josépha ; car, moi, voyez-vous, je ne l'aurais jamais mise au théâtre, elle 
serait restée obscure, sage, et à moi. Oh ! si vous l'aviez vue, il y a huit ans : 
mince et nerveuse, le teint doré d'une Andalouse, comme on dit, les 
cheveux noirs et luisants comme du satin, un œil à longs cils bruns qui jetait 
des éclairs, une distinction de duchesse dans les gestes, la modestie de la 


pauvreté, de la grâce honnête, de la gentillesse comme une biche sauvage. 
Par la faute du sieur Hulot, ces charmes, cette pureté, tout est devenu piège 
à loup, chatière à pièces de cent sous. La petite est la reine des impures, 
comme on dit. Enfin elle blague ‘”, aujourd'hui, elle qui ne connaissait rien 
de rien, pas même ce mot-là ! 

En ce moment, l'ancien parfumeur s'essuya les yeux où roulaient 
quelques larmes. La sincérité de cette douleur agit sur Mme Hulot qui sortit 
de la rêverie où elle était tombée. 


4 


Attendrissement subit du parfumeur 


— Eh bien ! madame, est-ce à cinquante-deux ans qu'on retrouve un pareil 
trésor ? À cet âge, l'amour coûte trente mille francs par an, j'en ai su le 
chiffre par votre mari, et moi, j'aime trop Célestine pour la ruiner. Quand je 
vous ai vue, à la première soirée que vous nous avez donnée, je n'ai pas 
compris que ce scélérat de Hulot entretînt une Jenny Cadine... Vous aviez 
l'air d'une impératrice. Vous n'avez pas trente ans, madame, reprit-il, vous 
me paraissez jeune, vous êtes belle. Ma parole d'honneur, ce jour-là j'ai été 
touché à fond, je me disais : « Si je n'avais pas ma Josépha, puisque le père 
Hulot délaisse sa femme, elle m'irait comme un gant. » Ah ! pardon ! c'est 
un mot de mon ancien état. Le parfumeur revient de temps en temps, c'est 
ce qui m'empêche d'aspirer à la députation. Aussi, lorsque j'ai été si 
lâchement trompé par le baron, car entre vieux drôles comme nous, les 
maîtresses de nos amis devraient être sacrées, me suis-je juré de lui prendre 
sa femme. C'est justice. Le baron n'aurait rien à dire, et l'impunité nous est 
acquise. Vous m'avez mis à la porte comme un chien galeux aux premiers 
mots que je vous ai touchés de l'état de mon cœur ; vous avez redoublé par 
là mon amour, mon entêtement, si vous voulez, et vous serez à moi. 

— Et comment ? 

— Je ne sais pas, mais ce sera. Voyez-vous, madame, un imbécile de 
parfumeur (retiré !) qui n'a qu'une idée en tête, est plus fort qu'un homme 
d'esprit qui en a des milliers. Je suis toqué de vous, et vous êtes ma 
vengeance ! c'est comme si j'aimais deux fois. Je vous parle à cœur ouvert, 
en homme résolu. De même que vous me dites : « je ne serai pas à vous », 
je cause froidement avec vous. Enfin, selon le proverbe, je joue cartes sur 
table. Oui, vous serez à moi, dans un temps donné... Oh ! vous auriez 
cinquante ans, vous seriez encore ma maîtresse. Et ce sera, car moi j'attends 
tout de votre mari... 


Mme Hulot jeta sur ce bourgeois calculateur un regard si fixe de terreur, 
qu'il la crut devenue folle, et il s'arrêta. 

— Vous l'avez voulu, vous m'avez couvert de votre mépris, vous m'avez 
défié, j'ai parlé ! dit-il en éprouvant le besoin de justifier la sauvagerie de 
ses dernières paroles. 

— Oh ! ma fille, ma fille ! s'écria la baronne d'une voix de mourante. 

— Ah ! je ne connais plus rien ! reprit Crevel. Le jour où Josépha m'a été 
prise, j'étais comme une tigresse à qui l'on a enlevé ses petits... Enfin, 
j'étais comme je vous vois en ce moment. Votre fille ! c'est, pour moi, le 
moyen de vous obtenir. Oui, j'ai fait manquer le mariage de votre fille !... et 
vous ne la marierez point sans mon secours ! Quelque belle que soit 
Mlle Hortense il lui faut une dot... 

— Hélas ! oui ! dit la baronne en s'essuyant les yeux. 

— Eh bien ! essayez de demander dix mille francs au baron, reprit Crevel 
qui se remit en position. 

Il attendit pendant un moment, comme un acteur qui marque un temps. 

— S'il les avait, il les donnerait à celle qui remplacera Josépha ! dit-il en 
forçant son medium". Dans la voie où il est, s'arrête-t-on ? Il aime d'abord 
trop les femmes ! (Il y a en tout un juste milieu, comme a dit notre roi ^.) Et 
puis la vanité s'en mêle ! C'est un bel homme ! Il vous mettra tous sur la 
paille pour son plaisir. Vous êtes déjà d'ailleurs sur le chemin de l'hôpital. 
Tenez, depuis que je n'ai mis les pieds chez vous, vous n'avez pas pu 
renouveler le meuble de votre salon. Le mot GÊNE est vomi par toutes les 
lézardes de ces étoffes. Quel est le gendre qui ne sortira pas épouvanté des 
preuves mal déguisées de la plus horrible des misères, celle des gens 
comme il faut ? J'ai été boutiquier, je m'y connais. Il n'y a rien de tel que le 
coup d'œil du marchand de Paris pour savoir découvrir la richesse réelle et 
la richesse apparente... Vous êtes sans le sou, dit-il à voix basse. Cela se 
voit en tout, même sur l'habit de votre domestique. Voulez-vous que je vous 
révèle d'affreux mystères qui vous sont cachés ?... 

— Monsieur, dit Mme Hulot qui pleurait à mouiller son mouchoir, assez ! 
assez | 

— Eh bien ! mon gendre donne de l'argent à son père, et voilà ce que je 
voulais vous dire, en débutant, sur le train de votre fils. Mais je veille aux 
intérêts de ma fille... soyez tranquille. 

— Oh ! marier ma fille et mourir !... dit la malheureuse femme qui perdit 
la tête. 


— Eh bien ! en voici le moyen, reprit Crevel. 

Mme Hulot regarda Crevel avec un air d'espérance qui changea si 
rapidement sa physionomie, que ce seul mouvement aurait dû attendrir 
Crevel et lui faire abandonner son projet ridicule. 
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Comment on peut marier 
les belles filles sans fortune 


— Vous serez belle encore dix ans, reprit Crevel en position, ayez des 
bontés pour moi, et Mlle Hortense est mariée. Hulot m'a donné le droit, 
comme je vous disais, de poser le marché, tout crûment, et il ne se fâchera 
pas. Depuis trois ans, j'ai fait valoir mes capitaux, car mes fredaines ont été 
restreintes. J'ai trois cent mille francs de gain en dehors de ma fortune, ils 
sont à vous... 

— Sortez, monsieur, dit Mme Hulot, sortez, et ne reparaissez jamais 
devant moi. Sans la nécessité où vous m'avez mise de savoir le secret de 
votre lâche conduite dans l'affaire du mariage projeté pour Hortense... Oui, 
lâche... reprit-elle à un geste de Crevel. Comment faire peser de pareilles 
inimitiés sur une pauvre fille, sur une belle et innocente créature ?... Sans 
cette nécessité qui poignait mon cœur de mère, vous ne m'auriez jamais 
reparlé, vous ne seriez plus rentré chez moi. Trente-deux ans d'honneur, de 
loyauté de femme ne périront pas sous les coups de M. Crevel... 

— Ancien parfumeur, successeur de César Birotteau, À la Reine des 
Roses, rue Saint-Honoré, dit railleusement Crevel, ancien adjoint au maire, 
capitaine de la garde nationale, chevalier de la Légion d'honneur, 
absolument comme mon prédécesseur... 

— Monsieur, reprit la baronne, M. Hulot, après vingt ans de constance, a 
pu se lasser de sa femme, ceci ne regarde que moi ; mais vous voyez, 
monsieur, qu'il a mis bien du mystère à ses infidélités, car j'ignorais qu'il 
vous eût succédé dans le cœur de Mlle Josépha... 

— Oh ! s'écria Crevel, à prix d'or, madame... Cette fauvette lui coûte plus 
de cent mille francs depuis deux ans. Ah ! ah ! vous n'êtes pas au bout... 

— Trêve à tout ceci, monsieur Crevel. Je ne renoncerai pas pour vous au 
bonheur qu'une mère éprouve à pouvoir embrasser ses enfants sans se sentir 


un remords au cœur, à se voir respectée, aimée par sa famille, et je rendrai 
mon âme à Dieu sans souillure... 

— Amen ! dit Crevel avec cette amertume diabolique qui se répand sur la 
figure des gens à prétention quand ils ont échoué de nouveau dans de 
pareilles entreprises. Vous ne connaissez pas la misère à son dernier 
période ‘, la honte... le déshonneur... J'ai tenté de vous éclairer, je voulais 
vous sauver, vous et votre fille !... eh bien ! vous épellerez la parabole 
moderne du père prodigue”, depuis la première jusqu'à la dernière lettre. 
Vos larmes et votre fierté me touchent, car voir pleurer une femme qu'on 
aime, c'est affreux !... dit Crevel en s'asseyant. Tout ce que je puis vous 
promettre, chère Adeline, c'est de ne rien faire contre vous, ni contre votre 
mari ; mais n'envoyez jamais aux renseignements chez moi. Voilà tout ! 

— Que faire, donc ? s'écria Mme Hulot. 

Jusque-là, la baronne avait soutenu courageusement les triples tortures 
que cette explication imposait à son cœur, car elle souffrait comme femme, 
comme mère et comme épouse. En effet, tant que le beau-père de son fils 
s'était montré rogue et agressif, elle avait trouvé de la force dans la 
résistance qu'elle opposait à la brutalité du boutiquier ; mais la bonhomie 
qu'il manifestait au milieu de son exaspération d'amant rebuté, de beau 
garde national humilié, détendit ses fibres montées à se briser ; elle se tordit 
les mains, elle fondit en larmes, et elle était dans un tel état d'abattement 
stupide, qu'elle se laissa baiser les mains par Crevel à genoux. 

— Mon Dieu ! que devenir ? reprit-elle en s'essuyant les yeux. Une mère 
peut-elle voir froidement sa fille dépérir sous ses yeux ? Quel sera le sort 
d'une si magnifique créature, aussi forte de sa vie chaste auprès de sa mère, 
que de sa nature privilégiée ! Par certains jours, elle se promène dans le 
jardin, triste, sans savoir pourquoi ; je la trouve avec des larmes dans les 
yeux. 

— Elle a vingt et un ans, dit Crevel. 

— Faut-il la mettre au couvent ? demanda la baronne, car dans de pareilles 
crises, la religion est souvent impuissante contre la nature, et les filles les 
plus pieusement élevées perdent la tête? ... Mais levez-vous donc, 
monsieur, ne voyez-vous pas que, maintenant, tout est fini entre nous, que 
vous me faites horreur, que vous avez renversé la dernière espérance d'une 
mère !... 

— Et si je la relevais ?... dit-il. 


Mme Hulot regarda Crevel avec une expression délirante qui le toucha ; 
mais il refoula la pitié dans son cœur, à cause de ce mot : Vous me faites 
horreur ! La Vertu est toujours un peu trop tout d'une pièce, elle ignore les 
nuances et les tempéraments à l'aide desquels on louvoie dans une fausse 
position. 

— On ne marie pas aujourd'hui, sans dot, une fille aussi belle que l'est 
Mlle Hortense, reprit Crevel en reprenant son air pincé. Votre fille est une 
de ces beautés effrayantes pour les maris ; c'est comme un cheval de luxe 
qui exige trop de soins coûteux pour avoir beaucoup d'acquéreurs. Allez 
donc à pied avec une pareille femme au bras ? tout le monde vous 
regardera, vous suivra, désirera votre épouse. Ce succès inquiète beaucoup 
de gens qui ne veulent pas avoir des amants à tuer ; car, après tout, on n'en 
tue jamais qu'un. Vous ne pouvez, dans la situation où vous êtes, marier 
votre fille que de trois manières : par mon secours, vous n'en voulez pas ! et 
d'un ; en trouvant un vieillard de soixante ans, très riche, sans enfants, et qui 
voudrait en avoir, c'est difficile, mais cela se rencontre, il y a tant de vieux 
qui prennent des Josépha, des Jenny Cadine, pourquoi n'en rencontrerait-on 
pas un qui ferait la même bêtise légitimement ?... Si je n'avais pas ma 
Célestine et nos deux petits enfants, j'épouserais Hortense. Et de deux ! La 
dernière manière est la plus facile... 

Mme Hulot leva la tête, et regarda l'ancien parfumeur avec anxiété. 

— Paris est une ville où tous les gens d'énergie qui poussent comme des 
sauvageons sur le territoire français, se donnent rendez-vous, et il y grouille 
bien des talents, sans feu ni lieu, des courages capables de tout, même de 
faire fortune... Eh bien ! ces garçons-là... (Votre serviteur en était dans son 
temps, et il en a connu !... Qu'avait du Tillet ? Qu'avait Popinot, il y a vingt 
ans ?... ils pataugeaient tous les deux dans la boutique du papa Birotteau, 
sans autre capital que l'envie de parvenir, qui, selon moi, vaut le plus beau 
capital !... On mange des capitaux, et l'on ne se mange pas le moral !... 
Qu'avais-je, moi ? l'envie de parvenir, du courage. Du Tillet est l'égal 
aujourd'hui des plus grands personnages. Le petit Popinot, le plus riche 
droguiste de la rue des Lombards, est devenu député, le voilà ministre...) 
Eh bien ! l'un de ces condottieri, comme on dit, de la commandite”, de la 
plume ou de la brosse, est le seul être, à Paris, capable d'épouser une belle 
fille sans le sou, car ils ont tous les genres de courage. M. Popinot a épousé 
Mlle Birotteau sans espérer un liard de dot. Ces gens-là sont fous ! ils 
croient à l'amour, comme ils croient à leur fortune et à leurs facultés !... 


Cherchez un homme d'énergie qui devienne amoureux de votre fille et il 
l'épousera sans regarder au présent. Vous m'avouerez que, pour un ennemi, 
je ne manque pas de générosité, car ce conseil est contre moi. 

— Ah ! monsieur Crevel, si vous vouliez être mon ami, quitter vos idées 
ridicules !... 

— Ridicules ? madame, ne vous démolissez pas ainsi, regardez-vous... Je 
vous aime et vous viendrez à moi ! Je veux dire un jour à Hulot : « Tu m'as 
pris Josépha, j'ai ta femme !... » C'est la vieille loi du talion ! Et je 
poursuivrai l'accomplissement de mon projet, à moins que vous ne deveniez 
excessivement laide. Je réussirai, voici pourquoi, dit-il, en se mettant en 
position et regardant Mme Hulot. 


6 
Le capitaine perd la bataille 


— Vous ne rencontrerez ni un vieillard, ni un jeune homme amoureux, 
reprit-il après une pause, parce que vous aimez trop votre fille pour la livrer 
aux manœuvres d'un vieux libertin, et que vous ne vous résignerez pas, 
vous, baronne Hulot, sœur du vieux lieutenant général qui commandait les 
vieux grenadiers de la vieille Garde, à prendre l'homme d'énergie là où il 
sera ; car il peut se trouver simple ouvrier, comme tel millionnaire 
d'aujourd'hui se trouvait simple mécanicien il y a dix ans, simple 
conducteur de travaux, simple contremaître de fabrique. Et alors, en voyant 
votre fille, poussée par ses vingt ans, capable de vous déshonorer, vous 
vous direz : « Il vaut mieux que ce soit moi qui me déshonore ; et si 
M. Crevel veut me garder le secret, je vais gagner la dot de ma fille, deux 
cent mille francs, pour dix ans d'attachement à cet ancien marchand de 
gants... le père Crevel !... » Je vous ennuie, et ce que je dis est 
profondément immoral, n'est-ce pas ? Mais si vous étiez mordue par une 
passion irrésistible, vous vous feriez, pour me céder, des raisonnements 
comme s'en font les femmes qui aiment’ ... Eh bien ! l'intérêt d'Hortense 
vous les mettra dans le cœur, ces capitulations de conscience... 

— Il reste à Hortense un oncle. 

— Qui, le père Fischer ?... il arrange ses affaires, et par la faute du baron 
encore, dont le râteau passe sur toutes les caisses qui sont à sa portée. 

— Le comte Hulot... 

— Oh ! votre mari, madame, a déjà fricassé les économies du vieux 
lieutenant général, il en a meublé la maison de sa cantatrice. Voyons, me 
laisserez-vous partir sans espérance ? 

— Adieu, monsieur. On guérit facilement d'une passion pour une femme 
de mon âge, et vous prendrez des idées chrétiennes. Dieu protège les 
malheureux... 


La baronne se leva pour forcer le capitaine à la retraite, et elle le repoussa 
dans le grand salon. 

— Est-ce au milieu de pareilles guenilles que devrait vivre la belle 
Mme Hulot ? dit-il. 

Et il montrait une vieille lampe, un lustre dédoré, les cordes du tapis, 
enfin les haillons de l'opulence qui faisaient de ce grand salon blanc, rouge 
et or, un cadavre des fêtes impériales. 

— La vertu, monsieur, reluit sur tout cela. Je n'ai pas envie de devoir un 
magnifique mobilier en faisant de cette beauté, que vous me prêtez, des 
pièges à loups, des chatières à pièces de cent sous ! 

Le capitaine se mordit les lèvres en reconnaissant les expressions par 
lesquelles il venait de flétrir l'avidité de Josépha. 

— Et pour qui cette persévérance ? demanda-t-il. 

En ce moment la baronne avait éconduit l'ancien parfumeur jusqu'à la 
porte. 

— Pour un libertin !... ajouta-t-il en faisant une moue d'homme vertueux 
et millionnaire. 

— Si vous aviez raison, monsieur, ma constance aurait alors quelque 
mérite, voilà tout. 

Elle laissa le capitaine après l'avoir salué comme on salue pour se 
débarrasser d'un importun, et se retourna trop lestement pour le voir une 
dernière fois en position. Elle alla rouvrir les portes qu'elle avait fermées, et 
ne put remarquer le geste menaçant par lequel Crevel lui dit adieu. Elle 
marchait fièrement, noblement, comme une martyre au Colysée. Elle avait 
néanmoins épuisé ses forces, car elle se laissa tomber sur le divan de son 
boudoir bleu, comme une femme près de se trouver mal, et elle resta les 
yeux attachés sur le kiosque en ruines où sa fille babillait avec la cousine 
Bette. 

Depuis les premiers jours de son mariage jusqu'en ce moment, la baronne 
avait aimé son mari, comme Joséphine a fini par aimer Napoléon, d'un 
amour admiratif, d'un amour maternel, d'un amour lâche. Si elle ignorait les 
détails que Crevel venait de lui donner, elle savait cependant fort bien que, 
depuis vingt ans, le baron Hulot lui faisait des infidélités ; mais elle s'était 
mis sur les yeux un voile de plomb, elle avait pleuré silencieusement, et 
jamais une parole de reproche ne lui était échappée. En retour de cette 
angélique douceur, elle avait obtenu la vénération de son mari, et comme un 
culte divin autour d'elle. L'affection qu'une femme porte à son mari, le 


respect dont elle l'entoure, sont contagieux dans la famille. Hortense croyait 
son père un modèle accompli d'amour conjugal. Quant à Hulot fils, élevé 
dans l'admiration du baron, en qui chacun voyait un des géants qui 
secondèrent Napoléon, il savait devoir sa position au nom, à la place et à la 
considération paternelle : d'ailleurs, les impressions de l'enfance exercent 
une longue influence, et il craignait encore son père ; aussi eût-il soupçonné 
les irrégularités révélées par Crevel, déjà trop respectueux pour s'en 
plaindre, il les aurait excusées par des raisons tirées de la manière de voir 
des hommes à ce sujet. 

Maintenant il est nécessaire d'expliquer le dévouement extraordinaire de 
cette belle et noble femme ; et voici l'histoire de sa vie en peu de mots. 


7 


Une belle vie de femme 


Dans un village situé sur les extrêmes frontières de la Lorraine, au pied 
des Vosges, trois frères, du nom de Fischer, simples laboureurs, partirent, 
par suite des réquisitions républicaines, à l'armée dite du Rhin. 

En 1799, le second des frères, André, veuf et père de Mme Hulot, laissa 
sa fille aux soins de son frère aîné, Pierre Fischer, qu'une blessure reçue en 
1797 avait rendu incapable de servir, et fit quelques entreprises partielles 
dans les Transports Militaires, service qu'il dut à la protection de 
l'ordonnateur Hulot d'Ervy. Par un hasard assez naturel, Hulot, qui vint à 
Strasbourg, vit la famille Fischer. Le père d'Adeline et son jeune frère 
étaient alors soumissionnaires des fourrages en Alsace. 

Adeline, alors âgée de seize ans, pouvait être comparée à la fameuse 
Mme du Barry, comme elle, fille de la Lorraine `. C'était une de ces beautés 
complètes, foudroyantes, une de ces femmes semblables à Mme Tallien ei 
que la Nature fabrique avec un soin particulier ; elle leur dispense ses plus 
précieux dons : la distinction, la noblesse, la grâce, la finesse, l'élégance, 
une chair à part, un teint broyé dans cet atelier inconnu où travaille le 
hasard. Ces belles femmes-là se ressemblent toutes entre elles. Bianca 
Capello dont le portrait est un des chefs-d'œuvre de Bronzino ”, la Vénus de 
Jean Goujon dont l'original est la fameuse Diane de Poitiers”, la signora 
Olympia dont le portrait est à la galerie Doria”, enfin Ninon°, Mme du 
Barry, Mme Tallien, Mlle George”, Mme Récamier”, toutes ces femmes, 
restées belles en dépit des années, de leurs passions ou de leur vie à plaisirs 
excessifs, ont dans la taille, dans la charpente, dans le caractère de la beauté 
des similitudes frappantes, et à faire croire qu'il existe dans l'océan des 
générations un courant aphrodisien d'où sortent toutes ces Vénus, filles de 
la même onde salée ! 


Adeline Fischer, une des plus belles de cette tribu divine, possédait les 
caractères sublimes, les lignes serpentines, le tissu vénéneux de ces femmes 
nées reines. La chevelure blonde que notre mère Ève a tenue de la main de 
Dieu, une taille d'impératrice, un air de grandeur, des contours augustes 
dans le profil, une modestie villageoise arrêtaient sur son passage tous les 
hommes, charmés comme le sont les amateurs devant un Raphaël” ; aussi, 
la voyant, l'ordonnateur fit-il de Mile Adeline Fischer sa femme dans le 
temps légal, au grand étonnement des Fischer, tous nourris dans 
l'admiration de leurs supérieurs. 

L'aîné, soldat de 1792, blessé grièvement à l'attaque des lignes de 
Wissembourg, adorait l'empereur Napoléon et tout ce qui tenait à la Grande 
Armée. André et Johann parlaient avec respect de l'ordonnateur Hulot, ce 
protégé de l'Empereur à qui, d'ailleurs, ils devaient leur sort, car Hulot 
d'Ervy, leur trouvant de l'intelligence et de la probité, les avait tirés des 
charrois de l'armée pour les mettre à la tête d'une Régie d'urgence. Les 
frères Fischer avaient rendu des services pendant la campagne de 1804. 
Hulot, à la paix, leur avait obtenu cette fourniture des fourrages en Alsace, 
sans savoir qu'il serait envoyé plus tard à Strasbourg pour y préparer la 
campagne de 1806. 

Ce mariage fut, pour la jeune paysanne, comme une Assomption ‘. La 
belle Adeline passa sans transition des boues de son village dans le paradis 
de la Cour impériale. En effet, dans ce temps-là, l'ordonnateur, l'un des 
travailleurs les plus probes, les plus actifs de son corps, fut nommé baron, 
appelé près de l'Empereur, et attaché à la Garde impériale. Cette belle 
villageoise eut le courage de faire son éducation par amour pour son mari, 
de qui elle fut exactement folle. L'ordonnateur en chef était d'ailleurs, en 
homme, une réplique d'Adeline en femme. Il appartenait au corps d'élite des 
beaux hommes. Grand, bien fait, blond, l'œil bleu et d'un feu, d'un jeu, d'une 
nuance irrésistibles, la taille élégante, il était remarqué parmi les d'Orsay, 
les Forbin, les Ouvrard ”, enfin dans le bataillon des beaux de l'Empire. 
Homme à conquêtes et imbu des idées du Directoire en fait de femmes, sa 
carrière galante fut alors interrompue pendant assez longtemps par son 
attachement conjugal. 

Pour Adeline, le baron fut donc, dès l'origine, une espèce de Dieu qui ne 
pouvait faillir ; elle lui devait tout : la fortune, elle eut voiture, hôtel, et tout 
le luxe du temps ; le bonheur, elle était aimée uniquement ; un titre, elle 
était baronne ; enfin la célébrité, on l'appela la belle Mme Hulot, à Paris ; 


enfin, elle eut l'honneur de refuser les hommages de l'Empereur qui lui fit 
présent d'une rivière en diamants, et qui la distingua toujours, car il 
demandait de temps en temps : « Et la belle Mme Hulot, est-elle toujours 
sage ? » en homme capable de se venger de celui qui aurait triomphé là où 
il avait échoué. 

Il n'est donc pas besoin de beaucoup d'intelligence pour reconnaître, dans 
une âme simple, naïve et belle, les motifs du fanatisme que Mme Hulot 
mêlait à son amour. Après s'être bien dit que son mari ne saurait jamais 
avoir de torts envers elle, elle se fit, dans son for intérieur, la servante 
humble, dévouée et aveugle de son créateur. Remarquez d'ailleurs qu'elle 
était douée d'un grand bon sens, de ce bon sens du peuple qui rendit son 
éducation solide. Dans le monde, elle parlait peu, ne disait de mal de 
personne, ne cherchait pas à briller ; elle réfléchissait sur toute chose, elle 
écoutait, et se modelait sur les plus honnêtes femmes, sur les mieux nées. 

En 1815, Hulot suivit la ligne de conduite du prince de Wissembourg, 
l'un de ses amis intimes, et fut l'un des organisateurs de cette armée 
improvisée dont la déroute termina le cycle napoléonien à Waterloo. En 
1816, le baron devint une des bêtes noires du ministère Feltre °, et ne fut 
réintégré dans le corps de l'intendance qu'en 1823, car on eut besoin de lui 
pour la guerre d'Espagne. En 1830, il reparut dans l'administration comme 
quart de ministre, lors de cette espèce de conscription levée par Louis- 
Philippe dans les vieilles bandes napoléoniennes. Depuis l'avènement au 
trône de la branche cadette °, dont il fut un actif coopérateur, il restait 
directeur indispensable au ministère de la Guerre. Il avait d'ailleurs obtenu 
son bâton de maréchal, et le roi ne pouvait rien de plus pour lui, à moins de 
le faire ou ministre ou pair de France. 

Inoccupé de 1818 à 1823, le baron Hulot s'était mis en service actif 
auprès des femmes. Mme Hulot faisait remonter les premières infidélités de 
son Hector au grand finale de l'Empire. La baronne avait donc tenu, pendant 
douze ans, dans son ménage, le rôle de prima donna assoluta *, sans 
partage. Elle jouissait toujours de cette vieille affection invétérée que les 
maris portent à leurs femmes quand elles se sont résignées au rôle de 
douces et vertueuses compagnes, elle savait qu'aucune rivale ne tiendrait 
deux heures contre un mot de reproche, mais elle fermait les yeux, elle se 
bouchait les oreilles, elle voulait ignorer la conduite de son mari au-dehors. 
Elle traitait enfin son Hector comme une mère traite un enfant gâté. Trois 
ans avant la conversation qui venait d'avoir lieu, Hortense reconnut son père 


aux Variétés, dans une loge d'avant-scène du rez-de-chaussée, en compagnie 
de Jenny Cadine, et s'écria : « Voilà papa. — Tu te trompes, mon ange, il est 
chez le maréchal », répondit la baronne. La baronne avait bien vu Jenny 
Cadine ; mais au lieu d'éprouver un serrement au cœur en la voyant si jolie, 
elle se dit en elle-même : « Ce mauvais sujet d'Hector doit être bien 
heureux. » Elle souffrait néanmoins, elle s'abandonnaït secrètement à des 
rages affreuses ; mais, en revoyant son Hector, elle revoyait toujours ses 
douze années de bonheur pur, et perdait la force d'articuler une seule 
plainte. Elle aurait bien voulu que le baron la prît pour sa confidente ; mais 
elle n'avait jamais osé lui donner à entendre qu'elle connaissait ses 
fredaines, par respect pour lui. Ces excès de délicatesse ne se rencontrent 
que chez ces belles filles du peuple qui savent recevoir des coups sans en 
rendre ; elles ont dans les veines les restes du sang des premiers martyrs. 
Les filles bien nées, étant les égales de leurs maris, éprouvent le besoin de 
les tourmenter, et de marquer, comme on marque les points au billard, leurs 
tolérances par des mots piquants, dans un esprit de vengeance diabolique, et 
pour s'assurer, soit une supériorité, soit un droit de revanche. 


8 
Hortense 


La baronne avait un admirateur passionné dans son beau-frère, le 
lieutenant général Hulot, le vénérable commandant des grenadiers à pied de 
la Garde impériale, à qui l'on devait donner le bâton de maréchal pour ses 
derniers jours. Ce vieillard après avoir, de 1830 à 1834, commandé la 
division militaire où se trouvaient les départements bretons, théâtre de ses 
exploits en 1799 et 1800, était venu fixer ses jours à Paris, près de son frère, 
auquel il portait toujours une affection de père. Ce cœur de vieux soldat 
sympathisait avec celui de sa belle-sœur ; il l'admirait, comme la plus noble, 
la plus sainte créature de son sexe. Il ne s'était pas marié, parce qu'il avait 
voulu rencontrer une seconde Adeline, inutilement cherchée à travers vingt 
pays et vingt campagnes. Pour ne pas déchoir dans cette âme de vieux 
républicain sans reproche et sans tache, de qui Napoléon disait : « Ce brave 
Hulot est le plus entêté des républicains, mais il ne me trahira jamais », 
Adeline eût supporté des souffrances encore plus cruelles que celles qui 
venaient de l'assaillir. Mais ce vieillard âgé de soixante-douze ans, brisé par 
trente campagnes, blessé pour la vingt-septième fois à Waterloo, était pour 
Adeline une admiration et non une protection. Le pauvre comte, entre autres 
infirmités, n'entendait qu'à l'aide d'un cornet ! 

Tant que le baron Hulot d'Ervy fut bel homme, les amourettes n'eurent 
aucune influence sur sa fortune ; mais à cinquante ans, il fallut compter 
avec les grâces. À cet âge, l'amour chez les vieux hommes se change en 
vice ; il s'y mêle des vanités insensées. Aussi, vers ce temps, Adeline vit- 
elle son mari devenu d'une exigence incroyable pour sa toilette, se teignant 
les cheveux et les favoris, portant des ceintures et des corsets. Il voulut 
rester beau à tout prix. Ce culte pour sa personne, défaut qu'il poursuivait 
jadis de ses railleries, il le poussa jusqu'à la minutie. Enfin, Adeline 
s'aperçut que le Pactole qui coulait chez les maîtresses du baron prenait sa 


source chez elle. Depuis huit ans, une fortune considérable avait été 
dissipée, et si radicalement, que lors de l'établissement du jeune Hulot, deux 
ans auparavant, le baron avait été forcé d'avouer à sa femme que ses 
traitements constituaient toute leur fortune. 

— Où cela nous mènera-t-il ? fut la réponse d'Adeline. 

— Sois tranquille, répondit le conseiller d'État, je vous laisse les 
émoluments de ma place, et je pourvoirai à l'établissement d'Hortense et à 
notre avenir en faisant des affaires. 

La foi profonde de cette femme dans la puissance et la haute valeur, dans 
les capacités et le caractère de son mari, avait calmé cette inquiétude 
momentanée. 

Maintenant la nature des réflexions de la baronne et ses pleurs, après le 
départ de Crevel, doivent se concevoir parfaitement. La pauvre femme se 
savait depuis deux ans au fond d'un abîme, mais elle s'y croyait seule. Elle 
ignorait comment le mariage de son fils s'était fait, elle ignorait la liaison 
d'Hector avec l'avide Josépha ; enfin, elle espérait que personne au monde 
ne connaissait ses douleurs. Or, si Crevel parlait si lestement des 
dissipations du baron, Hector allait perdre sa considération. Elle entrevoyait 
dans les grossiers discours de l'ancien parfumeur irrité, le compérage odieux 
auquel était dû le mariage du jeune avocat. Deux filles perdues avaient été 
les prêtresses de cet hymen, proposé dans quelque orgie, au milieu des 
dégradantes familiarités de deux vieillards ivres ! — Il oublie donc 
Hortense ! se dit-elle, il la voit cependant tous les jours, lui cherchera-t-il 
donc un mari chez ses vauriennes ? La mère, plus forte que la femme, 
parlait en ce moment toute seule, car elle voyait Hortense riant, avec sa 
cousine Bette, de ce fou rire de la jeunesse insouciante, et elle savait que 
ces rires nerveux étaient des indices tout aussi terribles que les rêveries 
larmoyantes d'une promenade solitaire dans le jardin. 

Hortense ressemblait à sa mère, mais elle avait des cheveux d'or, ondés 
naturellement et abondants à étonner. Son éclat tenait de celui de la nacre. 
On voyait bien en elle le fruit d'un honnête mariage, d'un amour noble et 
pur dans toute sa force. C'était un mouvement passionné dans la 
physionomie, une gaieté dans les traits, un entrain de jeunesse, une 
fraîcheur de vie, une richesse de santé qui vibraient en dehors d'elle et 
produisaient des rayons électriques. Hortense appelait le regard. Quand ses 
yeux d'un bleu d'outremer, nageant dans ce fluide qu'y verse l'innocence, 
s'arrêtaient sur un passant, il tressaillait involontairement. D'ailleurs pas une 


seule de ces taches de rousseur, qui font payer à ces blondes dorées leur 
blancheur lactée ’, n'altérait son teint. Grande, potelée sans être grasse, d'une 
taille svelte dont la noblesse égalait celle de sa mère, elle méritait ce titre de 
déesse si prodigué dans les anciens auteurs. Aussi, quiconque voyait 
Hortense dans la rue, ne pouvait-il retenir cette exclamation : « Mon Dieu ! 
la belle fille ! » Elle était si vraiment innocente, qu'elle disait en rentrant : 
« Mais qu'ont-ils donc tous, maman, à crier : la belle fille ! quand tu es avec 
moi ? n'es-tu pas plus belle que moi ?... » Et, en effet, à quarante-sept ans 
passés, la baronne pouvait être préférée à sa fille par les amateurs de 
couchers de soleil” ; car elle n'avait encore, comme disent les femmes, rien 
perdu de ses avantages, par un de ces phénomènes rares, à Paris surtout, où, 
dans ce genre, Ninon a fait scandale, tant elle a paru voler la part des laides 
au XVIIe siècle. 

En pensant à sa fille, la baronne revint au père, elle le vit, tombant de 
jour en jour par degrés jusque dans la boue sociale, et renvoyé peut-être un 
jour du ministère. L'idée de la chute de son idole, accompagnée d'une vision 
indistincte des malheurs que Crevel avait prophétisés, fut si cruelle pour la 
pauvre femme qu'elle perdit connaissance à la façon des extatiques. 
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Un caractère de vieille fille t 


La cousine Bette, avec qui causait Hortense, regardait de temps en temps 
pour savoir quand elles pourraient rentrer au salon ; mais sa jeune cousine 
la lutinait si bien de ses questions au moment où la baronne rouvrit la porte- 
fenêtre, qu'elle ne s'en aperçut pas. 

Lisbeth Fischer, de cinq ans moins âgée que Mme Hulot, et néanmoins 
fille de l'aîné des Fischer, était loin d'être belle comme sa cousine ; aussi 
avait-elle été prodigieusement jalouse d'Adeline. La jalousie formait la base 
de ce caractère plein d'excentricités, mot trouvé par les Anglais pour les 
folies non pas des petites mais des grandes maisons °. Paysanne des Vosges, 
dans toute l'extension du mot, maigre, brune, les cheveux d'un noir luisant, 
les sourcils épais et réunis par un bouquet, les bras longs et forts, les pieds 
épais, quelques verrues dans sa face longue et simiesque, tel est le portrait 
concis de cette vierge e. 

La famille, qui vivait en commun, avait immolé la fille vulgaire à la jolie 
fille, le fruit âpre, à la fleur éclatante. Lisbeth travaillait à la terre, quand sa 
cousine était dorlotée ; aussi lui arriva-t-il un jour, trouvant Adeline seule, 
de vouloir lui arracher le nez”, un vrai nez grec que les vieilles femmes 
admiraient. Quoique battue pour ce méfait, elle n'en continua pas moins à 
déchirer les robes et à gâter les collerettes de la privilégiée. 

Lors du mariage fantastique de sa cousine, Lisbeth avait plié devant cette 
destinée, comme les frères et les sæurs de Napoléon plièrent devant l'éclat 
du trône et la puissance du commandement. Adeline, excessivement bonne 
et douce, se souvint à Paris de Lisbeth, et l'y fit venir, vers 1809, dans 
l'intention de l'arracher à la misère en l'établissant. Dans l'impossibilité de 
marier, aussitôt qu'Adeline le voulait, cette fille aux yeux noirs, aux sourcils 
charbonnés, et qui ne savait ni lire ni écrire, le baron commença par lui 


donner un état ; il mit Lisbeth en apprentissage chez les brodeurs de la Cour 
impériale, les fameux Pons frères `. 

La cousine, nommée Bette par abréviation, devenue ouvrière en 
passementerie d'or et d'argent, énergique à la manière des montagnards, eut 
le courage d'apprendre à lire, à compter et à écrire ; car son cousin, le baron, 
lui avait démontré la nécessité de posséder ces connaissances pour tenir un 
établissement de broderie. Elle voulait faire fortune : en deux ans, elle se 
métamorphosa. En 1811, la paysanne fut une assez gentille, une assez 
adroite et intelligente première demoiselle. 

Cette partie, appelée passementerie d'or et d'argent, comprenait les 
épaulettes, les dragonnes, les aiguillettes, enfin cette immense quantité de 
choses brillantes qui scintillaient sur les riches uniformes de l'armée 
française et sur les habits civils. L'Empereur, en Italien très ami du costume, 
avait brodé de l'or et de l'argent sur toutes les coutures de ses serviteurs, et 
son empire comprenait cent trente-trois départements. Ces fournitures assez 
habituellement faites aux tailleurs, gens riches et solides, ou directement 
aux grands dignitaires, constituaient un commerce sûr. 

Au moment où la cousine Bette, la plus habile ouvrière de la maison 
Pons où elle dirigeait la fabrication, aurait pu s'établir, la déroute de 
l'Empire éclata. L'olivier de la paix que tenaient à la main les Bourbons 
effraya Lisbeth, elle eut peur d'une baisse dans ce commerce, qui n'allait 
plus avoir que quatre-vingt-six au lieu de cent trente-trois départements à 
exploiter, sans compter l'énorme réduction de l'armée. Épouvantée enfin 
par les diverses chances de l'industrie, elle refusa les offres du baron qui la 
crut folle. Elle justifia cette opinion en se brouillant avec M. Rivet, 
acquéreur de la maison Pons, à qui le baron voulait l'associer, et elle 
redevint simple ouvrière. 

La famille Fischer était alors retombée dans la situation précaire d'où le 
baron Hulot l'avait tirée. 

Ruinés par la catastrophe de Fontainebleau”, les trois frères Fischer 
servirent en désespérés dans les corps francs de 1815°. L'aîné, père de 
Lisbeth, fut tué. Le père d'Adeline, condamné à mort par un conseil de 
Guerre, s'enfuit en Allemagne, et mourut à Trêves en 1820. Le cadet Johann 
vint à Paris implorer la reine de la famille, qui, disait-on, mangeait dans l'or 
et l'argent, qui ne paraissait jamais aux réunions qu'avec des diamants sur la 
tête et au cou, gros comme des noisettes et donnés par l'Empereur. Johann 
Fischer, alors âgé de quarante-trois ans, reçut du baron Hulot une somme de 


dix mille francs pour commencer une petite entreprise de fourrages à 
Versailles, obtenue au ministère de la Guerre par l'influence secrète des 
amis que l'ancien intendant général y conservait. 

Ces malheurs de famille, la disgrâce du baron Hulot, une certitude d'être 
peu de chose dans cet immense mouvement d'hommes, d'intérêts et 
d'affaires, qui fait de Paris un enfer et un paradis, domptèrent la Bette. Cette 
fille perdit alors toute idée de lutte et de comparaison avec sa cousine, après 
en avoir senti les diverses supériorités ; mais l'envie resta cachée dans le 
fond du cœur, comme un germe de peste qui peut éclore et ravager une 
ville, si l'on ouvre le fatal ballot de laine où il est comprimé. De temps en 
temps elle se disait bien : « Adeline et moi, nous sommes du même sang, 
nos pères étaient frères, elle est dans un hôtel, et je suis dans une 
mansarde. » Mais, tous les ans, à sa fête et au jour de l'an, Lisbeth recevait 
des cadeaux de la baronne et du baron ; le baron, excellent pour elle, lui 
payait son bois pour l'hiver ; le vieux général Hulot la recevait un jour à 
dîner, son couvert était toujours mis chez sa cousine. On se moquait bien 
d'elle, mais on n'en rougissait jamais. On lui avait enfin procuré son 
indépendance à Paris, où elle vivait à sa guise. 

Cette fille avait en effet peur de toute espèce de joug. Sa cousine lui 
offrait-elle de la loger chez elle ?... Bette apercevait le licou de la 
domesticité ; maintes fois le baron avait résolu le difficile problème de la 
marier ; mais séduite au premier abord, elle refusait bientôt en tremblant de 
se voir reprocher son manque d'éducation, son ignorance et son défaut de 
fortune ; enfin, si la baronne lui parlait de vivre avec leur oncle et d'en tenir 
la maison à la place d'une servante-maîtresse qui devait coûter cher, elle 
répondait qu'elle se marierait encore bien moins de cette façon-là. 

La cousine Bette présentait dans les idées cette singularité qu'on 
remarque chez les natures qui se sont développées fort tard, chez les 
Sauvages qui pensent beaucoup et parlent peu. Son intelligence paysanne 
avait d'ailleurs acquis, dans les causeries de l'atelier, par la fréquentation des 
ouvriers et des ouvrières, une dose du mordant parisien. Cette fille, dont le 
caractère ressemblait prodigieusement à celui des Corses, travaillée 
inutilement par les instincts des natures fortes, eût aimé à protéger un 
homme faible ; mais à force de vivre dans la capitale, la capitale l'avait 
changée à la surface. Le poli parisien faisait rouille sur cette âme 
vigoureusement trempée. Douée d'une finesse devenue profonde, comme 
chez tous les gens voués à un célibat réel”, avec le tour piquant qu'elle 


imprimait à ses idées, elle eût paru redoutable dans toute autre situation. 
Méchante, elle eût brouillé la famille la plus unie. 

Pendant les premiers temps, quand elle eut quelques espérances dans le 
secret desquelles elle ne mit personne, elle s'était décidée à porter des 
corsets, à suivre les modes, et obtint alors un moment de splendeur pendant 
lequel le baron la trouva mariable. Lisbeth fut alors la brune piquante de 
l'ancien roman français. Son regard perçant, son teint olivâtre, sa taille de 
roseau pouvaient tenter un major en demi-solde ” ; mais elle se contenta, 
disait-elle en riant, de sa propre admiration. Elle finit d'ailleurs par trouver 
sa vie heureuse, après en avoir élagué les soucis matériels, car elle allait 
dîner tous les jours en ville, après avoir travaillé depuis le lever du soleil. 
Elle n'avait donc qu'à pourvoir à son déjeuner et à son loyer ; puis on 
l'habillait et on lui donnait beaucoup de ces provisions acceptables, comme 
le sucre, le café, le vin, etc. 

En 1837, après vingt-sept ans de vie, à moitié payée par la famille Hulot 
et par son oncle Fischer, la cousine Bette, résignée à ne rien être, se laissait 
traiter sans façon ; elle se refusait elle-même à venir aux grands dîners en 
préférant l'intimité qui lui permettait d'avoir sa valeur, et d'éviter des 
souffrances d'amour-propre. Partout, chez le général Hulot, chez Crevel, 
chez le jeune Hulot, chez Rivet, successeur des Pons avec qui elle s'était 
raccommodée et qui la fêtait, chez la baronne, elle semblait être de la 
maison. Enfin partout elle savait amadouer les domestiques en leur payant 
de petits pourboires de temps en temps, en causant toujours avec eux 
pendant quelques instants avant d'entrer au salon. Cette familiarité par 
laquelle elle se mettait franchement au niveau des gens, lui conciliait leur 
bienveillance subalterne, très essentielle aux parasites. — C'est une bonne et 
brave fille ! était le mot de tout le monde sur elle. Sa complaisance, sans 
bornes quand on ne l'exigeait pas, était d'ailleurs, ainsi que sa fausse 
bonhomie, une nécessité de sa position. Elle avait fini par comprendre la vie 
en se voyant à la merci de tout le monde ; et voulant plaire à tout le monde, 
elle riait avec les jeunes gens à qui elle était sympathique par une espèce de 
patelinage ” qui les séduit toujours, elle devinait et épousait leurs désirs, 
elle se rendait leur interprète, elle leur paraissait être une bonne confidente, 
car elle n'avait pas le droit de les gronder. Sa discrétion absolue lui méritait 
la confiance des gens d'un âge mûr, car elle possédait, comme Ninon, des 
qualités d'homme. En général, les confidences vont plutôt en bas qu'en haut. 
On emploie beaucoup plus ses inférieurs que ses supérieurs dans les affaires 


secrètes ; ils deviennent donc les complices de nos pensées réservées, ils 
assistent aux délibérations ; or, Richelieu se regarda comme arrivé quand il 
eut le droit d'assistance au conseil. On croyait cette pauvre fille dans une 
telle dépendance de tout le monde, qu'elle semblait condamnée à un 
mutisme absolu. La cousine se surnommait elle-même le confessionnal de 
la famille *. La baronne seule, à qui les mauvais traitements qu'elle avait 
reçus, pendant son enfance, de sa cousine plus forte qu'elle quoique moins 
âgée, gardait une espèce de défiance. Puis, par pudeur, elle n'eût confié qu'à 
Dieu ses chagrins domestiques. 

Ici peut-être est-il nécessaire de faire observer que la maison de la 
baronne conservait toute sa splendeur aux yeux de la cousine Bette, qui 
n'était pas frappée, comme le marchand parfumeur parvenu, de la détresse 
écrite sur les fauteuils rongés, sur les draperies noircies et sur la soie 
balafrée. Il en est du mobilier avec lequel on vit comme de nous-mêmes. En 
s'examinant tous les jours, on finit, à l'exemple du baron, par se croire peu 
changé, jeune, alors que les autres voient sur nos têtes une chevelure 
tournant au chinchilla, des accents circonflexes à notre front, et de grosses 
citrouilles dans notre abdomen. Cet appartement, toujours éclairé pour la 
cousine Bette par les feux du Bengale des victoires impériales, 
resplendissait donc toujours. 

Avec le temps, la cousine Bette avait contracté des manies de vieille fille, 
assez singulières. Ainsi, par exemple, elle voulait, au lieu d'obéir à la mode, 
que la mode s'appliquât à ses habitudes, et se pliât à ses fantaisies toujours 
arriérées. Si la baronne lui donnait un joli chapeau nouveau, quelque robe 
taillée au goût du jour, aussitôt la cousine Bette retravaillait chez elle, à sa 
façon, chaque chose, et la gâtait en s'en faisant un costume qui tenait des 
modes impériales et de ses anciens costumes lorrains. Le chapeau de trente 
francs devenait une loque, et la robe un haillon. La Bette était, à cet égard, 
d'un entêtement de mule ; elle voulait se plaire à elle seule et se croyait 
charmante ainsi ; tandis que cette assimilation, harmonieuse en ce qu'elle la 
faisait vieille fille de la tête aux pieds, la rendait si ridicule, qu'avec le 
meilleur vouloir, personne ne pouvait l'admettre chez soi les jours de gala. 

Cet esprit rétif, capricieux, indépendant, l'inexplicable sauvagerie de cette 
fille, à qui le baron avait par quatre fois trouvé des partis (un employé de 
son administration, un major, un entrepreneur des vivres, un capitaine en 
retraite), et qui s'était refusée à un passementier, devenu riche depuis, lui 
méritait le surnom de Chèvre que le baron lui donnait en riant. Mais ce 


surnom ne répondait qu'aux bizarreries de la surface, à ces variations que 
nous nous offrons tous les uns aux autres en état de société. Cette fille qui, 
bien observée, eût présenté le côté féroce de la classe paysanne, était 
toujours l'enfant qui voulait arracher le nez de sa cousine, et qui peut-être, si 
elle n'était devenue raisonnable, l'aurait tuée en un paroxysme de jalousie. 
Elle ne domptait que par la connaissance des lois et du monde, cette rapidité 
naturelle avec laquelle les gens de la campagne, de même que les Sauvages, 
passent du sentiment à l'action. En ceci peut-être consiste toute la différence 
qui sépare l'homme naturel de l'homme civilisé. Le Sauvage n'a que des 
sentiments, l'homme civilisé a des sentiments et des idées. Aussi, chez les 
Sauvages, le cerveau reçoit-il pour ainsi dire peu d'empreintes, il appartient 
alors tout entier au sentiment qui l'envahit, tandis que chez l'homme 
civilisé, les idées descendent sur le cœur qu'elles transforment ; celui-ci est 
à mille intérêts, à plusieurs sentiments, tandis que le Sauvage n'admet 
qu'une idée à la fois. C'est la cause de la supériorité momentanée de l'enfant 
sur les parents et qui cesse avec le désir satisfait ; tandis que, chez l'homme 
voisin de la Nature, cette cause est continue. La cousine Bette, la sauvage 
Lorraine, quelque peu traîtresse, appartenait à cette catégorie de caractères 
plus communs chez le peuple qu'on ne pense, et qui peut en expliquer la 
conduite pendant les révolutions ”. 

Au moment où cette Scène commence, si la cousine Bette avait voulu se 
laisser habiller à la mode ; si elle s'était, comme les Parisiennes, habituée à 
porter chaque nouvelle mode, elle eût été présentable et acceptable ; mais 
elle gardait la roideur d'un bâton. Or, sans grâces, la femme n'existe point à 
Paris. Ainsi, la chevelure noire, les beaux yeux durs, la rigidité des lignes 
du visage, la sécheresse calabraise du teint qui faisaient de la cousine Bette 
une figure du Giotto ”, et desquels une vraie Parisienne eût tiré parti, sa 
mise étrange surtout, lui donnaient une si bizarre apparence, que parfois elle 
ressemblait aux singes habillés en femmes, promenés par les petits 
Savoyards. Comme elle était bien connue dans les maisons unies par les 
liens de famille où elle vivait, qu'elle restreignait ses évolutions sociales à 
ce cercle, qu'elle aimait son chez-soi, ses singularités n'étonnaient plus 
personne, et disparaissaient au-dehors dans l'immense mouvement parisien 
de la rue, où l'on ne regarde que les jolies femmes. 


10 
L'amoureux de Bette 


Les rires d'Hortense étaient en ce moment causés par un triomphe 
remporté sur l'obstination de la cousine Bette, elle venait de lui surprendre 
un aveu demandé depuis trois ans. Quelque dissimulée que soit une vieille 
fille, il est un sentiment qui lui fera toujours rompre le jeûne de la parole, 
c'est la vanité ! Depuis trois ans, Hortense, devenue excessivement curieuse 
en certaine matière, assaillait sa cousine de questions où respirait d'ailleurs 
une innocence parfaite : elle voulait savoir pourquoi sa cousine ne s'était 
pas mariée. Hortense, qui connaissait l'histoire des cinq prétendus refusés, 
avait bâti son petit roman, elle croyait à la cousine Bette une passion au 
cœur, et il en résultait une guerre de plaisanteries. Hortense disait : « Nous 
autres jeunes filles ! » en parlant d'elle et de sa cousine. La cousine Bette 
avait, à plusieurs reprises, répondu d'un ton plaisant : « Qui vous dit que je 
n'ai pas un amoureux ? » L'amoureux de la cousine Bette, faux ou vrai, 
devint alors un sujet de douces railleries. Enfin, après deux ans de cette 
petite guerre, la dernière fois que la cousine Bette était venue, le premier 
mot d'Hortense avait été : « Comment va ton amoureux ? — Mais bien, 
avait-elle répondu ; il souffre un peu, ce pauvre jeune homme. — Ah ! il est 
délicat ? avait demandé la baronne en riant. — Je crois bien, il est blond... 
Une fille charbonnée comme je le suis ne peut aimer qu'un blondin, couleur 
de la lune. — Mais qu'est-il ? que fait-il ? dit Hortense. Est-ce un prince ? — 
Prince de l'outil, comme je suis reine de la bobine. Une pauvre fille comme 
moi peut-elle être aimée d'un propriétaire ayant pignon sur la rue et des 
rentes sur l'État, ou d'un duc et pair, ou de quelque Prince Charmant de tes 
contes de fées * ? — Oh ! je voudrais bien le voir... s'était écriée Hortense en 
souriant. — Pour savoir comment est tourné celui qui peut aimer une vieille 
chèvre ? avait répondu la cousine Bette. — Ce doit être un monstre de vieil 
employé à barbe de bouc ? avait dit Hortense en regardant sa mère. — Eh 


bien ! c'est ce qui vous trompe, mademoiselle. — Mais tu as donc un 
amoureux ? avait demandé Hortense d'un air de triomphe. — Aussi vrai que 
tu n'en as pas ! avait répondu la cousine d'un air piqué. — Eh bien ! si tu as 
un amoureux, Bette, pourquoi ne l'épouses-tu pas ?... avait dit la baronne 
en faisant un signe à sa fille. Voilà trois ans qu'il est question de lui, tu as eu 
le temps de l'étudier, et s'il t'est resté fidèle, tu ne devrais pas prolonger une 
situation fatigante pour lui. C'est d'ailleurs une affaire de conscience ; et 
puis, s'il est jeune, il est temps de prendre un bâton de vieillesse. » La 
cousine Bette avait regardé fixement la baronne, et voyant qu'elle riait, elle 
avait répondu : « Ce serait marier la faim et la soif” ; il est ouvrier, je suis 
ouvrière, si nous avions des enfants, ils seraient des ouvriers... Non, non, 
nous nous aimons d'âme... C'est moins cher ! — Pourquoi le caches-tu ? 
avait demandé Hortense. — Il est en veste, avait répliqué la vieille fille en 
riant. — L'aimes-tu ? avait demandé la baronne. — Ah ! je crois bien ! je 
l'aime pour lui-même, ce chérubin”. Voilà quatre ans que je le porte dans 
mon cœur. — Eh bien ! si tu l'aimes pour lui-même, avait dit gravement la 
baronne, et s'il existe, tu serais bien criminelle envers lui. Tu ne sais pas ce 
que c'est que d'aimer. — Nous savons toutes ce métier-là en naissant !... dit 
la cousine. — Non, il y a des femmes qui aiment et qui restent égoïstes, et 
c'est ton cas !... » La cousine avait baissé la tête, et son regard eût fait 
frémir celui qui l'aurait reçu, mais elle avait regardé sa bobine. — En nous 
présentant ton amoureux prétendu, Hector pourrait le placer, et le mettre 
dans une situation à faire fortune. — Ça ne se peut pas, avait dit la cousine 
Bette. — Et pourquoi ? — C'est une manière de Polonais”, un réfugié... — Un 
conspirateur... s'était écriée Hortense. Es-tu heureuse !... A-t-il eu des 
aventures ?... — Mais il s'est battu pour la Pologne. Il était professeur dans 
le gymnase dont les élèves ont commencé la révolte, et comme il était placé 
là par le grand-duc Constantin, il n'a pas de grâce à espérer... — Professeur 
de quoi ?... — De beaux-arts !... — Et il est arrivé à Paris après la 
déroute ?... — En 1833, il avait fait l'Allemagne à pied... — Pauvre jeune 
homme ! Et il a ?... — Il avait à peine vingt-quatre ans lors de l'insurrection, 
il a vingt-neuf ans aujourd'hui... — Quinze ans de moins que toi, avait dit 
alors la baronne. — De quoi vit-il ?... avait demandé Hortense. — De son 
talent... — Ah ! il donne des leçons ?... — Non, avait dit la cousine Bette, il 
en reçoit et de dures !... — Et son petit nom, est-il joli ?... — Wenceslas ! — 

Quelle imagination ont les vieilles filles ! s'était écriée la baronne. À la 
manière dont tu parles, on te croirait, Lisbeth. — Ne vois-tu pas, maman, que 


c'est un Polonais tellement fait au knout°, que Bette lui rappelle cette petite 
douceur de sa patrie ? 

Toutes trois elles s'étaient mises à rire, et Hortense avait chanté : 
Wenceslas ! idole de mon âme” ! au lieu de : Ô Mathilde... Et il y avait eu 
comme un armistice pendant quelques instants. 

Ces petites filles, avait dit la cousine Bette en regardant Hortense quand 
elle était revenue près d'elle, ça croit qu'on ne peut aimer qu'elles. — Tiens, 
avait répondu Hortense en se trouvant seule avec sa cousine, prouve-moi 
que Wenceslas n'est pas un conte, et je te donne mon châle de cachemire 
jaune. — Mais il est comte !... — Tous les Polonais sont comtes ! — Mais il 
n'est pas polonais, il est de Li... va... Lith... — Lithuanie ?... — Non... — 

Livonie ?... — C'est cela ! — Mais comment se nomme-t-il ? — Voyons, je 
veux savoir si tu es capable de garder un secret... — Oh ! cousine, je serai 
muette... — Comme un poisson ? — Comme un poisson !... — Par ta vie 
éternelle ? — Par ma vie éternelle ! — Non, par ton bonheur sur cette terre ? — 

Oui. — Eh bien ! il se nomme le comte Wenceslas Steinbock ! — Il y avait 
un des généraux de Charles XII qui portait ce nom-là °. — C'était son grand- 
oncle ! Son père à lui s'est établi en Livonie après la mort du roi de Suède ; 
mais il a perdu sa fortune lors de la campagne de 1812, et il est mort, 
laissant le pauvre enfant, à l'âge de huit ans, sans ressources. Le grand-duc 
Constantin, à cause du nom de Steinbock, l'a pris sous sa protection, et l'a 
mis dans une école... — Je ne me dédis pas, avait répondu Hortense, donne- 
moi une preuve de son existence, et tu as mon châle jaune ! Ah ! cette 
couleur est le fard des brunes. — Tu me garderas le secret ? — Tu auras les 
miens. — Eh bien ! la prochaine fois que je viendrai, j'aurai la preuve. — 
Mais la preuve, c'est l'amoureux, avait dit Hortense. 


11 


Entre vieille et jeune fille 


La cousine Bette, en proie depuis son arrivée à Paris à l'admiration des 
cachemires ', avait été fascinée par l'idée de posséder ce cachemire jaune 
donné par le baron à sa femme, en 1808, et qui, selon l'usage de quelques 
familles, avait passé de la mère à la fille en 1830. Depuis dix ans, le châle 
s'était bien usé ; mais ce précieux tissu, toujours serré dans une boîte en bois 
de sandal *, semblait, comme le mobilier de la baronne, toujours neuf à la 
vieille fille. Donc, elle avait apporté dans son réticule * un cadeau qu'elle 
comptait faire à la baronne pour le jour de sa naissance, et qui, selon elle, 
devait prouver l'existence du fantastique amoureux. 

Ce cadeau consistait en un cachet d'argent, composé de trois figurines 
adossées, enveloppées de feuillages et soutenant le globe. Ces trois 
personnages représentaient la Foi, l'Espérance et la Charité”. Les pieds 
reposaient sur des monstres qui s'entre-déchiraient, et parmi lesquels 
s'agitait le serpent symbolique. En 1846, après le pas immense que Mlle de 
Fauveau, les Wagner, les Jeannest ”, les Froment-Meurice °, et des sculpteurs 
en bois comme Liénard’, ont fait faire à l'art de Benvenuto Cellini, ce chef- 
d'œuvre ne surprendrait personne ; mais en ce moment, une jeune fille 
experte en bijouterie, dut rester ébahie en maniant ce cachet, quand la 
cousine Bette le lui eut présenté, en lui disant : « Tiens, comment trouves-tu 
cela ? » Les figures, par leur dessin, par leurs draperies et par leur 
mouvement, appartenaient à l'école de Raphaël ; par l'exécution elles 
rappelaient l'école des bronziers florentins que créèrent les Donatello, 
Brunelleschi, Ghiberti, Benvenuto Cellini, Jean de Bologne, etc. La 
Renaissance, en France, n'avait pas tordu de monstres plus capricieux que 
ceux qui symbolisaient les mauvaises passions. Les palmes, les fougères, 
les joncs, les roseaux qui enveloppaient les Vertus étaient d'un effet, d'un 
goût, d'un agencement à désespérer les gens du métier. Un ruban reliait les 


trois têtes entre elles, et sur les champs qu'il présentait dans chaque entre- 
deux des têtes, on voyait un W, un chamois et le mot fecit °. 

— Qui donc a sculpté cela ? demanda Hortense. 

— Eh bien ! mon amoureux, répondit la cousine Bette. Il y a là dix mois 
de travail ; aussi, gagné-je davantage à faire des dragonnes... Il m'a dit que 
Steinbock signifiait en allemand animal des rochers ou chamois’. Il compte 
signer ainsi ses ouvrages... Ah ! j'aurai ton châle... 

— Et pourquoi ? 

— Puis-je acheter un pareil bijou ? le commander ? c'est impossible ; donc 
il m'est donné. Qui peut faire de pareils cadeaux ? un amoureux ! 

Hortense, par une dissimulation dont se serait effrayée Lisbeth Fischer, si 
elle s'en était aperçue, se garda bien d'exprimer toute son admiration, 
quoiqu'elle éprouvât ce saisissement que ressentent les gens dont l'âme est 
ouverte au beau, quand ils voient un chef-d'œuvre sans défaut, complet, 
inattendu. 

— Ma foi, dit-elle, c'est bien gentil. 

— Oui, c'est gentil, reprit la vieille fille ; mais j'aime mieux un cachemire 
orange. Eh bien ! ma petite, mon amoureux passe son temps à travailler 
dans ce goût-là. Depuis son arrivée à Paris, il a fait trois ou quatre petites 
bêtises de ce genre, et voilà le fruit de quatre ans d'études et de travaux. Il 
s'est mis apprenti chez les fondeurs, les mouleurs, les bijoutiers... bah ! des 
mille et des cents y ont passé. Monsieur me dit qu'en quelques mois, 
maintenant, il deviendra célèbre et riche... 

— Mais tu le vois donc ? 

— Tiens ! crois-tu que ce soit une fable ? Je t'ai dit la vérité en riant. 

— Et il t'aime ? demanda vivement Hortense. 

— Il m'adore ! répondit la cousine en prenant un air sérieux. Vois-tu, ma 
petite, il n'a connu que des femmes pâles, fadasses, comme elles sont toutes 
dans le Nord ; une fille brune, svelte, jeune comme moi, ça lui a réchauffé 
le cœur. Mais, motus ! tu me l'as promis. 

— Il en sera de celui-là comme des cinq autres, dit d'un air railleur la 
jeune fille en regardant le cachet. 

— Six, mademoiselle, j'en ai laissé un en Lorraine qui, pour moi, 
décrocherait la lune, encore aujourd'hui. 

— Celui-là fait mieux, répondit Hortense, il t'apporte le soleil. 

— Où ça peut-il se monnayer ? demanda la cousine Bette. Il faut beaucoup 
de terre pour profiter du soleil. 


Ces plaisanteries dites coup sur coup, et suivies de folies qu'on peut 
deviner, engendraient ces rires qui avaient redoublé les angoisses de la 
baronne en lui faisant comparer l'avenir de sa fille au présent, où elle la 
voyait s'abandonnant à toute la gaieté de son âge. 

— Mais pour t'offrir des bijoux qui veulent six mois de travail, il doit 
t'avoir de bien grandes obligations ? demanda Hortense que ce bijou faisait 
réfléchir profondément. 

— Ah ! tu veux en savoir trop d'une seule fois ! répondit la cousine Bette. 
Mais, écoute... tiens, je vais te mettre dans un complot. 

— Y seraïi-je avec ton amoureux ? 

— Ah ! tu voudrais bien le voir ! Mais, tu comprends, une vieille fille 
comme votre Bette qui a su garder pendant cinq ans un amoureux, le cache 
bien... Ainsi, laisse-nous tranquilles. Moi, vois-tu, je n'ai ni chat, ni serin, 
ni chien, ni perroquet ; il faut qu'une vieille bique comme moi ait quelque 
petite chose à aimer, à tracasser ; eh ! bien... je me donne un Polonais. 

— A-t-il des moustaches ? 

— Longues comme cela, dit la Bette en lui montrant une navette chargée 
de fils d'or. 

Elle emportait toujours son ouvrage en ville, et travaillait en attendant le 
dîner. 

— Si tu me fais toujours des questions, tu ne sauras rien, reprit-elle. Tu 
n'as que vingt-deux ans, et tu es plus bavarde que moi qui en ai quarante- 
deux, et même quarante-trois. 

— J'écoute, je suis de bois, dit Hortense. 

— Mon amoureux a fait un groupe en bronze de dix pouces de hauteur, 
reprit la cousine Bette. Ça représente Samson * déchirant un lion, et il l'a 
enterré, rouillé, de manière à faire croire maintenant qu'il est aussi vieux 
que Samson. Ce chef-d'œuvre est exposé chez un des marchands de bric-à- 
brac dont les boutiques sont sur la place du Carrousel, près de ma maison. 
Si ton père qui connaît M. Popinot, le ministre du Commerce et de 
l'Agriculture, ou le comte de Rastignac, pouvait leur parler de ce groupe 
comme d'une belle œuvre ancienne qu'il aurait vue en passant ; il paraît que 
ces grands personnages donnent dans cet article au lieu de s'occuper de nos 
dragonnes, et que la fortune de mon amoureux serait faite, s'ils achetaient 
ou même venaient examiner ce méchant morceau de cuivre. Ce pauvre 
garçon prétend qu'on prendrait cette bêtise-là pour de l'antique, et qu'on la 
paierait bien cher. Pour lors, si c'est un des ministres qui prend le groupe, il 


ira s'y présenter, prouver qu'il est l'auteur, et il sera porté en triomphe ! Oh ! 
il se croit sur le pinacle, il a de l'orgueil, le jeune homme, autant que deux 
comtes nouveaux. 

— C'est renouvelé de Michel-Ange ” ; mais, pour un amoureux, il n'a pas 
perdu l'esprit... dit Hortense. Et combien en veut-il ? 

— Quinze cents francs !... Le marchand ne doit pas donner le bronze à 
moins, car il lui faut une commission. 

— Papa, dit Hortense, est commissaire du roi pour le moment ; il voit tous 
les jours les deux ministres à la Chambre, et il fera ton affaire, je m'en 
charge. Vous deviendrez riche, madame la comtesse Steinbock ! 

— Non, mon homme est trop paresseux, il reste des semaines entières à 
tracasser de la cire rouge, et rien n'avance. Ah bah ! il passe sa vie au 
Louvre, à la Bibliothèque à regarder des estampes et à les dessiner. C'est un 
flâneur. 

Et les deux cousines continuèrent à plaisanter. Hortense riait comme 
lorsqu'on s'efforce de rire, car elle était envahie par un amour que toutes les 
jeunes filles ont subi, l'amour de l'inconnu, l'amour à l'état vague et dont les 
pensées se concrêtent autour d'une figure qui leur est jetée par hasard, 
comme les floraisons de la gelée se prennent à des brins de paille suspendus 
par le vent à la marge d'une fenêtre ”. Depuis dix mois, elle avait fait un 
être réel du fantastique amoureux de sa cousine par la raison qu'elle croyait, 
comme sa mère, au célibat perpétuel de sa cousine ; et depuis huit jours, ce 
fantôme était devenu le comte Wenceslas Steinbock, le rêve avait un acte de 
naissance, la vapeur se solidifiait en un jeune homme de trente ans. Le 
cachet qu'elle tenait à la main, espèce d'Annonciation ° où le génie éclatait 
comme une lumière, eut la puissance d'un talisman. Hortense se sentait si 
heureuse, qu'elle se prit à douter que ce conte fût de l'histoire ; son sang 
fermentait, elle riait comme une folle pour donner le change à sa cousine. 
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Monsieur le baron Hector Hulot d'Ervy 


— Mais il me semble que la porte du salon est ouverte, dit la cousine 
Bette, allons donc voir si M. Crevel est parti... 

— Maman est bien triste depuis deux jours, le mariage dont il était 
question est sans doute rompu... 

— Bah ! ça peut se raccommoder, il s'agit (je puis te dire cela) d'un 
conseiller à la Cour royale. Aimerais-tu être Mme la présidente ? Va, si cela 
dépend de M. Crevel, il me dira bien quelque chose, et je saurai demain s'il 
y a de l'espoir !... 

— Cousine, laisse-moi le cachet, demanda Hortense, je ne le montrerai 
pas... La fête de maman est dans un mois, je te le remettrai, le matin... 

— Non, rends-le-moi.. il y faut un écrin. 

— Mais je le ferai voir à papa, pour qu'il puisse parler au ministre en 
connaissance de cause, car les autorités ne doivent pas se compromettre, 
dit-elle. 

— Eh bien ! ne le montre pas à ta mère, voilà tout ce que je te demande ; 
car si elle me connaissait un amoureux, elle se moquerait de moi... 

— Je te le promets. 

Les deux cousines arrivèrent sur la porte du boudoir au moment où la 
baronne venait de s'évanouir, et le cri poussé par Hortense suffit à la 
ranimer. La Bette alla chercher des sels. Quand elle revint, elle trouva la 
fille et la mère dans les bras l'une de l'autre, la mère apaisant les craintes de 
sa fille, et lui disant : « Ce n'est rien, c'est une crise nerveuse. — Voici ton 
père, ajouta-t-elle en reconnaissant la manière de sonner du baron, surtout 
ne lui parle pas de ceci... » 

Adeline se leva pour aller au-devant de son mari, dans l'intention de 
l'emmener au jardin !, en attendant le dîner, de lui parler du mariage rompu, 
de le faire expliquer sur l'avenir, et d'essayer de lui donner quelques avis. 


Le baron Hector Hulot se montra dans une tenue parlementaire et 
napoléonienne, car on distingue facilement les Impériaux (gens attachés à 
l'Empire) à leur cambrure militaire, à leurs habits bleus à boutons d'or, 
boutonnés jusqu'en haut, à leurs cravates en taffetas noir, à la démarche 
pleine d'autorité qu'ils ont contractée dans l'habitude du commandement 
despotique exigé par les rapides circonstances où ils se sont trouvés. Chez 
le baron rien, il faut en convenir, ne sentait le vieillard : sa vue était encore 
si bonne qu'il lisait sans lunettes ; sa belle figure oblongue, encadrée de 
favoris trop noirs, hélas ! offrait une carnation animée par les marbrures qui 
signalent les tempéraments sanguins ; et son ventre, contenu par une 
ceinture, se maintenait, comme dit Brillat-Savarin”, au majestueux. Un 
grand air d'aristocratie et beaucoup d'affabilité servaient d'enveloppe au 
libertin avec qui Crevel avait fait tant de parties fines. C'était bien là un de 
ces hommes dont les yeux s'animent à la vue d'une jolie femme, et qui 
sourient à toutes les belles, même à celles qui passent et qu'ils ne reverront 
plus. 

— As-tu parlé, mon ami ? dit Adeline en lui voyant un front soucieux. 

— Non, répondit Hector ; mais je suis assommé d'avoir entendu parler 
pendant deux heures sans arriver à un vote... Ils font des combats de 
paroles où les discours sont comme des charges de cavalerie qui ne 
dissipent point l'ennemi” ! On a substitué la parole à l'action, ce qui réjouit 
peu les gens habitués à marcher, comme je le disais au maréchal en le 
quittant. Mais c'est bien assez de s'être ennuyé sur les bancs des ministres, 
amusons-nous ici... Bonjour la Chèvre, bonjour Chevrette ! 

Et il prit sa fille par le cou, l'embrassa, la lutina, l'assit sur ses genoux, et 
lui mit la tête sur son épaule pour sentir cette belle chevelure d'or sur son 
visage. 

— Il est ennuyé, fatigué, se dit Mme Hulot, je vais l'ennuyer encore, 
attendons. — Nous restes-tu ce soir ?... demanda-t-elle à haute voix. 

— Non, mes enfants. Après le dîner je vous quitte, et si ce n'était pas le 
jour de la Chèvre, de mes enfants et de mon frère, vous ne m'auriez pas 
vu... 

La baronne prit le journal, regarda les théâtres, et posa la feuille où elle 
avait lu Robert le Diable” à la rubrique de l'Opéra. Josépha, que l'Opéra 
italien avait cédée depuis six mois à l'Opéra français, chantait le rôle 
d'Alice. Cette pantomime n'échappa point au baron qui regarda fixement sa 
femme. Adeline baissa les yeux, sortit dans le jardin, et il l'y suivit. 


— Voyons, qu'y a-t-il, Adeline ? dit-il en la prenant par la taille, l'attirant à 
lui et la pressant. Ne sais-tu pas que je t'aime plus que... 

— Plus que Jenny Cadine et que Josépha ? répondit-elle avec hardiesse et 
en l'interrompant. 

— Et qui t'a dit cela ? demanda le baron qui lâchant sa femme recula de 
deux pas. 

— On m'a écrit une lettre anonyme que j'ai brûlée, et où l'on me disait, 
mon ami, que le mariage d'Hortense a manqué par suite de la gêne où nous 
sommes. Ta femme, mon cher Hector, n'aurait jamais dit une parole, elle a 
su tes liaisons avec Jenny Cadine, s'est-elle jamais plainte ? Mais la mère 
d'Hortense te doit la vérité... 

Hulot, après un moment de silence terrible pour sa femme dont les 
battements de cœur s'entendaient, se décroisa les bras, la saisit, la pressa sur 
son cœur, l'embrassa sur le front et lui dit avec cette force exaltée que prête 
l'enthousiasme : « Adeline, tu es un ange, et je suis un misérable... » 

— Non ! non, répondit la baronne en lui mettant brusquement sa main sur 
les lèvres pour l'empêcher de dire du mal de lui-même. 

— Oui, je n'ai pas un sou dans ce moment à donner à Hortense, et je suis 
bien malheureux ; mais puisque tu m'ouvres ainsi ton Cœur, j'y puis verser 
des chagrins qui m'étouffaient... Si ton oncle Fischer est dans l'embarras, 
c'est moi qui l'y ai mis, il m'a souscrit pour vingt-cinq mille francs de lettres 
de change ! Et tout cela pour une femme qui me trompe, qui se moque de 
moi quand je ne suis pas là, qui m'appelle un vieux chat teint ! Oh !... c'est 
affreux qu'un vice coûte plus cher à satisfaire qu'une famille à nourrir !... Et 
c'est irrésistible... Je te promettrais à l'instant de ne jamais retourner chez 
cette abominable israélite, si elle m'écrit deux lignes, j'irais, comme on allait 
au feu sous l'Empereur. 

— Ne te tourmente pas, Hector, dit la pauvre femme au désespoir et 
oubliant sa fille à la vue des larmes qui roulaient dans les yeux de son mari. 
Tiens ! j'ai mes diamants, sauve avant tout mon oncle ! 

— Tes diamants valent à peine vingt mille francs, aujourd'hui. Cela ne 
suffirait pas au père Fischer ; ainsi garde-les pour Hortense, je verrai 
demain le maréchal. 

— Pauvre ami ! s'écria la baronne en prenant les mains de son Hector et 
les lui baisant. 

Ce fut toute la mercuriale”. Adeline offrait ses diamants, le père les 
donnait à Hortense, elle regarda cet effort comme sublime, et elle fut sans 


force. 

— Il est le maître, il peut tout prendre ici, il me laisse mes diamants, c'est 
un dieu. 

Telle fut la pensée de cette femme, qui certes avait plus obtenu par sa 
douceur qu'une autre par quelque colère jalouse. 

Le moraliste ne saurait nier que généralement les gens bien élevés et très 
vicieux ne soient beaucoup plus aimables que les gens vertueux ; ayant des 
crimes à racheter, ils sollicitent par provision l'indulgence en se montrant 
faciles avec les défauts de leurs juges, et ils passent pour être excellents. 
Quoiqu'il y ait des gens charmants parmi les gens vertueux, la vertu se croit 
assez belle par elle-même pour se dispenser de faire des frais ; puis les gens 
réellement vertueux, car il faut retrancher les hypocrites, ont presque tous 
de légers soupçons sur leur situation ; ils se croient dupés au grand marché 
de la vie, et ils ont des paroles aigrelettes à la façon des gens qui se 
prétendent méconnus. Ainsi le baron, qui se reprochait la ruine de sa 
famille, déploya toutes les ressources de son esprit et de ses grâces de 
séducteur pour sa femme, pour ses enfants et sa cousine Bette. En voyant 
venir son fils et Célestine Crevel qui nourrissait un petit Hulot, il fut 
charmant pour sa belle-fille, il l'accabla de compliments, nourriture à 
laquelle la vanité de Célestine n'était pas accoutumée, car jamais fille 
d'argent ne fut si vulgaire ni si parfaitement insignifiante. Le grand-père prit 
le marmot, il le baisa, le trouva délicieux et ravissant ; il lui parla le parler 
des nourrices, prophétisa que ce poupard deviendrait plus grand que lui, 
glissa des flatteries à l'adresse de son fils Hulot, et rendit l'enfant à la grosse 
Normande chargée de le tenir. Aussi Célestine échangea-t-elle avec la 
baronne un regard qui voulait dire : « Quel homme charmant ! » 
Naturellement, elle défendait son beau-père contre les attaques de son 
propre père. 

Après s'être montré beau-père agréable et grand-père gâteau, le baron 
emmena son fils dans le jardin pour lui présenter des observations pleines 
de sens sur l'attitude à prendre à la Chambre sur une circonstance délicate, 
surgie le matin. Il pénétra le jeune avocat d'admiration par la profondeur de 
ses vues, il l'attendrit par son ton amical, et surtout par l'espèce de déférence 
avec laquelle il paraissait désormais vouloir le mettre à son niveau. 

M. Hulot fils était bien le jeune homme tel que l'a fabriqué la révolution 
de 1830 : l'esprit infatué de politique, respectueux envers ses espérances, les 
contenant sous une fausse gravité, très envieux des réputations faites, 


lâchant des phrases au lieu de ces mots incisifs, les diamants de la 
conversation française, mais plein de tenue et prenant la morgue pour la 
dignité. Ces gens sont des cercueils ambulants qui contiennent un Français 
d'autrefois ; le Français s'agite par moments, et donne des coups contre son 
enveloppe anglaise ; mais l'ambition le retient, et il consent à y étouffer. Ce 
cercueil est toujours vêtu de drap noir. 

— Ah ! voici mon frère ! dit le baron Hulot en allant recevoir le comte à la 
porte du salon. 

Après avoir embrassé le successeur probable du feu maréchal 
Montcornet, il l'amena en lui prenant le bras avec des démonstrations 
d'affection et de respect. 

Ce pair de France, dispensé d'aller aux séances à cause de sa surdité, 
montrait une belle tête froidie par les années, à cheveux gris encore assez 
abondants pour être comme collés par la pression du chapeau. Petit, trapu, 
devenu sec, il portait sa verte vieillesse d'un air guilleret ; et comme il 
conservait une excessive activité condamnée au repos, il partageait son 
temps entre la lecture et la promenade. Ses mœurs douces se voyaient sur sa 
figure blanche, dans son maintien, dans son honnête discours plein de 
choses sensées. Il ne parlait jamais guerre ni campagne ; il savait être trop 
grand pour avoir besoin de faire de la grandeur. Dans un salon, il bornait 
son rôle à une observation continuelle des désirs des femmes. 

— Vous êtes tous gais, dit-il en voyant l'animation que le baron répandait 
dans cette petite réunion de famille. Hortense n'est cependant pas mariée, 
ajouta-t-il en reconnaissant sur le visage de sa belle-sœur des traces de 
mélancolie. 

— Ça viendra toujours assez tôt, lui cria dans l'oreille la Bette d'une voix 
formidable. 

— Vous voilà bien, mauvaise graine qui n'a pas voulu fleurir ? répondit-il 
en riant. 

Le héros de Forzheim aimait assez la cousine Bette, car il se trouvait 
entre eux des ressemblances. Sans éducation, sorti du peuple, son courage 
avait été l'unique artisan de sa fortune militaire, et son bon sens lui tenait 
lieu d'esprit. Plein d'honneur, les mains pures, il finissait radieusement sa 
belle vie, au milieu de cette famille où se trouvaient toutes ses affections, 
sans soupçonner les égarements encore secrets de son frère. Nul plus que lui 
ne jouissait du beau spectacle de cette réunion, où jamais il ne s'élevait le 
moindre sujet de discorde, où frères et sœurs s'aimaient également, car 


Célestine avait été considérée aussitôt comme de la famille. Aussi le brave 
petit comte Hulot demandait-il de temps en temps pourquoi le père Crevel 
ne venait pas. — Mon père est à la campagne ! lui criait Célestine. Cette fois 
on lui dit que l'ancien parfumeur voyageait. 

Cette union si vraie de sa famille fit penser à Mme Hulot : 

— Voilà le plus sûr des bonheurs, et celui-là, qui pourrait nous l'ôter ? 

En voyant sa favorite Adeline l'objet des attentions du baron, le général 
en plaisanta si bien, que le baron, craignant le ridicule, reporta sa galanterie 
sur sa belle-fille qui, dans ces dîners de famille, était toujours l'objet de ses 
flatteries et de ses soins, car il espérait par elle ramener le père Crevel et lui 
faire abjurer tout ressentiment. Quiconque eût vu cet intérieur de famille 
aurait eu de la peine à croire que le père était aux abois, la mère au 
désespoir, le fils au dernier degré de l'inquiétude sur l'avenir de son père, et 
la fille occupée à voler un amoureux à sa cousine °. 
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Le Louvre 


À sept heures, le baron voyant son frère, son fils, la baronne et Hortense 
occupés tous à faire le whist‘, partit pour aller applaudir sa maîtresse à 
l'Opéra en emmenant la cousine Bette, qui demeurait rue du Doyenné, et 
qui prétextait de la solitude de ce quartier désert, pour toujours s'en aller 
après le dîner. Les Parisiens avoueront tous que la prudence de la vieille 
fille était rationnelle. 

L'existence du pâté de maisons qui se trouve le long du vieux Louvre’, 
est une de ces protestations que les Français aiment à faire contre le bon 
sens, pour que l'Europe se rassure sur la dose d'esprit qu'on leur accorde et 
ne les craigne plus. Peut-être avons-nous là, sans le savoir, quelque grande 
pensée politique. Ce ne sera certes pas un hors-d'œuvre que de décrire ce 
coin de Paris actuel, plus tard on ne pourrait pas l'imaginer” ; et nos 
neveux í, qui verront sans doute le Louvre achevé, se refuseraient à croire 
qu'une pareille barbarie ait subsisté pendant trente-six ans, au cœur de Paris, 
en face du palais où trois dynasties * ont reçu, pendant ces dernières trente- 
six années, l'élite de la France et celle de l'Europe. 

Depuis le guichet qui mène au pont du Carrousel, jusqu'à la rue du 
Musée, tout homme venu, ne fût-ce que pour quelques jours, à Paris, 
remarque une dizaine de maisons à façades ruinées, où les propriétaires 
découragés ne font aucune réparation, et qui sont le résidu d'un ancien 
quartier en démolition depuis le jour où Napoléon résolut de terminer le 
Louvre. La rue et l'impasse du Doyenné, voilà les seules voies intérieures 
de ce pâté sombre et désert où les habitants sont probablement des 
fantômes, car on n'y voit jamais personne. Le pavé, beaucoup plus bas que 
celui de la chaussée de la rue du Musée, se trouve au niveau de celle de la 
rue Froidmanteau. Enterrées déjà par l'exhaussement de la place, ces 
maisons sont enveloppées de l'ombre éternelle que projettent les hautes 


galeries du Louvre, noircies de ce côté par le souffle du Nord. Les ténèbres, 
le silence, l'air glacial, la profondeur caverneuse du sol concourent à faire 
de ces maisons des espèces de cryptes, des tombeaux vivants. Lorsqu'on 
passe en cabriolet le long de ce demi-quartier mort, et que le regard 
s'engage dans la ruelle du Doyenné, l'âme a froid, l'on se demande qui peut 
demeurer là, ce qui doit s'y passer le soir, à l'heure où cette ruelle se change 
en coupe-gorge, et où les vices de Paris, enveloppés du manteau de la nuit, 
se donnent pleine carrière °. Ce problème, effrayant par lui-même, devient 
horrible quand on voit que ces prétendues maisons ont pour ceinture un 
marais du côté de la rue de Richelieu, un océan de pavés moutonnants du 
côté des Tuileries, de petits jardins, des baraques sinistres du côté des 
galeries, et des steppes de pierre de taille et de démolitions du côté du vieux 
Louvre. Henri II et ses mignons qui cherchent leurs chausses, les amants 
de Marguerite qui cherchent leurs têtes ”, doivent danser des sarabandes au 
clair de la lune dans ces déserts dominés par la voûte d'une chapelle encore 
debout, comme pour prouver que la religion catholique, si vivace en France, 
survit à tout. Voici bientôt quarante ans que le Louvre crie par toutes les 
gueules de ces murs éventrés, de ces fenêtres béantes : « Extirpez ces 
verrues de ma face ! » On a sans doute reconnu l'utilité de ce coupe-gorge, 
et la nécessité de symboliser au cœur de Paris l'alliance intime de la misère 
et de la splendeur qui caractérise la reine des capitales. Aussi ces ruines 
froides, au sein desquelles le journal des légitimistes? a commencé la 
maladie dont il meurt, les infâmes baraques de la rue du Musée, l'enceinte 
en planches des étalagistes qui la garnissent, auront-elles la vie plus longue 
et plus prospère que celles de trois dynasties peut-être ! 

Dès 1823, la modicité du loyer dans des maisons condamnées à 
disparaître, avait engagé la cousine Bette à se loger là, malgré l'obligation 
que l'état du quartier lui faisait de se retirer avant la nuit close. Cette 
nécessité s'accordait d'ailleurs avec l'habitude villageoise qu'elle avait 
conservée de se coucher et de se lever avec le soleil, ce qui procure aux 
gens de la campagne de notables économies sur l'éclairage et le chauffage. 
Elle demeurait donc dans une des maisons auxquelles la démolition du 
fameux hôtel occupé par Cambacérès ° a rendu la vue de la place. 
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Où l'on voit que les jolies femmes 
se trouvent sous les pas des libertins, 
comme les dupes vont au-devant des fripons 


Au moment où le baron Hulot mit la cousine de sa femme à la porte de 
cette maison, en lui disant : « Adieu, cousine ! » une jeune femme, petite, 
svelte, jolie, mise avec une grande élégance, exhalant un parfum choisi, 
passait entre la voiture et la muraille pour entrer aussi dans la maison. Cette 
dame échangea, sans aucune espèce de préméditation, un regard avec le 
baron, uniquement pour voir le cousin de la locataire ; mais le libertin 
ressentit cette vive impression, passagère chez tous les Parisiens, quand ils 
rencontrent une jolie femme qui réalise, comme disent les entomologistes, 
leur desiderata +, et il mit avec une sage lenteur un de ses gants avant de 
remonter en voiture, pour se donner une contenance et pouvoir suivre de 
l'œil la jeune femme dont la robe était agréablement balancée par autre 
chose que par ces affreuses et frauduleuses sous-jupes en crinoline *. 

— Voilà, se disait-il, une gentille petite femme de qui je ferais volontiers 
le bonheur, car elle ferait le mien. 

Quand l'inconnue eut atteint le palier de l'escalier qui desservait le corps 
de logis situé sur la rue, elle regarda la porte cochère du coin de l'œil, sans 
se retourner positivement, et vit le baron cloué sur place par l'admiration, 
dévoré de désir et de curiosité. C'est comme une fleur que toutes les 
Parisiennes respirent avec plaisir, en la trouvant sur leur passage. Certaines 
femmes attachées à leurs devoirs, vertueuses et jolies, reviennent au logis 
assez maussades, lorsqu'elles n'ont pas fait leur petit bouquet pendant la 
promenade. 

La jeune femme monta rapidement l'escalier. Bientôt une fenêtre de 
l'appartement du deuxième étage s'ouvrit, et la jeune femme s'y montra, 


mais en compagnie d'un monsieur dont le crâne pelé, dont l'œil peu 
courroucé révélaient un mari. 

— Sont-elles fines et spirituelles ces créatures-là !... se dit le baron, elle 
m'indique ainsi sa demeure. C'est un peu trop vif, surtout dans ce quartier- 
ci. Prenons garde. Le directeur leva la tête quand il fut monté dans le 
milord, et alors la femme et le mari se retirèrent vivement, comme si la 
figure du baron eût produit sur eux l'effet mythologique de la tête de 
Méduse *. — On dirait qu'ils me connaissent, pensa le baron. Alors, tout 
s'expliquerait. En effet, quand la voiture eut remonté la chaussée de la rue 
du Musée, il se pencha pour revoir l'inconnue, et il la trouva revenue à la 
fenêtre. Honteuse d'être prise à contempler la capote sous laquelle était son 
admirateur, la jeune femme se rejeta vivement en arrière. — Je saurai qui 
c'est par la Chèvre, se dit le baron. 

L'aspect du conseiller d'État avait produit, comme on va le voir, une 
sensation profonde sur le couple. 

— Mais c'est le baron Hulot, dans la direction de qui se trouve mon 
bureau ! s'écria le mari en quittant le balcon de la fenêtre. 

— Eh bien ! Marneffe, la vieille fille du troisième au fond de la cour, qui 
vit avec ce jeune homme, est sa cousine ? Est-ce drôle que nous 
n'apprenions cela qu'aujourd'hui, et par hasard ! 

— Mlle Fischer vivre avec un jeune homme !... répéta l'employé. C'est 
des cancans de portière, ne parlons pas si légèrement de la cousine d'un 
conseiller d'État qui fait la pluie et le beau temps au Ministère. Tiens, viens 
dîner, je t'attends depuis quatre heures ! 


15 
Le ménage Marneffe 


La très jolie Mme Marneffe, fille naturelle du comte de Montcornet, l'un 
des plus célèbres lieutenants de Napoléon, avait été mariée au moyen d'une 
dot de vingt mille francs à un employé subalterne du ministère de la Guerre. 
Par le crédit de l'illustre lieutenant général, maréchal de France dans les six 
derniers mois de sa vie, ce plumigère ‘ était arrivé à la place inespérée de 
premier commis dans son bureau ; mais, au moment d'être nommé sous- 
chef, la mort du maréchal avait coupé par le pied les espérances de 
Marneffe et de sa femme. L'exiguïté de la fortune du sieur Marneffe chez 
qui s'était déjà fondue la dot de Mlle Valérie Fortin, soit au paiement des 
dettes de l'employé, soit en acquisitions nécessaires à un garçon qui se 
monte une maison, mais surtout les exigences d'une jolie femme habituée 
chez sa mère à des jouissances auxquelles elle ne voulut pas renoncer, 
avaient obligé le ménage à réaliser des économies sur le loyer. La position 
de la rue du Doyenné, peu éloignée du ministère de la Guerre et du centre 
parisien, sourit à M. et à Mme Marneffe qui, depuis environ quatre ans, 
habitaient la maison de Mile Fischer. 

Le sieur Jean-Paul-Stanislas Marneffe appartenait à cette nature 
d'employés qui résiste à l'abrutissement par l'espèce de puissance que donne 
la dépravation. Ce petit homme maigre, à cheveux et à barbe grêles, à figure 
étiolée, pâlotte, plus fatiguée que ridée, les yeux à paupières légèrement 
rougies et harnachées de lunettes, de piètre allure et de plus piètre maintien, 
réalisait le type que chacun se dessine d'un homme traduit aux assises pour 
attentat aux mœurs. 

L'appartement occupé par ce ménage, type de beaucoup de ménages 
parisiens, offrait les trompeuses apparences de ce faux luxe qui règne dans 
tant d'intérieurs. Dans le salon, les meubles recouverts en velours de coton 
passé, les statuettes de plâtre jouant le bronze florentin, le lustre mal ciselé, 


simplement mis en couleur, à bobèches en cristal fondu ; le tapis dont le bon 
marché s'expliquait tardivement par la quantité de coton introduite par le 
fabricant, et devenue visible à l'œil nu, tout jusqu'aux rideaux qui vous 
eussent appris que le damas de laine n'a pas trois ans de splendeur, tout 
chantait misère comme un pauvre en haillons à la porte d'une église. 

La salle à manger, mal soignée par une seule servante, présentait l'aspect 
nauséabond des salles à manger d'hôtel de province : tout y était encrassé, 
mal entretenu. 

La chambre de Monsieur, assez semblable à la chambre d'un étudiant, 
meublée de son lit de garçon, de son mobilier de garçon, flétri, usé comme 
lui-même, et faite une fois par semaine ; cette horrible chambre où tout 
traînait, où de vieilles chaussettes pendaient sur des chaises foncées de crin, 
dont les fleurs reparaissaient dessinées par la poussière, annonçait bien 
l'homme à qui son ménage est indifférent, qui vit au-dehors, au jeu, dans les 
cafés ou ailleurs. 

La chambre de Madame faisait exception à la dégradante incurie qui 
déshonorait l'appartement officiel où les rideaux étaient partout jaunes de 
fumée et de poussière, où l'enfant, évidemment abandonné à lui-même, 
laissait traîner ses joujoux partout. Situés dans l'aile qui réunissait, d'un seul 
côté seulement, la maison bâtie sur le devant de la rue au corps de logis 
adossé au fond de la cour à la propriété voisine, la chambre et le cabinet de 
toilette de Valérie, élégamment tendus en perse, à meubles en bois de 
palissandre, à tapis en moquette, sentaient la jolie femme, et, disons-le, 
presque la femme entretenue. Sur le manteau de velours de la cheminée 
s'élevait la pendule alors à la mode. On voyait un petit Dunkerque ° assez 
bien garni, des jardinières en porcelaine chinoise luxueusement montées. Le 
lit, la toilette, l'armoire à glace, le tête-à-tête, les colifichets obligés 
signalaient les recherches ou les fantaisies du jour. 

Quoique ce fût du troisième ordre en fait de richesse et d'élégance, que 
tout y datât de trois ans, un dandy n'eût rien trouvé à redire, sinon que ce 
luxe était entaché de bourgeoisie. L'art, la distinction, qui résulte des choses 
que le goût sait s'approprier, manquaient là totalement. Un docteur ès 
sciences sociales eût reconnu l'amant à quelques-unes de ces futilités de 
riche bijouterie qui ne peuvent venir que de ce demi-dieu, toujours absent, 
toujours présent chez une femme mariée. 

Le dîner que firent le mari, la femme et l'enfant, ce dîner retardé de 
quatre heures, eût expliqué la crise financière que subissait cette famille, car 


la table est le plus sûr thermomètre de la fortune dans les ménages 
parisiens. Une soupe aux herbes et à l'eau de haricots, un morceau de veau 
aux pommes de terre, inondé d'eau rousse en guise de jus, un plat de 
haricots et des cerises d'une qualité inférieure, le tout servi et mangé dans 
des assiettes et des plats écornés avec l'argenterie peu sonore et triste du 
maillechort”, était-ce un menu digne de cette jolie femme ? Le baron en eût 
pleuré, s'il en avait été témoin. Les carafes ternies ne sauvaient pas la 
vilaine couleur du vin pris au litre chez le marchand de vin du coin. Les 
serviettes servaient depuis une semaine. Enfin tout trahissait une misère 
sans dignité, l'insouciance de la femme et celle du mari pour la famille. 
L'observateur le plus vulgaire se serait dit, en les voyant, que ces deux êtres 
étaient arrivés à ce funeste moment où la nécessité de vivre fait chercher 
une friponnerie heureuse. 

La première phrase dite par Valérie à son mari, va d'ailleurs expliquer le 
retard qu'avait éprouvé le dîner, dû probablement au dévouement intéressé 
de la cuisinière. 

— Samanon ne veut prendre tes lettres de change qu'à cinquante pour cent, 
et demande en garantie une délégation sur tes appointements. 

La misère, secrète encore chez le Directeur de la Guerre, et qui avait pour 
paravent un traitement de vingt-quatre mille francs, sans compter les 
gratifications, était donc arrivée à son dernier période chez l'employé. 

— Tu as fait mon directeur, dit le mari en regardant sa femme. 

— Je crois, répondit-elle sans s'épouvanter de ce mot pris à l'argot des 
coulisses. 

— Qu'allons-nous devenir ? reprit Marneffe, le propriétaire nous saisira 
demain. Et ton père, qui s'avise de mourir sans faire de testament ! Ma 
parole d'honneur, ces gens de l'Empire se croient tous immortels comme 
leur Empereur. 

— Pauvre père, dit-elle, il n'a eu que moi d'enfant, il m'aimait bien ! La 
comtesse aura brûlé le testament. Comment m'aurait-il oubliée, lui qui nous 
donnait de temps en temps des trois ou quatre billets de mille francs à la 
fois ? 

— Nous devons quatre termes, quinze cents francs ! notre mobilier les 
vaut-il ? That is the question” ! a dit Shakespeare. 

— Tiens, adieu, mon chat, dit Valérie qui n'avait pris que quelques 
bouchées de veau d'où la domestique avait extrait le jus pour un brave 
soldat revenu d'Alger. Aux grands maux, les grands remèdes ! 


— Valérie ! où vas-tu ? s'écria Marneffe en coupant à sa femme le chemin 
de la porte. 

— Je vais voir notre propriétaire, répondit-elle en arrangeant ses anglaises 
sous son joli chapeau. Toi, tu devrais tâcher de te bien mettre avec cette 
vieille fille, si toutefois elle est cousine du Directeur. 
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La mansarde des artistes 


L'ignorance où sont les locataires d'une même maison de leurs situations 
sociales réciproques est un des faits constants qui peuvent le plus peindre 
l'entraînement de la vie parisienne ; mais il est facile de comprendre qu'un 
employé qui va tous les jours de grand matin à son bureau, qui revient chez 
lui pour dîner, qui sort tous les soirs, et qu'une femme adonnée aux plaisirs 
de Paris, puissent ne rien savoir de l'existence d'une vieille fille logée au 
troisième étage au fond de la cour de leur maison, surtout quand cette fille a 
les habitudes de Mlle Fischer. 

La première de la maison, Lisbeth allait chercher son lait, son pain, sa 
braise, sans parler à personne, et se couchait avec le soleil ; elle ne recevait 
jamais de lettres, ni de visites, elle ne voisinait point. C'était une de ces 
existences anonymes, entomologiques, comme il y en a dans certaines 
maisons, où l'on apprend au bout de quatre ans qu'il existe un vieux 
monsieur au quatrième qui a connu Voltaire, Pilâtre de Rozier , Beaujon °, 
Marcel”, Molé”, Sophie Arnould ` Franklin et Robespierre. Ce que M. et 
Mme Marneffe venaient de dire sur Lisbeth Fischer, ils l'avaient appris à 
cause de l'isolement du quartier et des rapports que leur détresse avait 
établis entre eux et les portiers dont la bienveillance leur était trop 
nécessaire pour ne pas avoir été soigneusement entretenue. Or, la fierté, le 
mutisme, la réserve de la vieille fille avaient engendré chez les portiers ce 
respect exagéré, ces rapports froids qui dénotent le mécontentement 
inavoué de l'inférieur. Les portiers se croyaient d'ailleurs dans l'espèce, 
comme on dit au Palais, les égaux d'un locataire dont le loyer était de deux 
cent cinquante francs. Les confidences de la cousine Bette à sa petite 
cousine Hortense étant vraies, chacun comprendra que la portière avait pu, 
dans quelque conversation intime avec les Marneffe, calomnier 
Mlle Fischer en croyant simplement médire d'elle. 


Lorsque la vieille fille reçut son bougeoir des mains de la respectable 
Mme Olivier, la portière, elle s'avança pour voir si les fenêtres de la 
mansarde au-dessus de son appartement étaient éclairées. À cette heure, en 
juillet, il faisait si sombre au fond de la cour, que la vieille fille ne pouvait 
pas se coucher sans lumière. 

— Oh ! soyez tranquille, M. Steinbock est chez lui, il n'est même pas sorti, 
dit malicieusement Mme Olivier à MIle Fischer. 

La vieille fille ne répondit rien. Elle était encore restée paysanne en ceci, 
qu'elle se moquait du qu'en-dira-t-on des gens placés loin d'elle ; et, de 
même que les paysans ne voient que leur village, elle ne tenait qu'à 
l'opinion du petit cercle au milieu duquel elle vivait. Elle monta donc 
résolument, non pas chez elle, mais à cette mansarde. Voici pourquoi. Au 
dessert, elle avait mis dans son sac des fruits et des sucreries pour son 
amoureux, et elle venait les lui donner, absolument comme une vieille fille 
rapporte une friandise à son chien. 

Elle trouva, travaillant à la lueur d'une petite lampe dont la clarté 
s'augmentait en passant à travers un globe plein d'eau, le héros des rêves 
d'Hortense, un pâle jeune homme blond, assis à une espèce d'établi couvert 
des outils du ciseleur, de cire rouge, d'ébauchoirs, de socles dégrossis, de 
cuivres fondus sur modèle, vêtu d'une blouse, et tenant un petit groupe en 
cire à modeler qu'il contemplait avec l'attention d'un poète au travail. 

— Tenez, Wenceslas, voilà ce que je vous apporte, dit-elle en plaçant son 
bougeoir sur un coin de l'établi. 

Puis elle tira de son cabas avec précaution les friandises et les fruits. 

— Vous êtes bien bonne, mademoiselle, répondit le pauvre exilé d'une 
voix triste. 

— Ça vous rafraîchira, mon pauvre enfant. Vous vous échauffez le sang à 
travailler ainsi, vous n'étiez pas né pour un si rude métier... 

Wenceslas Steinbock regarda la vieille fille d'un air étonné. 

— Mangez donc, reprit-elle brusquement, au lieu de me contempler 
comme une de vos figures quand elles vous plaisent. 

En recevant cette espèce de gourmade ° en paroles, l'étonnement du jeune 
homme cessa, car il reconnut alors son Mentor” femelle dont la tendresse le 
surprenait toujours, tant il avait l'habitude d'être rudoyé. Quoique Steinbock 
eût vingt-neuf ans, il paraissait, comme certains blonds, avoir cinq ou six 
ans de moins, et à voir cette jeunesse, dont la fraîcheur avait cédé sous les 
fatigues et les misères de l'exil, unie à cette figure sèche et dure, on aurait 


pensé que la nature s'était trompée en leur donnant leurs sexes. Il se leva, 
s'alla jeter dans une vieille bergère? Louis XV, couverte en velours 
d'Utrecht jaune, et parut vouloir s'y reposer. La vieille fille prit alors une 
prune de reine-claude, et la présenta doucement à son ami. 

— Merci, dit-il en prenant le fruit. 

— Êtes-vous fatigué ? demanda-t-elle en lui donnant un autre fruit. 

— Je ne suis pas fatigué par le travail, mais fatigué de la vie, répondit-il. 

— En voilà des idées ! reprit-elle avec une sorte d'aigreur. N'avez-vous pas 
un bon génie qui veille sur vous ? dit-elle en lui présentant les sucreries et 
lui voyant manger tout avec plaisir. Voyez, en dînant chez ma cousine, j'ai 
pensé à vous... 

— Je sais, dit-il en lançant sur Lisbeth un regard à la fois caressant et 
plaintif, que, sans vous, je ne vivrais plus depuis longtemps ; mais, ma 
chère demoiselle, les artistes ont besoin de distractions... 

— Ah ! nous y voilà !... s'écria-t-elle en l'interrompant, en se mettant les 
poings sur les hanches et arrêtant sur lui des yeux flamboyants. Vous voulez 
aller perdre votre santé dans les infamies de Paris, comme tant d'ouvriers 
qui finissent par aller mourir à l'hôpital ! Non, non, faites-vous une fortune, 
et quand vous aurez des rentes, vous vous amuserez, mon enfant, vous 
aurez alors de quoi payer les médecins et les plaisirs, libertin que vous êtes. 

Wenceslas Steinbock, en recevant cette bordée accompagnée de regards 
qui le pénétraient d'une flamme magnétique, baissa la tête. Si le médisant le 
plus mordant eût pu voir le début de cette scène, il aurait déjà reconnu la 
fausseté des calomnies lancées par les époux Olivier sur la demoiselle 
Fischer. Tout, dans l'accent, dans les gestes et dans les regards de ces deux 
êtres, accusait la pureté de leur vie secrète. La vieille fille déployait la 
tendresse d'une brutale, mais réelle maternité. Le jeune homme subissait 
comme un fils respectueux la tyrannie d'une mère. Cette alliance bizarre 
paraissait être le résultat d'une volonté puissante agissant incessamment sur 
un caractère faible, sur cette inconsistance particulière aux Slaves qui, tout 
en leur laissant un courage héroïque sur les champs de bataille, leur donne 
un incroyable décousu dans la conduite, une mollesse morale dont les 
causes devraient occuper les physiologistes, car les physiologistes sont à la 
politique ce que les entomologistes sont à l'agriculture. 

— Et si je meurs avant d'être riche ? demanda mélancoliquement 
Wenceslas. 


— Mourir ?... s'écria la vieille fille. Oh ! je ne vous laisserai point mourir. 
J'ai de la vie pour deux, et je vous infuserais mon sang, s'il le fallait. 

En entendant cette exclamation violente et naïve, les larmes mouillèrent 
les paupières de Steinbock. 

— Ne vous attristez pas, mon petit Wenceslas, reprit Lisbeth émue. Tenez, 
ma cousine Hortense a trouvé, je crois, votre cachet assez gentil. Allez, je 
vous ferai bien vendre votre groupe en bronze, vous serez quitte avec moi, 
vous ferez ce que vous voudrez, vous deviendrez libre ! Allons, riez 
donc !... 

— Je ne serai jamais quitte avec vous, mademoiselle, répondit le pauvre 
exilé. 

— Et pourquoi donc ?... demanda la paysanne des Vosges en prenant le 
parti du Livonien contre elle-même. 

— Parce que vous ne m'avez pas seulement nourri, logé, soigné dans la 
misère ; mais encore vous m'avez donné de la force ! vous m'avez créé ce 
que je suis, vous avez été souvent dure, vous m'avez fait souffrir... 

— Moi ? dit la vieille fille. Allez-vous recommencer vos bêtises sur la 
poésie, sur les arts, et faire craquer vos doigts, vous détirer les bras en 
parlant du beau idéal, de vos folies du Nord. Le beau ne vaut pas le solide, 
et le solide, c'est moi ! Vous avez des idées dans la cervelle ? la belle 
affaire ! et moi aussi, j'ai des idées... À quoi sert ce qu'on a dans l'âme, si 
l'on n'en tire aucun parti ? ceux qui ont des idées ne sont pas alors si 
avancés que ceux qui n'en ont pas, si ceux-là savent se remuer... Au lieu de 
penser à vos rêveries, il faut travailler. Qu'avez-vous fait depuis que je suis 
partie ?... 

— Qu'a dit votre jolie cousine ? 

— Qui vous a dit qu'elle était jolie ? demanda vivement Lisbeth avec un 
accent où rugissait une jalousie de tigre. 

— Mais, vous-même. 

— C'était pour voir la grimace que vous feriez ! Avez-vous envie de courir 
après les jupes ? Vous aimez les femmes, eh bien ! fondez-en, mettez vos 
désirs en bronze ; car vous vous en passerez encore pendant quelque temps, 
d'amourettes, et surtout de ma cousine, cher ami. Ce n'est pas du gibier pour 
votre nez ; il faut à cette fille-là un homme de soixante mille francs de 
rente... et il est trouvé. Tiens ! le lit n'est pas fait ! dit-elle en regardant à 
travers l'autre chambre, oh ! pauvre chat ! je vous ai oublié... 


Aussitôt la vigoureuse fille se débarrassa de son mantelet, de son 
chapeau, de ses gants ; et, comme une servante, elle arrangea lestement le 
petit lit de pensionnaire où couchait l'artiste. Ce mélange de brusquerie, de 
rudesse même et de bonté, peut expliquer l'empire que Lisbeth avait acquis 
sur cet homme de qui elle faisait une chose à elle. La vie ne nous attache-t- 
elle pas par ses alternatives de bon et de mauvais ? Si le Livonien avait 
rencontré Mme Marneffe, au lieu de rencontrer Lisbeth Fischer, il aurait 
trouvé, dans sa protectrice, une complaisance qui l'eût conduit à quelque 
route bourbeuse et déshonorante où il se serait perdu. Il n'aurait certes pas 
travaillé, l'artiste ne serait pas éclos. Aussi, tout en déplorant l'âpre cupidité 
de la vieille fille, sa raison lui disait-elle de préférer ce bras de fer à la 
paresseuse et périlleuse existence que menaient quelques-uns de ses 
compatriotes. 

Voici l'événement auquel était dû le mariage de cette énergie femelle et 
de cette faiblesse masculine, espèce de contresens assez fréquent, dit-on, en 
Pologne. 
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Histoire d'un exilé 


En 1833, Mlle Fischer, qui travaillait parfois la nuit quand elle avait 
beaucoup d'ouvrage, sentit, vers une heure du matin, une forte odeur d'acide 
carbonique, et entendit les plaintes d'un mourant. L'odeur du charbon et le 
râle provenaient d'une mansarde située au-dessus des deux pièces dont se 
composait son appartement ; elle supposa qu'un jeune homme nouvellement 
venu dans la maison, et logé dans cette mansarde à louer depuis trois ans, se 
suicidait'. Elle monta rapidement, enfonça la porte avec sa force de 
Lorraine en y pratiquant une pesée, et trouva le locataire se roulant sur un lit 
de sangle dans les convulsions de l'agonie. Elle éteignit le réchaud. La porte 
ouverte, l'air afflua, l'exilé fut sauvé ; puis, quand Lisbeth l'eut couché 
comme un malade, qu'il fut endormi, elle put reconnaître les causes du 
suicide dans le dénuement absolu des deux chambres de cette mansarde où 
il n'existait qu'une méchante table, le lit de sangle et deux chaises. 

Sur la table était cet écrit qu'elle lut : 


Je suis le comte Wenceslas Steinbock, né à Prelie, en Livonie. 

Qu'on n'accuse personne de ma mort, les raisons de mon suicide sont dans ces mots de Kosciusko : 

Finis Poloniae* ! 

Le petit-neveu d'un valeureux général de Charles XII n'a pas voulu mendier. Ma faible constitution 

m'interdisait le service militaire, et j'ai vu hier la fin des cent thalers avec lesquels je suis venu de 

Dresde à Paris. Je laisse vingt-cinq francs dans le tiroir de cette table pour payer le terme que je 

dois au propriétaire. 

N'ayant plus de parents, ma mort n'intéresse personne. Je prie mes compatriotes de ne pas accuser 

le gouvernement français. Je ne me suis pas fait connaître comme réfugié, je n'ai rien demandé, je 

n'ai rencontré aucun exilé, personne ne sait à Paris que j'existe. 

Je serai mort dans des pensées chrétiennes. Que Dieu pardonne au dernier des Steinbock ! 
Wenceslas ! 


Mile Fischer, excessivement touchée de la probité du moribond, qui 
payait son terme, ouvrit le tiroir, et vit en effet cinq pièces de cent sous. 


— Pauvre jeune homme ! s'écria-t-elle. Et personne au monde pour 
s'intéresser à lui ! 

Elle descendit chez elle, y prit son ouvrage, et vint travailler dans cette 
mansarde, en veillant le gentilhomme livonien. À son réveil, on peut juger 
de l'étonnement de l'exilé, quand il vit une femme à son chevet ; il crut 
continuer un rêve. Tout en faisant des aiguillettes en or pour un uniforme, la 
vieille fille s'était promis de protéger ce pauvre enfant, qu'elle avait admiré 
dormant. Lorsque le jeune comte fut tout à fait éveillé, Lisbeth lui donna du 
courage, et le questionna pour savoir comment lui faire gagner sa vie. 
Wenceslas, après avoir raconté son histoire, ajouta qu'il avait dû sa place à 
sa vocation reconnue pour les arts ; il s'était toujours senti des dispositions 
pour la sculpture ; mais le temps nécessaire aux études lui paraissait trop 
long pour un homme sans argent, et il se sentait beaucoup trop faible en ce 
moment pour s'adonner à un état manuel ou entreprendre la grande 
sculpture. Ces paroles furent du grec pour Lisbeth Fischer. Elle répondit à 
ce malheureux que Paris offrait tant de ressources, qu'un homme de bonne 
volonté devait y vivre. Jamais les gens de cœur n'y périssaient quand ils 
apportaient un certain fonds de patience. 

— Je ne suis qu'une pauvre fille, moi, une paysanne, et j'ai bien su m'y 
créer une indépendance, ajouta-t-elle en terminant. Écoutez-moi. Si vous 
voulez bien sérieusement travailler, j'ai quelques économies, je vous 
prêterai mois par mois l'argent nécessaire pour vivre ; mais pour vivre 
strictement et non pour bambocher, pour courailler ! On peut dîner à Paris à 
vingt-cinq sous par jour, et je vous ferai votre déjeuner avec le mien tous les 
matins. Enfin je vous meublerai votre chambre, et je paierai les 
apprentissages qui vous sembleront nécessaires. Vous me donnerez des 
reconnaissances en bonne forme de l'argent que je dépenserai pour vous ; et, 
quand vous serez riche, vous me rendrez le tout. Mais, si vous ne travaillez 
pas, je ne me regarderai plus comme engagée à rien, et je vous 
abandonnerai. 

— Ah ! s'écria le malheureux qui sentait encore l'amertume de sa première 
étreinte avec la Mort, les exilés de tous les pays ont bien raison de tendre 
vers la France, comme font les âmes du purgatoire vers le paradis. Quelle 
nation que celle où il se trouve des secours, des cœurs généreux partout, 
même dans une mansarde comme celle-ci ! Vous serez tout pour moi, ma 
chère bienfaitrice, je serai votre esclave ! Soyez mon amie, dit-il avec une 


de ces démonstrations caressantes, si familières aux Polonais, et qui les fait 
accuser assez injustement de servilité. 

— Oh ! non, je suis trop jalouse, je vous rendrais malheureux ; mais je 
serai volontiers quelque chose comme votre camarade, reprit Lisbeth. 

— Oh ! si vous saviez avec quelle ardeur j'appelais une créature, fût-ce un 
tyran, qui voulût de moi, quand je me débattais dans le vide de Paris ! reprit 
Wenceslas. Je regrettais la Sibérie où l'empereur m'enverrait, si je 
rentrais !... Devenez ma providence... Je travaillerai, je deviendrai meilleur 
que je ne suis, quoique je ne sois pas un mauvais garçon. 

— Ferez-vous tout ce que je vous dirai de faire ? demanda-t-elle. 

— Oui !... 

— Eh bien ! je vous prends pour mon enfant, dit-elle gaiement. Me voilà 
avec un garçon qui se relève du cercueil. Allons ! nous commençons. Je 
vais descendre faire mes provisions, habillez-vous, vous viendrez partager 
mon déjeuner quand j'aurai cogné au plafond avec le manche de mon balai. 
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Aventure d'une araignée 
qui trouve dans sa toile une belle mouche 
trop grosse pour elle 


Le lendemain, chez les fabricants où Mlle Fischer porta son ouvrage, elle 
prit des renseignements sur l'état de sculpteur. À force de demander, elle 
réussit à découvrir l'atelier des Florent et Chanor ', maison spéciale où l'on 
fondait, où l'on ciselait les bronzes riches et les services d'argenterie 
luxueux. Elle y conduisit Steinbock en qualité d'apprenti sculpteur, 
proposition qui parut bizarre. On exécutait là les modèles des plus fameux 
artistes, on n'y montrait pas à sculpter. La persistance et l'entêtement de la 
vieille fille arrivèrent à placer son protégé comme dessinateur d'ornements. 
Steinbock sut promptement modeler les ornements, il en inventa de 
nouveaux, il avait la vocation. Cinq mois après avoir achevé son 
apprentissage de ciseleur, il fit la connaissance du fameux Stidmann, le 
principal sculpteur de la maison Florent. Au bout de vingt mois, Wenceslas 
en savait plus que son maître ; mais, en trente mois, les économies amassées 
par la vieille fille pendant seize ans, pièce à pièce, furent entièrement 
dissipées. Deux mille cinq cents francs en or ! une somme qu'elle comptait 
placer en viager, et représentée par quoi ? par la lettre de change d'un 
Polonais. Aussi Lisbeth travaillait-elle en ce moment comme dans sa 
jeunesse, afin de subvenir aux dépenses du Livonien. Quand elle se vit entre 
les mains un papier au lieu d'avoir ses pièces d'or, elle perdit la tête, et alla 
consulter M. Rivet, devenu depuis quinze ans le conseil, l'ami de sa 
première et plus habile ouvrière. En apprenant cette aventure, M. et 
Mme Rivet grondèrent Lisbeth, la traitèrent de folle, honnirent les réfugiés 
dont les menées pour redevenir une nation compromettaient la prospérité du 
commerce, la paix à tout prix, et ils poussèrent la vieille fille à prendre, ce 
qu'on appelle en commerce, des sûretés. 


— La seule sûreté que ce gaillard-là peut vous offrir, c'est sa liberté, dit 
alors M. Rivet. 

M. Achille Rivet était juge au tribunal de Commerce. 

— Et ce n'est pas une plaisanterie pour les étrangers, reprit-il. Un Français 
reste cinq ans en prison, et après il en sort sans avoir payé ses dettes, il est 
vrai, car il n'est plus contraignable que par sa conscience qui le laisse 
toujours en repos ; mais un étranger ne sort jamais de prison. Donnez-moi 
votre lettre de change, vous allez la passer au nom de mon teneur de livres, 
il la fera protester, vous poursuivra tous les deux, obtiendra 
contradictoirement un jugement qui prononcera la contrainte par corps, et 
quand tout sera bien en règle, il vous signera une contre-lettre. En agissant 
ainsi, vos intérêts courront, et vous aurez un pistolet toujours chargé contre 
votre Polonais ! 

La vieille fille se laissa mettre en règle, et dit à son protégé de ne pas 
s'inquiéter de cette procédure, uniquement faite pour donner des garanties à 
un usurier qui consentait à leur avancer quelque argent. Cette défaite était 
due au génie inventif du juge au tribunal de Commerce. L'innocent artiste, 
aveugle dans sa confiance en sa bienfaitrice, alluma sa pipe avec les papiers 
timbrés, car il fumait comme tous les gens qui ont ou des chagrins ou de 
l'énergie à endormir. Un beau jour, M. Rivet fit voir à Mlle Fischer un 
dossier et lui dit : « Vous avez à vous Wenceslas Steinbock, pieds et poings 
liés, et si bien, qu'en vingt-quatre heures vous pouvez le loger à Clichy * 
pour le reste de ses jours. » 

Ce digne et honnête juge au tribunal de Commerce éprouva ce jour-là la 
satisfaction que doit causer la certitude d'avoir commis une mauvaise bonne 
action. La bienfaisance a tant de manières d'être à Paris, que cette 
expression singulière répond à l'une de ses variations. Une fois le Livonien 
entortillé dans les cordes de la procédure commerciale, il s'agissait d'arriver 
au paiement, car le notable commerçant regardait Wenceslas Steinbock 
comme un escroc. Le cœur, la probité, la poésie étaient à ses yeux, en 
affaires, des sinistres. Rivet alla voir, dans l'intérêt de cette pauvre 
Mile Fischer qui, selon son expression, avait été dindonnée par un Polonais, 
les riches fabricants de chez qui Steinbock sortait. Or, secondé par les 
remarquables artistes de l'orfèvrerie parisienne déjà cités, Stidmann, qui 
faisait arriver l'art français à la perfection où il est maintenant et qui permet 
de lutter avec les Florentins et la Renaissance, se trouvait dans le cabinet de 


Chanor, lorsque le brodeur y vint prendre des renseignements sur le nommé 
Steinbock, un réfugié polonais. 

— Qu'appelez-vous le nommé Steinbock ? s'écria railleusement 
Stidmann * Serait-ce par hasard un jeune Livonien que j'ai eu pour élève ? 
Apprenez, monsieur, que c'est un grand artiste. On dit que je me crois le 
diable ; eh bien ! ce pauvre garçon ne sait pas, lui, qu'il peut devenir un 
dieu... 

— Ah ! quoique vous parliez bien cavalièrement à un homme qui a 
l'honneur d'être juge au tribunal de la Seine... 

— Excusez, consul” !... répliqua Stidmann en se mettant le revers de la 
main au front. 

— Je suis bien heureux de ce que vous venez de dire. Ainsi, ce jeune 
homme pourra gagner de l'argent... 

— Certes, dit le vieux Chanor, mais il lui faut travailler ; il en aurait déjà 
bien amassé, s'il était resté chez nous. Que voulez-vous ? les artistes ont 
horreur de la dépendance. 

— Ils ont la conscience de leur valeur et de leur dignité, répondit 
Stidmann. Je ne blâme pas Wenceslas d'aller seul, de tâcher de se faire un 
nom et de devenir un grand homme, c'est son droit ! Et j'ai cependant bien 
perdu quand il m'a quitté ! 

— Voilà ! s'écria Rivet, voilà les prétentions des jeunes gens, au sortir de 
leur œuf universitaire... Mais commencez donc par vous faire des rentes, et 
cherchez la gloire après ! 

— On se gâte la main à ramasser des écus ! répondit Stidmann. C'est à la 
gloire à nous apporter la fortune. 

— Que voulez-vous ? dit Chanor à Rivet, on ne peut pas les attacher... 

— Ils mangeraient le licou ! répliqua Stidmann. 

— Tous ces messieurs, dit Chanor en regardant Stidmann, ont autant de 
fantaisie que de talent. Ils dépensent énormément, ils ont des lorettes, ils 
jettent l'argent par les fenêtres, ils ne trouvent plus le temps de faire leurs 
travaux ; ils négligent alors leurs commandes ; nous allons chez des 
ouvriers qui ne les valent pas et qui s'enrichissent ; puis ils se plaignent de 
la dureté des temps, tandis que, s'ils s'étaient appliqués, ils auraient des 
monts d'or... 

— Vous me faites l'effet, vieux Père Lumignon, dit Stidmann, de ce 
libraire d'avant la révolution qui disait : « Ah ! si je pouvais tenir 
Montesquieu, Voltaire et Rousseau, bien gueux, dans ma soupente et garder 


leurs culottes dans une commode, comme ils m'écriraient de bons petits 
livres avec lesquels je me ferais une fortune” ! » Si l'on pouvait forger de 
belles œuvres comme des clous, les commissionnaires en feraient... 
Donnez-moi mille francs, et taisez-vous ! 

Le bonhomme Rivet revint enchanté pour la pauvre demoiselle Fischer 
qui dînait chez lui tous les lundis et qu'il allait y trouver. 

— Si vous pouvez le faire bien travailler, dit-il, vous serez plus heureuse 
que sage, vous serez remboursée, intérêts, frais et capital. Ce Polonais a du 
talent, il peut gagner sa vie ; mais enfermez ses pantalons et ses souliers, 
empêchez-le d'aller à la Chaumière° et dans le quartier Notre-Dame-de- 
Lorette, tenez-le en laisse. Sans ces précautions, votre sculpteur flânera, et 
si vous saviez ce que les artistes appellent flâner ! des horreurs, quoi ! Je 
viens d'apprendre qu'un billet de mille francs y passe dans une journée. 

Cet épisode eut une influence terrible sur la vie intérieure de Wenceslas 
et de Lisbeth. La bienfaitrice trempa le pain de l'exilé dans l'absinthe des 
reproches, lorsqu'elle crut ses fonds compromis, et elle les crut bien souvent 
perdus. La bonne mère devint une marâtre, elle morigéna ce pauvre enfant, 
elle le tracassa, lui reprocha de ne pas travailler assez promptement, et 
d'avoir pris un état difficile. Elle ne pouvait pas croire que des modèles en 
cire rouge, des figurines, des projets d'ornements, des essais pussent avoir 
du prix. Bientôt, fâchée de ses duretés, elle essayait d'en effacer les traces 
par des soins, par des douceurs et par des attentions. Le pauvre jeune 
homme, après avoir gémi de se trouver dans la dépendance de cette mégère 
et sous la domination d'une paysanne des Vosges, était ravi des câlineries et 
de cette sollicitude maternelle éprise seulement du physique, du matériel de 
la vie. Il fut comme une femme qui pardonne les mauvais traitements d'une 
semaine à cause des caresses d'un fugitif raccommodement. Mile Fischer 
prit ainsi sur cette âme un empire absolu. L'amour de la domination resté, 
dans ce cœur de vieille fille, à l'état de germe, se développa rapidement. 
Elle put satisfaire son orgueil et son besoin d'action : n'avait-elle pas une 
créature à elle, à gronder, à diriger, à flatter, à rendre heureuse, sans avoir à 
craindre aucune rivalité ? Le bon et le mauvais de son caractère s'exercèrent 
donc également. Si parfois elle martyrisait le pauvre artiste, elle avait en 
revanche des délicatesses, semblables à la grâce des fleurs champêtres ; elle 
jouissait de le voir ne manquant de rien, elle eût donné sa vie pour lui ; 
Wenceslas en avait la certitude. Comme toutes les belles âmes, le pauvre 
garçon oubliait le mal, les défauts de cette fille qui, d'ailleurs, lui avait 


raconté sa vie comme excuse de sa sauvagerie, et il ne se souvenait jamais 
que des bienfaits. Un jour, la vieille fille, exaspérée de ce que Wenceslas 
était allé flâner au lieu de travailler, lui fit une scène. 

— Vous m'appartenez ! lui dit-elle. Si vous êtes honnête homme, vous 
devriez tâcher de me rendre le plus tôt possible ce que vous me devez... 

Le gentilhomme, en qui le sang des Steinbock s'alluma, devint pâle. 

— Mon Dieu ! dit-elle, bientôt nous n'aurons plus pour vivre que les trente 
sous que je gagne, moi, pauvre fille... 

Les deux indigents, irrités dans le duel de la parole, s'animèrent l'un 
contre l'autre ; et alors le pauvre artiste reprocha pour la première fois à sa 
bienfaitrice de l'avoir arraché à la mort, pour lui faire une vie de forçat pire 
que le néant où du moins on se reposait, dit-il, et il parla de fuir. 

— Fuir !... s'écria la vieille fille... Ah ! M. Rivet avait raison ! 

Et elle expliqua catégoriquement au Polonais, comment on pouvait en 
vingt-quatre heures le mettre pour le reste de ses jours en prison. Ce fut un 
coup de massue. Steinbock tomba dans une mélancolie noire et dans un 
mutisme absolu. Le lendemain, dans la nuit, Lisbeth ayant entendu des 
préparatifs de suicide, monta chez son pensionnaire, lui présenta le dossier 
et une quittance en règle. 

— Tenez, mon enfant, pardonnez-moi ! dit-elle les yeux humides. Soyez 
heureux, quittez-moi, je vous tourmente trop ; mais, dites-moi que vous 
penserez quelquefois à la pauvre fille qui vous a mis à même de gagner 
votre vie. Que voulez-vous ? vous êtes la cause de mes méchancetés : je 
puis mourir, que deviendriez-vous sans moi ?... Voilà la raison de 
l'impatience que j'ai de vous voir en état de fabriquer des objets qui puissent 
se vendre. Je ne vous redemande pas mon argent pour moi, allez !... J'ai 
peur de votre paresse que vous nommez rêverie, de vos conceptions qui 
mangent tant d'heures pendant lesquelles vous regardez le ciel, et je 
voudrais que vous eussiez contracté l'habitude du travail. 

Ce fut dit avec un accent, un regard, des larmes, une attitude qui 
pénétrèrent le noble artiste ; il saisit sa bienfaitrice, la pressa sur son cœur et 
l'embrassa au front. 

— Gardez ces pièces, répondit-il avec une sorte de gaieté. Pourquoi me 
mettriez-vous à Clichy ? ne suis-je pas emprisonné ici par la 
reconnaissance ? 

Cet épisode de leur vie commune et secrète, arrivé six mois auparavant, 
avait fait produire à Wenceslas trois choses : le cachet que gardait Hortense, 


le groupe mis chez le marchand de curiosités, et une admirable pendule qu'il 
achevait en ce moment, car il vissait les derniers écrous du modèle. 

Cette pendule représentait les douze Heures, admirablement caractérisées 
par douze figures de femmes entraînées dans une danse si folle et si rapide, 
que trois Amours, grimpés sur un tas de fleurs et de fruits, ne pouvaient 
arrêter au passage que l'Heure de minuit, dont la chlamyde ” déchirée restait 
aux mains de l'Amour le plus hardi. Ce sujet reposait sur un socle rond 
d'une admirable ornementation, où s'agitaient des animaux fantastiques. 
L'Heure était indiquée dans une bouche monstrueuse ouverte par un 
bâillement. Chaque Heure offrait des symboles heureusement imaginés qui 
en caractérisaient les occupations habituelles. 

Il est facile maintenant de comprendre l'espèce d'attachement 
extraordinaire que Mlle Fischer avait conçu pour son Livonien ; elle le 
voulait heureux, et elle le voyait dépérissant, s'étiolant dans sa mansarde. 
On conçoit la raison de cette situation affreuse. La Lorraine surveillait cet 
enfant du Nord avec la tendresse d'une mère, avec la jalousie d'une femme 
et l'esprit d'un dragon ; ainsi elle s'arrangeait pour lui rendre toute folie, 
toute débauche impossible, en le laissant toujours sans argent. Elle aurait 
voulu garder sa victime et son compagnon pour elle, sage comme il était par 
force, et elle ne comprenait pas la barbarie de ce désir insensé, car elle avait 
pris, elle, l'habitude de toutes les privations. Elle aimait assez Steinbock 
pour ne pas l'épouser, et l'aimait trop pour le céder à une autre femme ; elle 
ne savait pas se résigner à n'en être que la mère, et se regardait comme une 
folle quand elle pensait à l'autre rôle. Ces contradictions, cette féroce 
jalousie, ce bonheur de posséder un homme à elle, tout agitait 
démesurément le cœur de cette fille. Éprise réellement depuis quatre ans, 
elle caressait le fol espoir de faire durer cette vie inconséquente et sans 
issue, où sa persistance devait causer la perte de celui qu'elle appelait son 
enfant. Ce combat de ses instincts et de sa raison la rendait injuste et 
tyrannique. Elle se vengeait sur ce jeune homme de ce qu'elle n'était ni 
jeune, ni riche, ni belle ; puis, après chaque vengeance, elle arrivait, en 
reconnaissant ses torts en elle-même, à des humilités, à des tendresses 
infinies. Elle ne concevait le sacrifice à faire à son idole qu'après y avoir 
écrit sa puissance à coups de hache. C'était enfin la Tempête de Shakespeare 
renversée, Caliban maître d'Ariel et de Prospero”. Quant à ce malheureux 
jeune homme à pensées élevées, méditatif, enclin à la paresse, il offrait dans 
les yeux, comme ces lions encagés au jardin des Plantes, le désert que sa 


protectrice faisait en son âme. Le travail forcé que Lisbeth exigeait de lui ne 
défrayait pas les besoins de son cœur. Son ennui devenait une maladie 
physique, et il mourait sans pouvoir demander, sans savoir se procurer 
l'argent d'une folie souvent nécessaire °. Par certaines journées d'énergie, où 
le sentiment de son malheur accroissait son exaspération, il regardait 
Lisbeth comme un voyageur altéré, qui, traversant une côte aride, doit 
regarder une eau saumâtre. Ces fruits amers de l'indigence et de cette 
réclusion dans Paris, étaient savourés comme des plaisirs par Lisbeth. Aussi 
prévoyait-elle avec terreur que la moindre passion allait lui arracher son 
esclave. Parfois elle se reprochait, en contraignant par sa tyrannie et ses 
reproches ce poète à devenir un grand sculpteur de petites choses, de lui 
avoir donné les moyens de se passer d'elle. 

Le lendemain, ces trois existences, si diversement et si réellement 
misérables, celle d'une mère au désespoir, celle du ménage Marneffe et celle 
du pauvre exilé, devaient toutes être affectées par la passion naïve 
d'Hortense et par le singulier dénouement que le baron allait trouver à sa 
passion malheureuse pour Josépha. 
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Comment on se quitte 
au treizième arrondissement 


Au moment d'entrer à l'Opéra, le conseiller d'État fut arrêté par l'aspect 
un peu sombre du temple de la rue Lepelletier‘, où il ne vit ni gendarmes, 
ni lumières, ni gens de service, ni barrières pour contenir la foule. Il regarda 
l'affiche, y vit une bande blanche au milieu de laquelle brillait ce mot 
sacramentel : 


RELÂCHE PAR INDISPOSITION. 


Aussitôt il s'élança chez Josépha qui demeurait dans les environs, comme 
tous les artistes attachés à l'Opéra, rue Chauchat s 

— Monsieur ! que demandez-vous ? lui dit le portier, à son grand 
étonnement. 

— Vous ne me connaissez donc plus ? répondit le baron avec inquiétude. 

— Au contraire, monsieur ; c'est parce que j'ai l'honneur de remettre 
monsieur, que je lui dis : « Où allez-vous ! » 

Un frisson mortel glaça le baron. 

— Qu'est-il arrivé ? demanda-t-il. 

— Si monsieur le baron entrait dans l'appartement de Mlle Mirah, il y 
trouverait Mlle Héloïse Brisetout, M. Bixiou, M. Léon de Lora, 
M. Lousteau, M. de Vernisset, M. Stidmann, et des femmes pleines de 
patchouli qui pendent la crémaillère... 

— Eh bien ! où donc est ?... 

— Mile Mirah !... Je ne sais pas trop si je fais bien de vous le dire. 

Le baron glissa deux pièces de cent sous dans la main du portier. 

— Eh bien ! elle reste maintenant rue de la Ville-l'Évêque, dans un hôtel 
que lui a donné, dit-on, le duc d'Hérouville, répondit à voix basse le portier. 


Après avoir demandé le numéro de cet hôtel, le baron prit un milord et 
arriva devant une de ces jolies maisons modernes à doubles portes, où, dès 
la lanterne de gaz ° le luxe se manifeste. 

Le baron, vêtu de son habit de drap bleu, à cravate blanche, gilet blanc, 
pantalon de nankin f, bottes vernies, beaucoup d'empois dans le jabot, passa 
pour un invité retardataire aux yeux du portier de ce nouvel Éden. Sa 
prestance, sa manière de marcher, tout en lui justifiait cette opinion. 

Au coup de cloche sonné par le portier, un valet parut au péristyle. Ce 
valet, nouveau comme l'hôtel, laissa pénétrer le baron qui lui dit d'un ton de 
voix accompagné d'un geste impérial : « Fais passer cette carte à 
Mile Josépha... » 

Le Patito” regarda machinalement la pièce où il se trouvait, et se vit dans 
un salon d'attente, plein de fleurs rares, dont l'ameublement devait coûter 
quatre mille écus de cent sous. Le valet, revenu, pria monsieur d'entrer au 
salon en attendant qu'on sortit de table pour prendre le café. 

Quoique le baron eût connu le luxe de l'Empire, qui certes fut un des plus 
prodigieux et dont les créations, si elles ne furent pas durables, n'en 
coûtèrent pas moins des sommes folles, il resta comme ébloui, abasourdi, 
dans ce salon dont les trois fenêtres donnaient sur un jardin féerique, un de 
ces jardins fabriqués en un mois avec des terrains rapportés, avec des fleurs 
transplantées, et dont les gazons semblent obtenus par des procédés 
chimiques. Il admira non seulement les recherches, les dorures, les 
sculptures les plus coûteuses du style dit Pompadour, des étoffes 
merveilleuses que le premier épicier venu aurait pu commander et obtenir à 
flots d'or ; mais encore ce que des princes seuls ont la faculté de choisir, de 
trouver, de payer et d'offrir : deux tableaux de Greuze et deux de Watteau, 
deux têtes de Van Dyck, deux paysages de Ruysdaël, deux du Guaspre, un 
Rembrandt et un Holbein, un Murillo et un Titien, deux Teniers et deux 
Metzu, un Van Huysum et un Abraham Mignon, enfin deux cent mille 
francs de tableaux admirablement encadrés °. Les bordures valaient presque 
les toiles. 

— Ah ! tu comprends maintenant, mon bonhomme ? dit Josépha. 

Venue sur la pointe du pied par une porte muette, sur des tapis de Perse, 
elle saisit son adorateur dans une de ces stupéfactions où les oreilles tintent 
si bien, qu'on n'entend rien que le glas du désastre. 

Ce mot de bonhomme, dit à ce personnage si haut placé dans 
l'administration, et qui peint admirablement l'audace avec laquelle ces 


créatures ravalent les plus grandes existences, laissa le baron cloué par les 
pieds. Josépha, toute en blanc et jaune”, était si bien parée pour cette fête, 
qu'elle pouvait encore briller au milieu de ce luxe insensé, comme le bijou 
le plus rare. 

— N'est-ce pas que c'est beau ? reprit-elle. Le duc a mis là tous les 
bénéfices d'une affaire en commandite dont les actions ont été vendues en 
hausse. Pas bête, mon petit duc ? Il n'y a que les grands seigneurs 
d'autrefois pour savoir changer du charbon de terre en or. Le notaire, avant 
le dîner, m'a apporté le contrat d'acquisition à signer, et qui contient 
quittance du prix. Comme ils sont là tous grands seigneurs : d'Esgrignon, 
Rastignac, Maxime, Lenoncourt, Verneuil, Laginski, Rochefide, La 
Palférine, et en fait de banquiers, Nucingen et du Tillet, avec Antonia, 
Malaga, Carabine et la Schontz ë, ils ont tous compati à ton malheur. Oui, 
mon vieux, tu es invité, mais à la condition de boire tout de suite la valeur 
de deux bouteilles en vins de Hongrie, de Champagne et du Cap pour te 
mettre à leur niveau. Nous sommes, mon cher, tous trop tendus ici pour qu'il 
n'y ait pas relâche à l'Opéra, mon directeur est soûl comme un cornet à 
piston, il en est aux couacs ! 

— Oh ! Josépha ! s'écria le baron. 

— Comme c'est bête, une explication, répondit-elle en souriant. Voyons, 
vaux-tu les six cent mille francs que coûtent l'hôtel et le mobilier ? Peux-tu 
m'apporter une inscription de trente mille francs de rentes que le duc m'a 
donnée dans un cornet de papier blanc à dragées d'épicier ?... C'est là une 
jolie idée ! 

— Quelle perversité ! dit le conseiller d'État, qui dans ce moment de rage 
aurait troqué les diamants de sa femme pour remplacer le duc d'Hérouville 
pendant vingt-quatre heures. 

— C'est mon état d'être perverse ! répliqua-t-elle. Ah ! voilà comment tu 
prends la chose ! Pourquoi n'as-tu pas inventé de commandite ? Mon Dieu, 
mon pauvre chat teint, tu devrais me remercier : je te quitte au moment où 
tu pourrais manger avec moi l'avenir de ta femme, la dot de ta fille, et... 
Ah ! tu pleures. L'Empire s'en va !... je vais saluer l'Empire. 

Elle se posa tragiquement et dit : 


— On vous appelle Hulot ! je ne vous connais plus” !... 


Et elle rentra. 


La porte entrouverte laissa passer, comme un éclair, un jet de lumière 
accompagné d'un éclat du crescendo de l'orgie et chargé des odeurs d'un 
festin du premier ordre. 

La cantatrice revint voir par la porte entrebâillée, et trouvant Hulot planté 
sur ses pieds comme s'il eût été de bronze, elle fit un pas en avant et reparut. 

— Monsieur, dit-elle, j'ai cédé les guenilles de la rue Chauchat à la petite 
Héloïse Brisetout de Bixiou ; si vous voulez y réclamer votre bonnet de 
coton, votre tire-botte, votre ceinture et votre cire à favoris, j'ai stipulé qu'on 
vous les rendrait. 

Cette horrible raillerie eut pour effet de faire sortir le baron comme Loth 
dut sortir de Gomorrhe, mais sans se retourner, comme Madame ”. 


20 
Une de perdue, une de retrouvée 


Hulot revint chez lui, marchant en furieux, se parlant à lui-même, et 
trouva sa famille faisant avec calme le whist à deux sous la fiche qu'il avait 
vu commencer. En voyant son mari, la pauvre Adeline crut à quelque 
affreux désastre, à un déshonneur ; elle donna ses cartes à Hortense et 
entraîna Hector dans ce même petit salon, où cinq heures auparavant Crevel 
lui prédisait les plus honteuses agonies de la misère. 

— Qu'as-tu ? dit-elle effrayée. 

— Oh ! pardonne-moi ; mais laisse-moi te raconter ces infamies. 

Il exhala sa rage pendant dix minutes. 

— Mais, mon ami, répondit héroïquement cette pauvre femme, de 
pareilles créatures ne connaissent pas l'amour ! cet amour pur et dévoué que 
tu mérites ; comment pourrais-tu, toi si perspicace, avoir la prétention de 
lutter avec un million ? 

— Chère Adeline ! s'écria le baron en saisissant sa femme et la pressant 
sur son Cœur. 

La baronne venait de jeter du baume sur les plaies saignantes de l'amour- 
propre. 

— Certes, Ôtez la fortune au duc d'Hérouville, entre nous deux, elle 
n'hésiterait pas ! dit le baron. 

— Mon ami, reprit Adeline en faisant un dernier effort, s'il te faut 
absolument des maîtresses, pourquoi ne prends-tu pas, comme Crevel, des 
femmes qui ne soient pas chères et dans une classe à se trouver longtemps 
heureuses de peu. Nous y gagnerions tous. Je conçois le besoin, mais je ne 
comprends rien à la vanité... 

— Oh ! quelle bonne et excellente femme tu es ! s'écria-t-il. Je suis un 
vieux fou, je ne mérite pas d'avoir un ange comme toi pour compagne. 


— Je suis tout bonnement la Joséphine de mon Napoléon, répondit-elle 
avec une teinte de mélancolie. 

— Joséphine ne te valait pas, dit-il. Viens, je vais jouer le whist avec mon 
frère et mes enfants ; il faut que je me mette à mon métier de père de 
famille, que je marie mon Hortense et que j'enterre le libertin... 

Cette bonhomie toucha si fort la pauvre Adeline, qu'elle dit : « Cette 
créature a bien mauvais goût de préférer qui que ce soit à mon Hector. Ah ! 
je ne te céderais pas pour tout l'or de la terre. Comment peut-on te laisser 
quand on a le bonheur d'être aimé par toi !... » 

Le regard par lequel le baron récompensa le fanatisme de sa femme la 
confirma dans l'opinion que la douceur et la soumission étaient les plus 
puissantes armes de la femme. Elle se trompait en ceci. Les sentiments 
nobles poussés à l'absolu produisent des résultats semblables à ceux des 
plus grands vices. Bonaparte est devenu l'Empereur pour avoir mitraillé le 
peuple à deux pas de l'endroit où Louis XVI a perdu la monarchie et la tête 
pour n'avoir pas laissé verser le sang d'un M. Sauce’. 

Le lendemain, Hortense, qui mit le cachet de Wenceslas sous son oreiller 
pour ne pas s'en séparer pendant son sommeil, fut habillée de bonne heure, 
et fit prier son père de venir au jardin dès qu'il serait levé. 

Vers neuf heures et demie, le père, condescendant à une demande de sa 
fille, lui donnait le bras, et ils allaient ensemble le long des quais, par le 
pont Royal, sur la place du Carrousel. 

— Ayons l'air de flâner, papa, dit Hortense en débouchant par le guichet 
pour traverser cette immense place... 

— Flâner ici ?... demanda railleusement le père. 

— Nous sommes censés aller au Musée, et là-bas, dit-elle en montrant les 
baraques adossées aux murailles des maisons qui tombent à angle droit sur 
la rue du Doyenné, tiens, il y a des marchands de bric-à-brac, de tableaux... 
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— Ta cousine demeure là... 

— Je le sais bien ; mais il ne faut pas qu'elle nous voie... 

— Et que veux-tu faire ? dit le baron en se trouvant à trente pas environ 
des fenêtres de Mme Marneffe à laquelle il pensa soudain. 

Hortense avait conduit son père devant le vitrage d'une des boutiques 
situées à l'angle du pâté de maisons qui longe les galeries du vieux Louvre 
et qui fait face à l'hôtel de Nantes. Elle entra dans cette boutique en laissant 
son père occupé à regarder les fenêtres de la jolie petite dame qui, la veille, 


avait laissé son image au cœur du vieux Beau, comme pour y calmer la 
blessure qu'il allait recevoir, et il ne put s'empêcher de mettre en pratique le 
conseil de sa femme. 

— Rabattons-nous sur les petites bourgeoises, se dit-il en se rappelant les 
adorables perfections de Mme Marneffe. Cette petite femme-là me fera 
promptement oublier l'avide Josépha. 

Or, voici ce qui se passa simultanément dans la boutique et hors de la 
boutique. 

En examinant les fenêtres de sa nouvelle belle, le baron aperçut le mari 
qui, tout en brossant sa redingote lui-même, faisait évidemment le guet et 
semblait attendre quelqu'un sur la place. Craignant d'être aperçu, puis 
reconnu plus tard, l'amoureux baron tourna le dos à la rue du Doyenné, mais 
en se mettant de trois quarts afin de pouvoir y donner un coup d'œil de 
temps en temps. Ce mouvement le fit rencontrer presque face à face avec 
Mme Marneffe qui, venant des quais, doublait le promontoire des maisons 
pour retourner chez elle. Valérie éprouva comme une commotion en 
recevant le regard étonné du baron, et elle y répondit par une œæillade de 
prude. 

— Jolie femme ! s'écria le baron, et pour qui l'on ferait bien des folies ! 

— Eh ! monsieur, répondit-elle en se retournant comme une femme qui 
prend un parti violent, vous êtes monsieur le baron Hulot, n'est-ce pas ? 

Le baron de plus en plus stupéfait fit un geste d'affirmation. 

— Eh bien ! puisque le hasard a marié deux fois nos yeux, et que j'ai le 
bonheur de vous avoir intrigué ou intéressé, je vous dirai qu'au lieu de faire 
des folies, vous devriez bien faire justice... Le sort de mon mari dépend de 
vous. 

— Comment l'entendez-vous ? demanda galamment le baron. 

— C'est un employé de votre direction, à la Guerre, Division de 
M. Lebrun, bureau de M. Coquet, répondit-elle en souriant. 

— Je me sens disposé, madame... madame ? 

— Mme Marneffe. 

— Ma petite madame Marneffe, à faire des injustices pour vos beaux 
yeux... J'ai dans votre maison une cousine, et j'irai la voir un de ces jours, 
le plus tôt possible, venez m'y présenter votre requête. 

— Excusez mon audace, monsieur le baron ; mais vous comprendrez 
comment j'ai pu oser parler ainsi, je suis sans protection. 

— Ah!ah! 


— Oh ! monsieur, vous vous méprenez, dit-elle en baissant les yeux. 

Le baron crut que le soleil venait de disparaître. 

— Je suis au désespoir, mais je suis une honnête femme, reprit-elle. J'ai 
perdu, il y a six mois, mon seul protecteur, le maréchal Montcornet. 

— Ah ! vous êtes sa fille. 

— Oui, monsieur, mais il ne m'a jamais reconnue. 

— Afin de pouvoir vous laisser une partie de sa fortune. 

— Il ne m'a rien laissé, monsieur, car on n'a pas trouvé de testament. 

— Oh ! pauvre petite, le maréchal a été surpris par l'apoplexie... Allons, 
espérez, madame, on doit quelque chose à la fille d'un des chevaliers 
Bayard de l'Empire”. 

Mme Marneffe salua gracieusement, et fut aussi fière de son succès que 
le baron l'était du sien. 

— D'où diable vient-elle si matin ? se demanda-t-il en analysant le 
mouvement onduleux de la robe auquel elle imprimait une grâce peut-être 
exagérée. Elle a la figure trop fatiguée pour revenir du bain, et son mari 
l'attend. C'est inexplicable, et cela donne beaucoup à penser. 
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Le roman de la fille 


Mme Marneffe une fois rentrée, le baron voulut savoir ce que faisait sa 
fille dans la boutique. En y entrant, comme il regardait toujours les fenêtres 
de Mme Marneffe, il faillit heurter un jeune homme au front pâle, aux yeux 
gris pétillants, vêtu d'un paletot d'été en mérinos noir, d'un pantalon de gros 
coutil et de souliers à guêtres en cuir jaune, qui sortait comme un braque ` ; 
et il le vit courir vers la maison de Mme Marneffe où il entra. En glissant 
dans la boutique, Hortense y avait distingué tout aussitôt le fameux groupe 
mis en évidence sur une table placée au centre dans le champ de la porte. 

Sans les circonstances auxquelles elle en devait la connaissance, ce chef- 
d'œuvre eût vraisemblablement frappé la jeune fille par ce qu'il faut appeler 
le brio des grandes choses, elle qui, certes, aurait pu poser en Italie pour la 
statue du Brio. 

Toutes les œuvres des gens de génie n'ont pas au même degré ce brillant, 
cette splendeur visible à tous les yeux, même à ceux des ignorants. Ainsi, 
certains tableaux de Raphaël”, tels que la célèbre Transfiguration, la 
Madone de Foligno, les fresques des Stanze au Vatican ne commanderont 
pas soudain l'admiration, comme le Joueur de violon de la galerie Sciarra, 
les portraits des Doni et la Vision d'Ézéchiel de la galerie de Pitti, le 
Portement de croix de la galerie Borghèse, le Mariage de la Vierge du 
musée Bréra à Milan. Le Saint Jean-Baptiste de la Tribune, Saint Luc 
peignant la Vierge à l'Académie de Rome n'ont pas le charme du portrait de 
Léon X et de la Vierge de Dresde. Néanmoins, tout est de la même valeur. Il 
y a plus ! les Stanze, la Transfiguration, les Camaïeux et les trois tableaux 
de chevalet du Vatican sont le dernier degré du sublime et de la perfection. 
Mais ces chefs-d'œuvre exigent de l'admirateur le plus instruit une sorte de 
tension, une étude pour être compris dans toutes leurs parties ; tandis que le 
Violoniste, le Mariage de la Vierge, la Vision d'Ézéchiel entrent d'eux- 


mêmes dans votre cœur par la double porte des yeux, et s'y font leur place ; 
vous aimez à les recevoir ainsi sans aucune peine ; ce n'est pas le comble de 
l'art, c'en est le bonheur. Ce fait prouve qu'il se rencontre dans la génération 
des œuvres artistiques les mêmes hasards de naissance que dans les familles 
où il y a des enfants heureusement doués, qui viennent beaux et sans faire 
de mal à leurs mères, à qui tout sourit, à qui tout réussit ; il y a enfin les 
fleurs du génie comme les fleurs de l'amour. 

Ce brio, mot italien intraduisible et que nous commençons à employer, 
est le caractère des premières œuvres. C'est le fruit de la pétulance et de la 
fougue intrépide du talent jeune, pétulance qui se retrouve plus tard dans 
certaines heures heureuses ; mais ce brio ne sort plus alors du cœur de 
l'artiste ; et, au lieu de le jeter dans ses œuvres comme un volcan lance ses 
feux, il le subit, il le doit à des circonstances, à l'amour, à la rivalité, souvent 
à la haine, et plus encore aux commandements d'une gloire à soutenir. 

Le groupe de Wenceslas était à ses œuvres à venir ce qu'est le Mariage de 
la Vierge à l'œuvre total de Raphaël, le premier pas du talent fait dans une 
grâce inimitable, avec l'entrain de l'enfance et son aimable plénitude, avec 
sa force cachée sous des chairs roses et blanches trouées par des fossettes 
qui font comme des échos aux rires de la mère. Le prince Eugène’ a, dit-on, 
payé quatre cent mille francs ce tableau qui vaudrait un million pour un 
pays privé de tableaux de Raphaël, et l'on ne donnerait pas cette somme 
pour la plus belle des fresques, dont cependant la valeur est bien supérieure 
comme art. 

Hortense contint son admiration en pensant à la somme de ses économies 
de jeune fille, elle prit un petit air indifférent et dit au marchand : « Quel est 
le prix de ça ? » 

— Quinze cents francs, répondit le marchand en jetant une œillade à un 
jeune homme assis sur un tabouret dans un coin. 

Ce jeune homme devint stupide en voyant le vivant chef-d'œuvre du 
baron Hulot. Hortense, ainsi prévenue, reconnut alors l'artiste à la rougeur 
qui nuança son visage pâli par la souffrance, elle vit reluire dans deux yeux 
gris une étincelle allumée par sa question ; elle regarda cette figure maigre 
et tirée comme celle d'un moine plongé dans l'ascétisme ; elle adora cette 
bouche rosée et bien dessinée, un petit menton fin, et les cheveux châtains à 
filaments soyeux du Slave. 

— Si c'était douze cents francs, répondit-elle, je vous dirais de me 
l'envoyer. 


— C'est antique, mademoiselle, fit observer le marchand qui, semblable à 
tous ses confrères, croyait avoir tout dit avec ce nec plus ultra du bric-à- 
brac. 

— Excusez-moi, monsieur, c'est fait de cette année, répondit-elle tout 
doucement, et je viens précisément pour vous prier, si l'on consent à ce prix, 
de nous envoyer l'artiste, car on pourrait lui procurer des commandes assez 
importantes. 

— Si les douze cents francs sont pour lui, qu'aurai-je pour moi ? Je suis 
marchand, dit le boutiquier avec bonhomie. 

— Ah ! c'est vrai, répliqua la jeune fille en laissant échapper une 
expression de dédain. 

— Ah ! mademoiselle, prenez ! je m'entendrai avec le marchand, s'écria le 
Livonien hors de lui. 

Fasciné par la sublime beauté d'Hortense et par l'amour pour les arts qui 
se manifestait en elle, il ajouta : « Je suis l'auteur de ce groupe, voici dix 
jours que je viens voir trois fois par jour si quelqu'un en connaîtra la valeur 
et le marchandera. Vous êtes ma première admiratrice, prenez ! » 

— Venez, monsieur, avec le marchand dans une heure d'ici..., voici la 
carte de mon père, répondit Hortense. 

Puis, en voyant le marchand aller dans une pièce pour y envelopper le 
groupe dans du linge, elle ajouta tout bas au grand étonnement de l'artiste 
qui crut rêver : « Dans l'intérêt de votre avenir, monsieur Wenceslas, ne 
montrez pas cette carte, ne dites pas le nom de votre acquéreur à 
Mile Fischer, car c'est notre cousine. » 

Ce mot, notre cousine, produisit un éblouissement à l'artiste, il entrevit le 
paradis en en voyant une des Èves tombées. Il rêvait de la belle cousine 
dont lui avait parlé Lisbeth, autant qu'Hortense rêvait de l'amoureux de sa 
cousine, et quand elle était entrée : « Ah ! pensait-il, si elle pouvait être 
ainsi ! » On comprendra le regard que les deux amants échangèrent, ce fut 
de la flamme, car les amoureux vertueux n'ont pas la moindre hypocrisie. 
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Laissez faire les jeunes filles 


— Eh bien ! que diable fais-tu là-dedans ? demanda le père à sa fille. 

— J'ai dépensé mes douze cents francs d'économie, viens. 

Elle reprit le bras de son père qui répéta : « Douze cents francs ! » 

— Treize cents même... mais tu me prêteras bien la différence ! 

— Et à quoi... dans cette boutique... as-tu pu dépenser cette somme ? 

— Ah ! voici ! répondit l'heureuse jeune fille, si j'ai trouvé un mari ce ne 
sera pas cher. 

— Un mari, ma fille, dans cette boutique ? 

— Écoute, mon petit père, me défendrais-tu d'épouser un grand artiste ? 

— Non, mon enfant. Un grand artiste, aujourd'hui, c'est un prince qui n'est 
pas titré. C'est la gloire et la fortune, les deux plus grands avantages 
sociaux, après la vertu, ajouta-t-il d'un petit ton cafard. 

— Bien entendu, répondit Hortense. Et que penses-tu de la sculpture ? 

— C'est une bien mauvaise partie, dit Hulot en hochant la tête. Il faut de 
grandes protections outre un grand talent ; car le gouvernement est le seul 
consommateur. C'est un art sans débouchés aujourd'hui qu'il n'y a plus ni 
grandes existences, ni grandes fortunes, ni palais substitués ', ni majorats”. 
Nous ne pouvons loger que de petits tableaux, de petites figures, aussi les 
arts sont-ils menacés par le petit”. 

— Mais un grand artiste qui trouverait des débouchés... reprit Hortense. 

— C'est la solution du problème. 

— Et qui serait appuyé ! 

— Encore mieux ! 

— Et noble ! 

— Bah ! 

— Comte ! 

— Et il sculpte ! 


— Il est sans fortune. 

— Et il compte sur celle de Mile Hortense Hulot ? dit railleusement le 
baron en plongeant un regard d'inquisiteur dans les yeux de sa fille. 

— Ce grand artiste, comte, et qui sculpte, vient de voir votre fille pour la 
première fois de sa vie, et pendant cinq minutes, monsieur le baron, 
répondit Hortense d'un air calme à son père. Hier, vois-tu, mon cher bon 
petit père, pendant que tu étais à la Chambre, maman s'est évanouie. Cet 
évanouissement, qu'elle a mis sur le compte de ses nerfs, venait de quelque 
chagrin relatif à mon mariage manqué, car elle m'a dit que, pour vous 
débarrasser de moi... 

— Elle t'aime trop pour avoir employé une expression... 

— Peu parlementaire, reprit Hortense en riant ; non, elle ne s'est pas servie 
de ce mot-là ; mais moi je sais qu'une fille à marier, qui ne se marie pas, est 
une croix très lourde à porter pour des parents honnêtes. Eh bien ! elle 
pense que s'il se présentait un homme d'énergie et de talent, à qui une dot de 
trente mille francs suffirait, nous serions tous heureux ! Enfin elle jugeait 
convenable de me préparer à la modestie de mon futur sort, et de 
m'empêcher de m'abandonner à de trop beaux rêves... Ce qui signifiait la 
rupture de mon mariage, et pas de dot. 

— Ta mère est une bien bonne, une bien noble et excellente femme, 
répondit le père profondément humilié, quoique assez heureux de cette 
confidence. 

— Hier, elle m'a dit que vous l'autorisiez à vendre ses diamants pour me 
marier ; mais je voudrais qu'elle gardât ses diamants, et je voudrais trouver 
un mari. Je crois avoir trouvé l'homme, le prétendu qui répond au 
programme de maman... 

— Là !... sur la place du Carrousel !... en une matinée. 

— Oh ! papa, le mal vient de plus loin”, répondit-elle malicieusement. 

— Eh bien ! voyons, ma petite fille, disons tout à notre bon père, 
demanda-t-il d'un air câlin en cachant ses inquiétudes. 

Sous la promesse d'un secret absolu, Hortense raconta le résumé de ses 
conversations avec la cousine Bette. Puis, en rentrant, elle montra le fameux 
cachet à son père comme preuve de la sagacité de ses conjectures. Le père 
admira, dans son for intérieur, la profonde adresse des jeunes filles agitées 
par l'instinct, en reconnaissant la simplicité du plan que cet amour idéal 
avait suggéré, dans une seule nuit, à cette innocente fille. 


— Tu vas voir le chef-d'œuvre que je viens d'acheter, on va l'apporter, et le 
cher Wenceslas accompagnera le marchand... L'auteur d'un pareil groupe 
doit faire fortune ; mais obtiens-lui, par ton crédit, une statue, et puis un 
logement à l'Institut... 

— Comme tu vas ! s'écria le père. Mais si on vous laissait faire, vous 
seriez mariés dans les délais légaux, dans onze jours... 

— On attend onze jours ? répondit-elle en riant. Maïs, en cinq minutes, je 
l'ai aimé, comme tu as aimé maman en la voyant ! et il m'aime, comme si 
nous nous connaissions depuis deux ans. Oui, dit-elle à un geste que fit son 
père, j'ai lu dix volumes d'amour dans ses yeux. Et ne sera-t-il pas accepté 
par vous et par maman pour mon mari, quand il vous sera démontré que 
c'est un homme de génie ! La sculpture est le premier des arts ! s'écria-t-elle 
en battant des mains et sautant. Tiens ! je vais tout te dire... 

— Il y a donc encore quelque chose ?... demanda le père en souriant. 

Cette innocence complète et bavarde avait tout à fait rassuré le baron. 

— Un aveu de la dernière importance, répondit-elle. Je l'aimais sans le 
connaître, mais j'en suis folle depuis une heure que je l'ai vu. 

— Un peu trop folle, répondit le baron que le spectacle de cette naïve 
passion réjouissait. 

— Ne me punis pas de ma confiance, reprit-elle. C'est si bon de crier dans 
le cœur de son père : « J'aime, je suis heureuse d'aimer ! » répliqua-t-elle. 
Tu vas voir mon Wenceslas ! Quel front plein de mélancolie !... des yeux 
gris où brille le soleil du génie !... et comme il est distingué ! Qu'en penses- 
tu ? Est-ce un beau pays, la Livonie ?... Ma cousine Bette épouser ce jeune 
homme-là, elle qui serait sa mère ?... Mais ce serait un meurtre ! Comme je 
suis jalouse de ce qu'elle a dû faire pour lui ! je me figure qu'elle ne verra 
pas mon mariage avec plaisir. 

— Tiens, mon ange, ne cachons rien à ta mère, dit le baron. 

— Il faudrait lui montrer ce cachet, et j'ai promis de ne pas trahir la 
cousine qui a, dit-elle, peur des plaisanteries de maman, répondit Hortense. 

— Tu as de la délicatesse pour le cachet, et tu voles à la cousine Bette son 
amoureux. 

— J'ai fait une promesse pour le cachet, et je n'ai rien promis pour l'auteur. 

Cette aventure, d'une simplicité patriarcale, convenait singulièrement à la 
situation secrète de cette famille ; aussi le baron, en louant sa fille de sa 
confiance, lui dit-il que désormais elle devait s'en remettre à la prudence de 
ses parents. 


— Tu comprends, ma petite fille, que ce n'est pas à toi à t'assurer si 
l'amoureux de ta cousine est comte, s'il a des papiers en règle, et si sa 
conduite offre des garanties... Quant à ta cousine, elle a refusé cinq partis 
quand elle avait vingt ans de moins, ce ne sera pas un obstacle, et je m'en 
charge. 

— Écoutez ! mon père, si vous voulez me voir mariée, ne parlez à ma 
cousine de notre amoureux qu'au moment de signer mon contrat de 
mariage... Depuis six mois, je la questionne à ce sujet !... Eh bien ! il y a 
quelque chose d'inexplicable en elle... 

— Quoi ? dit le père intrigué. 

— Enfin, ses regards ne sont pas bons, quand je vais trop loin, fût-ce en 
riant, à propos de son amoureux. Prenez vos renseignements ; mais laissez- 
moi conduire ma barque. Ma confiance doit vous rassurer. 

— Le Seigneur a dit : « Laissez venir les enfants à moi” ! » tu es un de 
ceux qui reviennent, répondit le baron avec une légère teinte de raillerie. 
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Une entrevue 


Après le déjeuner, on annonça le marchand, l'artiste et le groupe. La 
rougeur subite qui colora sa fille rendit la baronne d'abord inquiète, puis 
attentive, et la confusion d'Hortense, le feu de son regard lui révélèrent 
bientôt le mystère, si peu contenu dans ce jeune cœur. 

Le comte Steinbock, habillé tout en noir, parut au baron être un jeune 
homme fort distingué. 

— Feriez-vous une statue en bronze ? lui demanda-t-il en tenant le groupe. 

Après avoir admiré de confiance, il passa le bronze à sa femme qui ne se 
connaissait pas en sculpture. 

— N'est-ce pas, maman, que c'est bien beau ? dit Hortense à l'oreille de sa 
mère. 

— Une statue !... monsieur le baron, ce n'est pas si difficile à faire que 
d'agencer une pendule comme celle que voici, et que monsieur a eu la 
complaisance d'apporter, répondit l'artiste à la question du baron. 

Le marchand était occupé à déposer sur le buffet de la salle à manger le 
modèle en cire des douze Heures que les Amours essayent d'arrêter. 

— Laissez-moi cette pendule, dit le baron stupéfait de la beauté de cette 
œuvre, je veux la montrer aux ministres de l'Intérieur et du Commerce. 

— Quel est ce jeune homme qui t'intéresse tant ? demanda la baronne à sa 
fille. 

— Un artiste assez riche pour exploiter ce modèle pourrait y gagner cent 
mille francs, dit le marchand de curiosités qui prit un air capable et 
mystérieux en voyant l'accord des yeux entre la jeune fille et l'artiste. Il 
suffit de vendre vingt exemplaires à huit mille francs, car chaque 
exemplaire coûterait environ mille écus à établir ; mais, en numérotant 
chaque exemplaire et détruisant le modèle, on trouverait bien vingt 
amateurs, satisfaits d'être les seuls à posséder cette œuvre-là. 


— Cent mille francs ! s'écria Steinbock en regardant tour à tour le 
marchand, Hortense, le baron et la baronne. 

— Oui, cent mille francs ! répéta le marchand, et si j'étais assez riche, je 
vous l'achèterais, moi, vingt mille francs ; car, en détruisant le modèle, cela 
devient une propriété... Mais un des princes devrait payer ce chef-d'œuvre 
trente ou quarante mille francs, et en orner son salon. On n'a jamais fait, 
dans les arts, de pendule qui contente à la fois les bourgeois et les 
connaisseurs, et celle-là, monsieur, est la solution de cette difficulté. 

— Voici pour vous, monsieur, dit Hortense en donnant six pièces d'or au 
marchand qui se retira. 

— Ne parlez à personne au monde de cette visite, alla dire l'artiste au 
marchand sur le seuil de la porte. Si l'on vous demande où nous avons porté 
le groupe, nommez le duc d'Hérouville, le célèbre amateur qui demeure rue 
de Varenne. 

Le marchand hocha la tête en signe d'assentiment. 

— Vous vous nommez ? demanda le baron à l'artiste quand il revint. 

— Le comte Steinbock. 

— Avez-vous des papiers qui prouvent ce que vous êtes ?... 

— Oui, monsieur le baron, ils sont en langue russe et en langue allemande, 
mais sans légalisation... 

— Vous sentez-vous la force de faire une statue de neuf pieds ? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien ! si les personnes que je vais consulter sont contentes de vos 
ouvrages, je puis vous obtenir la statue du maréchal Montcornet, que l'on 
veut ériger au Père-Lachaise, sur son tombeau. Le ministère de la Guerre et 
les anciens officiers de la Garde impériale donnent une somme assez 
importante pour que nous ayons le droit de choisir l'artiste. 

— Oh ! monsieur, ce serait ma fortune !... dit Steinbock qui resta stupéfait 
de tant de bonheurs à la fois. 

— Soyez tranquille, répondit gracieusement le baron, si les deux ministres, 
à qui je vais montrer votre groupe et ce modèle, sont émerveillés de ces 
deux œuvres, votre fortune est en bon chemin... 

Hortense serrait le bras de son père à lui faire mal. 

— Apportez-moi vos papiers, et ne dites rien de vos espérances à 
personne, pas même à notre vieille cousine Bette. 

— Lisbeth ? s'écria Mme Hulot achevant de comprendre la fin sans 
deviner les moyens. 


— Je puis vous donner des preuves de mon savoir en faisant le buste de 
madame... ajouta Wenceslas. 

Frappé de la beauté de Mme Hulot, depuis un moment l'artiste comparait 
la mère et la fille. 

— Allons, monsieur, la vie peut devenir belle pour vous, dit le baron tout à 
fait séduit par l'extérieur fin et distingué du comte Steinbock. Vous saurez 
bientôt que personne, à Paris, n'a longtemps impunément du talent, et que 
tout travail constant y trouve sa récompense. 

Hortense tendit au jeune homme en rougissant une jolie bourse 
algérienne qui contenait soixante pièces d'or. L'artiste, toujours un peu 
gentilhomme, répondit à la rougeur d'Hortense par un coloris de pudeur 
assez facile à interpréter. 

— Serait-ce, par hasard, le premier argent que vous recevez de vos 
travaux ? demanda la baronne. 

— Oui, madame, de mes travaux d'art, mais non de mes peines, car j'ai 
travaillé comme ouvrier... 

— Eh bien ! espérons que l'argent de ma fille vous portera bonheur ! 
répondit Mme Hulot. 

— Et prenez-le sans scrupules, ajouta le baron en voyant Wenceslas qui 
tenait toujours la bourse à la main sans la serrer. Cette somme sera 
remboursée par quelque grand seigneur, par un prince peut-être qui nous la 
rendra certes avec usure pour posséder cette belle œuvre. 

— Oh ! j'y tiens trop, papa, pour la céder à qui que ce soit, même au prince 
royal" ! 

— Je puis faire pour mademoiselle un autre groupe plus joli que ce... 

— Ce ne serait pas celui-là, répondit-elle. 

Et comme honteuse d'en avoir trop dit, elle alla dans le jardin. 

— Je vais donc briser le moule et le modèle en rentrant ! dit Steinbock. 

— Allons ! apportez-moi vos papiers, et vous entendrez bientôt parler de 
moi, si vous répondez à tout ce que je conçois de vous, monsieur. 

En entendant cette phrase, l'artiste fut obligé de sortir. Après avoir salué 
Mme Hulot et Hortense, qui revint du jardin exprès pour recevoir ce salut, il 
alla se promener dans les Tuileries sans pouvoir, sans oser rentrer dans sa 
mansarde, où son tyran l'allait assommer de questions et lui arracher son 
secret. 

L'amoureux d'Hortense imaginait des groupes et des statues par 
centaines ; il se sentait une puissance à tailler lui-même le marbre, comme 


Canova” qui, faible comme lui, faillit en périr. Il était transfiguré par 
Hortense, devenue pour lui l'inspiration visible. 

— Ah ! çà, dit la baronne à sa fille, qu'est-ce que cela signifie ? 

— Eh bien ! chère maman, tu viens de voir l'amoureux de notre cousine 
Bette qui, j'espère, est maintenant le mien... Mais ferme les yeux, fais 
l'ignorante. Mon Dieu ! moi qui voulais tout te cacher, je vais tout te dire... 

— Allons, adieu mes enfants, s'écria le baron en embrassant sa fille et sa 
femme, je vais aller peut-être voir la Chèvre, et je saurai d'elle bien des 
choses sur le jeune homme. 

— Papa, sois prudent, répéta Hortense. 

— Oh ! petite fille ! s'écria la baronne quand Hortense eut fini de lui 
raconter son poème dont le dernier chant était l'aventure de cette matinée, 
chère petite fille, la plus grande rouée de la terre sera toujours la Naïveté ! 

Les passions vraies ont leur instinct. Mettez un gourmand à même de 
prendre un fruit dans un plat, il ne se trompera pas et saisira, même sans 
voir, le meilleur. De même, laissez aux jeunes filles bien élevées le choix 
absolu de leurs maris, si elles sont en position d'avoir ceux qu'elles 
désigneront, elles se tromperont rarement. La nature est infaillible. L'œuvre 
de la nature, en ce genre, s'appelle : aimer à première vue. En amour, la 
première vue est tout bonnement la seconde vue. 

Le contentement de la baronne, quoique caché sous la dignité maternelle, 
égalait celui de sa fille ; car des trois manières de marier Hortense dont 
avait parlé Crevel, la meilleure, à son gré, paraissait devoir réussir. Elle vit 
dans cette aventure une réponse de la Providence à ses ferventes prières. 
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Où le hasard, qui se permet souvent 
des romans vrais, mêne trop bien les choses 
pour qu'elles aillent longtemps ainsi 


Le forçat de Mlle Fischer, obligé néanmoins de rentrer au logis, eut l'idée 
de cacher la joie de l'amoureux sous la joie de l'artiste, heureux de son 
premier succès. 

— Victoire ! mon groupe est vendu au duc d'Hérouville qui va me donner 
des travaux, dit-il en jetant les douze cents francs en or sur la table de la 
vieille fille. 

Il avait, comme on le pense bien, serré la bourse d'Hortense, il la tenait 
sur son Cœur. 

— Eh bien ! répondit Lisbeth, c'est heureux, car je m'exterminais à 
travailler. Vous voyez, mon enfant, que l'argent vient bien lentement dans le 
métier que vous avez pris, car voici le premier que vous recevez, et voilà 
bientôt cinq ans que vous piochez ! Cette somme suffit à peine à 
rembourser ce que vous m'avez coûté depuis la lettre de change qui me tient 
lieu de mes économies. Mais soyez tranquille, ajouta-t-elle après avoir 
compté, cet argent sera tout employé pour vous. Nous avons là de la 
sécurité pour un an. En un an, vous pouvez maintenant vous acquitter et 
avoir une bonne somme à vous, si vous allez toujours de ce train-là. 

En voyant le succès de sa ruse, Wenceslas fit des contes à la vieille fille 
sur le duc d'Hérouville. 

— Je veux vous faire habiller tout en noir, à la mode, et renouveler votre 
linge, car vous devez vous présenter bien mis chez vos protecteurs, répondit 
Bette. Et puis, il vous faudra maintenant un appartement plus grand et plus 
convenable que votre horrible mansarde, et le bien meubler. Comme vous 
voilà gai ! Vous n'êtes plus le même, ajouta-t-elle en examinant Wenceslas. 

— Mais on a dit que mon groupe était un chef-d'œuvre. 


— Eh bien ! tant mieux ! Faites-en d'autres, répliqua cette sèche fille toute 
positive et incapable de comprendre la joie du triomphe ou la beauté dans 
les arts. Ne vous occupez plus de ce qui est vendu, fabriquez quelque autre 
chose à vendre. Vous avez dépensé deux cents francs d'argent, sans compter 
votre travail et votre temps, à ce diable de Samson. Votre pendule vous 
coûtera plus de deux mille francs à faire exécuter. Tenez, si vous m'en 
croyez, vous devriez achever ces deux petits garçons couronnant la petite 
fille avec des bluets, ça séduira les Parisiens ! Moi, je vais passer chez 
M. Graff, le tailleur, avant d'aller chez M. Crevel... Remontez chez vous, et 
laissez-moi m'habiller. 

Le lendemain, le baron, devenu fou de Mme Marneffe, alla voir la 
cousine Bette, assez stupéfaite en ouvrant la porte de le trouver devant elle, 
car il n'était jamais venu lui faire une visite. Aussi se dit-elle en elle-même : 
« Hortense aurait-elle envie de mon amoureux ?... » car la veille, elle avait 
appris, chez M. Crevel, la rupture du mariage avec le conseiller à la Cour 
royale. 

— Comment, mon cousin, vous ici ? Vous me venez voir pour la première 
fois de votre vie, assurément ce n'est pas pour mes beaux yeux ? 

— Beaux ! c'est vrai, reprit le baron, tu as les plus beaux yeux que j'aie 
vus... 

— Pourquoi venez-vous ? Tenez, me voilà honteuse de vous recevoir dans 
un pareil taudis. 

La première des deux pièces dont se composait l'appartement de la 
cousine Bette, lui servait à la fois de salon, de salle à manger, de cuisine et 
d'atelier. Les meubles étaient ceux des ménages d'ouvriers aisés : des 
chaises en noyer foncées de paille, une petite table à manger en noyer, une 
table à travailler, des gravures enluminées dans des cadres en bois noirci, de 
petits rideaux de mousseline aux fenêtres, une grande armoire en noyer, le 
carreau bien frotté, bien reluisant de propreté, tout cela sans un grain de 
poussière, mais plein de tons froids, un vrai tableau de Terburg ‘ où rien ne 
manquait, pas même sa teinte grise, représentée par un papier jadis bleuâtre 
et passé au ton de lin. Quant à la chambre, personne n'y avait jamais 
pénétré. 

Le baron embrassa tout, d'un coup d'œil, vit la signature de la médiocrité 
dans chaque chose, depuis le poêle en fonte jusqu'aux ustensiles de ménage, 
et il fut pris d'une nausée en se disant à lui-même : « Voilà donc la vertu ! » 


— Pourquoi je viens ? répondit-il à haute voix. Tu es une fille trop rusée 
pour ne pas finir par le deviner, et il vaut mieux te le dire, s'écria-t-il en 
s'asseyant et regardant à travers la cour en entrouvrant le rideau de 
mousseline plissée. Il y a dans la maison une très jolie femme... 

— Mme Marneffe ! Oh ! j'y suis ! dit-elle en comprenant tout. Et 
Josépha ? 

— Hélas ! cousine, il n'y a plus de Josépha... J'ai été mis à la porte comme 
un laquais. 

— Et vous voudriez ?... demanda la cousine en regardant le baron avec la 
dignité d'une prude qui s'offense un quart d'heure trop tôt. 

— Comme Mme Marneffe est une femme très comme il faut, la femme 
d'un employé, que tu peux la voir sans te compromettre, reprit le baron, je 
voudrais te voir voisiner avec elle. Oh ! sois tranquille, elle aura les plus 
grands égards pour la cousine de monsieur le Directeur. 

En ce moment, on entendit le frôlement d'une robe dans l'escalier, 
accompagné par le bruit des pas d'une femme à brodequins superfins. Le 
bruit cessa sur le palier. Après deux coups frappés à la porte, 
Mme Marneffe se montra. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, cette irruption chez vous ; mais je ne 
vous ai point trouvée hier quand je suis venue vous faire une visite ; nous 
sommes voisines, et si j'avais su que vous étiez la cousine de M. le 
conseiller d'État, il y a longtemps que je vous aurais demandé votre 
protection auprès de lui. J'ai vu entrer M. le Directeur, et alors j'ai pris la 
liberté de venir, car mon mari, M. le baron, m'a parlé d'un travail sur le 
personnel qui sera soumis demain au Ministre. 

Elle avait l'air d'être émue, de palpiter ; mais elle avait tout bonnement 
monté l'escalier en courant. 

— Vous n'avez pas besoin de faire la solliciteuse, belle dame, répondit le 
baron, c'est à moi de vous demander la grâce de vous voir. 

— Eh bien ! si mademoiselle le trouve bon, venez ? dit Mme Marneffe. 

— Allez, mon cousin, je vais vous rejoindre, dit prudemment la cousine 
Bette. 

La Parisienne comptait tellement sur la visite et sur l'intelligence de M. le 
Directeur, qu'elle avait fait, non seulement une toilette appropriée à une 
pareille entrevue, mais encore une toilette à son appartement. Dès le matin, 
on y avait mis des fleurs achetées à crédit. Marneffe avait aidé sa femme à 
nettoyer les meubles, à rendre du lustre aux plus petits objets, en savonnant, 


en brossant, en époussetant tout. Valérie voulait se trouver dans un milieu 
plein de fraîcheur afin de plaire à M. le Directeur, et plaire assez pour avoir 
le droit d'être cruelle, de lui tenir la dragée haute, comme à un enfant, en 
employant les ressources de la tactique moderne. Elle avait jugé Hulot. 
Laissez vingt-quatre heures à une Parisienne aux abois, elle bouleverserait 
un ministère. 

Cet homme de l'Empire, habitué au genre Empire, devait ignorer 
absolument les façons de l'amour moderne. Les nouveaux scrupules, les 
différentes conversations inventées depuis 1830, et où la pauvre faible 
femme finit par se faire considérer comme la victime des désirs de son 
amant, comme une sœur de charité qui panse des blessures, comme un ange 
qui se dévoue. Ce nouvel art d'aimer consomme énormément de paroles 
évangéliques à l'œuvre du diable. La passion est un martyre. On aspire à 
l'idéal, à l'infini, de part et d'autre l'on veut devenir meilleurs par l'amour °. 
Toutes ces belles phrases sont un prétexte à mettre encore plus d'ardeur 
dans la pratique, plus de rage dans les chutes que par le passé. Cette 
hypocrisie, le caractère de notre temps, a gangrené la galanterie. On est 
deux anges, et l'on se comporte comme deux démons, si l'on peut. L'amour 
n'avait pas le temps de s'analyser ainsi lui-même entre deux campagnes, et, 
en 1809, il allait aussi vite que l'Empire, en succès. Or, sous la Restauration, 
le bel Hulot, en redevenant homme à femmes, avait d'abord consolé 
quelques anciennes amies alors tombées, comme des astres éteints du 
firmament politique, et de là, vieillard, il s'était laissé capturer par les Jenny 
Cadine et les Josépha. 

Mme Marneffe avait dressé ses batteries en apprenant les antécédents du 
directeur, que son mari lui raconta longuement, après quelques 
renseignements pris dans les bureaux. La comédie du sentiment moderne 
pouvant avoir pour le baron le charme de la nouveauté, le parti de Valérie 
était pris, et, disons-le, l'essai qu'elle fit de sa puissance pendant cette 
matinée répondit à toutes ses espérances. 

Grâce à ces manœuvres sentimentales, romanesques et romantiques, 
Valérie obtint, sans avoir rien promis, la place de sous-chef et la croix de la 
Légion d'honneur pour son mari. 

Cette petite guerre n'alla pas sans des dîners au Rocher-de-Cancale , sans 
des parties de spectacle, sans beaucoup de cadeaux en mantilles, en 
écharpes, en robes, en bijoux. L'appartement de la rue du Doyenné 


déplaisait, le baron complota d'en meubler un magnifiquement, rue Vaneau, 
dans une charmante maison moderne. 

M. Marneffe obtint un congé de quinze jours, à prendre dans un mois, 
pour aller régler des affaires d'intérêt dans son pays, et une gratification. Il 
se promit de faire un petit voyage en Suisse pour y étudier le beau sexe. 

Si le baron Hulot s'occupa de sa protégée, il n'oublia pas son protégé. Le 
ministre du Commerce, le comte Popinot, aimait les arts : il donna deux 
mille francs d'un exemplaire du groupe de Samson, à la condition que le 
moule serait brisé, pour qu'il n'existât que son Samson et celui de 
Mlle Hulot. Ce groupe excita l'admiration d'un prince à qui l'on porta le 
modèle de la pendule et qui la commanda ; mais elle devait être unique, et il 
en offrit trente mille francs. Les artistes consultés, au nombre desquels fut 
Stidmann, déclarèrent que l'auteur de ces deux œuvres pouvait faire une 
statue. Aussitôt, le maréchal prince de Wissembourg, ministre de la Guerre 
et président du comité de souscription pour le monument du maréchal 
Montcornet, fit prendre une délibération par laquelle l'exécution en était 
confiée à Steinbock. Le comte de Rastignac, alors sous-secrétaire d'État, 
voulut une œuvre de l'artiste dont la gloire surgissait aux acclamations de 
ses rivaux. Il obtint de Steinbock le délicieux groupe des deux petits 
garçons couronnant une petite fille, et il lui promit un atelier au Dépôt des 
marbres du gouvernement situé, comme on sait, au Gros-Caillou ^. 

Ce fut le succès, mais le succès comme il vient à Paris, c'est-à-dire fou, le 
succès à écraser les gens qui n'ont pas des épaules et des reins à le porter, ce 
qui, par parenthèse, arrive souvent. On parlait dans les journaux et dans les 
revues du comte Wenceslas Steinbock, sans que lui ni Mile Fischer en 
eussent le moindre soupçon. Tous les jours, dès que Mlle Fischer sortait 
pour dîner, Wenceslas allait chez la baronne. Il y passait une ou deux 
heures, excepté le jour où la Bette venait chez sa cousine Hulot. Cet état de 
choses dura pendant quelques jours. 

Le baron sûr des qualités et de l'état civil du comte Steinbock, la baronne 
heureuse de son caractère et de ses mœurs, Hortense fière de son amour 
approuvé, de la gloire de son prétendu, n'hésitaient plus à parler de ce 
mariage ; enfin, l'artiste était au comble du bonheur, quand une indiscrétion 
de Mme Marneffe mit tout en péril. Voici comment. 
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Lisbeth, que le baron Hulot désirait lier avec Mme Marneffe pour avoir 
un œil dans ce ménage, avait déjà dîné chez Valérie, qui, de son côté, 
voulant avoir une oreille dans la famille Hulot, caressait beaucoup la vieille 
fille. Valérie eut donc l'idée d'engager Mlle Fischer à pendre la crémaillère 
du nouvel appartement où elle devait s'installer. La vieille fille, heureuse de 
trouver une maison de plus où aller dîner et captée par Mme Marneffe, 
l'avait prise en affection. De toutes les personnes avec lesquelles elle s'était 
liée, aucune n'avait fait autant de frais pour elle. En effet, Mme Marneffe, 
toute aux petits soins pour Mlle Fischer, se trouvait, pour ainsi dire, vis-à- 
vis d'elle ce qu'était la cousine Bette vis-à-vis de la baronne, de M. Rivet, de 
Crevel, de tous ceux enfin qui la recevaient à dîner. Les Marneffe avaient 
surtout excité la commisération de la cousine Bette en lui laissant voir la 
profonde détresse de leur ménage, et la vernissant, comme toujours, des 
plus belles couleurs : des amis obligés et ingrats, des maladies, une mère, 
Mme Fortin, à qui l'on avait caché sa détresse, et morte en se croyant 
toujours dans l'opulence, grâce à des sacrifices plus qu'humains, etc. 

— Pauvres gens ! disait-elle à son cousin Hulot, vous avez bien raison de 
vous intéresser à eux, ils le méritent bien, car ils sont si courageux, si bons ! 
Ils peuvent à peine vivre avec mille écus de leur place de sous-chef, car ils 
ont fait des dettes depuis la mort du maréchal Montcornet ! C'est barbarie 
au gouvernement de vouloir qu'un employé, qui a femme et enfant, vive 
dans Paris avec deux mille quatre cents francs d'appointements. 

Une jeune femme qui, pour elle, avait des semblants d'amitié, qui lui 
disait tout en la consultant, la flattant et paraissant vouloir se laisser 
conduire par elle, devint donc en peu de temps plus chère à l'excentrique 
cousine Bette que tous ses parents. 


De son côté, le baron, admirant, dans Mme Marneffe, une décence, une 
éducation, des manières, que ni Jenny Cadine, ni Josépha, ni leurs amies ne 
lui avaient offertes, s'était épris pour elle, en un mois, d'une passion de 
vieillard, passion insensée qui semblait raisonnable. En effet, il n'apercevait 
là ni moquerie, ni orgies, ni dépenses folles, ni dépravation, ni mépris des 
choses sociales, ni cette indépendance absolue qui, chez l'actrice et chez la 
cantatrice, avaient causé tous ses malheurs. Il échappait également à cette 
rapacité de courtisane, comparable à la soif du sable. 

Mme Marneffe, devenue son amie et sa confidente, faisait d'étranges 
façons pour accepter la moindre chose de lui. — Bon pour les places, les 
gratifications, tout ce que vous pouvez nous obtenir du gouvernement ; 
mais ne commencez pas par déshonorer la femme que vous dites aimer, 
disait Valérie, autrement je ne vous croirai pas... Et j'aime à vous croire, 
ajoutait-elle avec une œillade à la sainte Thérèse guignant le ciel `. 

À chaque présent, c'était un fort à emporter, une conscience à violer. Le 
pauvre baron employait des stratagèmes pour offrir une bagatelle, fort chère 
d'ailleurs, en s'applaudissant de rencontrer enfin une vertu, de trouver la 
réalisation de ses rêves. Dans ce ménage, primitif (disait-il), le baron était 
aussi dieu que chez lui. M. Marneffe paraissait être à mille lieues de croire 
que le Jupiter de son ministère eût l'intention de descendre en pluie d'or 
chez sa femme”, et il se faisait le valet de son auguste chef. 

Mme Marneffe, âgée de vingt-trois ans, bourgeoise pure et timorée, fleur 
cachée dans la rue du Doyenné, devait ignorer les dépravations et la 
démoralisation courtisanesques qui maintenant causaient d'affreux dégoûts 
au baron, car il n'avait pas encore connu les charmes de la vertu qui combat, 
et la craintive Valérie les lui faisait savourer, comme dit la chanson, tout le 
long de la rivière’. 

Une fois la question ainsi posée entre Hector et Valérie, personne ne 
s'étonnera d'apprendre que Valérie ait su d'Hector le secret du prochain 
mariage du grand artiste Steinbock avec Hortense. Entre un amant sans 
droits et une femme qui ne se décide pas facilement à devenir une 
maîtresse, il se passe des luttes orales et morales où la parole trahit souvent 
la pensée, de même que dans un assaut le fleuret prend l'animation de l'épée 
du duel. L'homme le plus prudent imite alors M. de Turenne. Le baron avait 
donc laissé entrevoir toute la liberté d'action que le mariage de sa fille lui 
donnerait, pour répondre à l'aimante Valérie, qui s'était plus d'une fois 
écriée : « Je ne conçois pas qu'on fasse une faute pour un homme qui ne 


serait pas tout à nous ! » Déjà, le baron avait mille fois juré que, depuis 
vingt-cinq ans, tout était fini entre Mme Hulot et lui. — On la dit si belle ! 
répliquait Mme Marneffe, je veux des preuves” — Vous en aurez, dit le 
baron, heureux de ce vouloir par lequel sa Valérie se compromettait. — Et 
comment ? il faudrait ne jamais me quitter, avait répondu Valérie. Hector 
avait alors été forcé de révéler ses projets en exécution rue Vaneau pour 
démontrer à sa Valérie qu'il songeait à lui donner cette moitié de la vie qui 
appartient à une femme légitime, en supposant que le jour et la nuit 
partagent également l'existence des gens civilisés. Il parla de quitter 
décemment sa femme en la laissant seule, une fois que sa fille serait mariée. 
La baronne passerait alors tout son temps chez Hortense et chez les jeunes 
Hulot, il était sûr de l'obéissance de sa femme. — Dès lors, mon petit ange, 
ma véritable vie, mon vrai ménage sera rue Vaneau. — Mon Dieu, comme 
vous disposez de moi !... dit alors Mme Marneffe. Et mon mari ?... — Cette 
guenille ? — Le fait est qu'auprès de vous, c'est cela... répondit-elle en riant. 


26 
Terrible indiscrétion 


Mme Marneffe eut une furieuse envie de voir le jeune comte de 
Steinbock après en avoir appris l'histoire, peut-être en voulait-elle obtenir 
quelque bijou, pendant qu'elle vivait encore sous le même toit. Cette 
curiosité déplut tant au baron, que Valérie jura de ne jamais regarder 
Wenceslas. Mais, après avoir fait récompenser l'abandon de cette fantaisie 
par un petit service de thé complet en vieux Sèvres ', pâte tendre, elle garda 
son désir au fond de son cœur, écrit comme sur un agenda. Donc, un jour 
qu'elle avait prié sa cousine Bette de venir prendre ensemble leur café dans 
sa chambre, elle la mit sur le chapitre de son amoureux, afin de savoir si 
elle pourrait le voir sans danger. 

— Ma petite, dit-elle, car elles se traitaient mutuellement de ma petite, 
pourquoi ne m'avez-vous pas encore présenté votre amoureux ?... Savez- 
vous qu'il est en peu de temps devenu célèbre ? 

— Lui ! célèbre ? 

— Mais on ne parle que de lui !... 

— Ah ! bah ! s'écria Lisbeth. 

— Il va faire la statue de mon père, et je lui serai bien utile pour la réussite 
de son œuvre, car Mme Montcornet ne peut pas, comme moi, lui prêter une 
miniature de Sain”, un chef-d'œuvre fait en 1809, avant la campagne de 
Wagram, et donné à ma pauvre mère, enfin un Montcornet jeune et beau... 

Sain et Augustin” tenaient à eux deux le sceptre de la peinture en 
miniature sous l'Empire. 

— Il va, dites-vous, ma petite, faire une statue ?... demanda Lisbeth. 

— De neuf pieds, commandée par le ministère de la Guerre. Ah ! çà, d'où 
sortez-vous ? je vous apprends ces nouvelles-là. Mais le gouvernement va 
donner au comte de Steinbock un atelier et un logement au Gros-Caillou, au 


Dépôt des marbres, votre Polonais en sera peut-être le directeur, une place 
de deux mille francs, une bague au doigt... 

— Comment savez-vous tout cela, quand moi je ne le sais pas ? dit enfin 
Lisbeth en sortant de sa stupeur. 

— Voyons, ma chère petite cousine Bette, dit gracieusement 
Mme Marneffe, êtes-vous susceptible d'une amitié dévouée, à toute 
épreuve ? Voulez-vous que nous soyons comme deux sœurs ? Voulez-vous 
me jurer de n'avoir pas plus de secrets pour moi que je n'en aurai pour vous, 
d'être mon espion comme je serai le vôtre ?... Voulez-vous surtout me jurer 
que vous ne me vendrez jamais, ni à mon mari, ni à M. Hulot, et que vous 
n'avouerez jamais que c'est moi qui vous ai dit... 

Mme Marneffe s'arrêta dans cette œuvre de picador”, la cousine Bette 
l'effraya. La physionomie de la Lorraine était devenue terrible. Ses yeux 
noirs et pénétrants avaient la fixité de ceux des tigres. Sa figure ressemblait 
à celles que nous supposons aux pythonisses ”, elle serrait ses dents pour les 
empêcher de claquer, et une affreuse convulsion faisait trembler ses 
membres. Elle avait glissé sa main crochue entre son bonnet et ses cheveux 
pour les empoigner et soutenir sa tête, devenue trop lourde ; elle brûlait ! La 
fumée de l'incendie qui la ravageait semblait passer par ses rides comme par 
autant de crevasses labourées par une éruption volcanique. Ce fut un 
spectacle sublime °. 

— Eh bien ! pourquoi vous arrêtez-vous ? dit-elle d'une voix creuse, je 
serai pour vous tout ce que j'étais pour lui. Oh ! je lui aurais donné tout mon 
sang... 

— Vous l'aimez donc ?... 

— Comme s'il était mon enfant !... 

— Eh bien ! reprit Mme Marneffe en respirant à l'aise, puisque vous ne 
l'aimez que comme ça, vous allez être bien heureuse, car vous le voulez 
heureux ? 

Lisbeth répondit par un signe de tête rapide comme celui d'une folle. 

— Il épouse dans un mois votre petite cousine. 

— Hortense ? cria la vieille fille en se frappant le front et en se levant. 

— Ah ! çà vous l'aimez donc ce jeune homme ? demanda Mme Marneffe. 

— Ma petite, c'est entre nous à la vie à la mort, dit Mlle Fischer. Oui, si 
vous avez des attachements, ils me seront sacrés. Enfin, vos vices 
deviendront pour moi des vertus, car j'en aurai besoin, moi, de vos vices ! 

— Vous viviez donc avec lui ? s'écria Valérie. 


— Non, je voulais être sa mère... 

— Ah ! je n'y comprends plus rien, reprit Valérie, car alors vous n'êtes pas 
jouée ni trompée, et vous devez être bien heureuse de lui voir faire un beau 
mariage, le voilà lancé. D'ailleurs, tout est bien fini pour vous, allez. Notre 
artiste va tous les jours chez Mme Hulot, dès que vous sortez pour dîner... 

— Adeline ! se dit Lisbeth. Oh ! Adeline, tu me le paieras, je te rendrai 
plus laide que moi !... 

— Mais vous voilà pâle comme une morte ! reprit Valérie. Il y a donc 
quelque chose ?... Oh ! suis-je bête ! la mère et la fille doivent se douter 
que vous mettriez des obstacles à cet amour, puisqu'elles se cachent de 
vous, s'écria Mme Marneffe ; mais, si vous ne viviez pas avec le jeune 
homme, tout cela, ma petite, est pour moi plus obscur que le cœur de mon 
mari... 

— Oh ! vous ne savez pas, vous, reprit Lisbeth, vous ne savez pas ce que 
c'est que cette manigance-là ! c'est le dernier coup qui tue ! En ai-je reçu 
des meurtrissures à l'âme ! Vous ignorez que depuis l'âge où l'on sent, j'ai 
été immolée à Adeline ! On me donnait des coups, et on lui faisait des 
caresses ! J'allais mise comme un souillon, et elle était vêtue comme une 
dame. Je piochais le jardin, j'épluchais les légumes, et elle ses dix doigts ne 
se remuaient que pour arranger des chiffons !... Elle a épousé le baron, elle 
est venue briller à la cour de l'Empereur, et je suis restée jusqu'en 1809 dans 
mon village, attendant un parti sortable, pendant quatre ans ; ils m'en ont 
tirée, mais pour me faire ouvrière et pour me proposer des employés, des 
capitaines qui ressemblaient à des portiers !... J'ai eu pendant vingt-six ans 
tous leurs restes... Et voilà que, comme dans l'Ancien Testament, le pauvre 
possède un seul agneau qui fait son bonheur, et le riche qui a des troupeaux 
envie la brebis du pauvre et la lui dérobe” !... sans le prévenir, sans la lui 
demander. Adeline me filoute mon bonheur ! Adeline !... Adeline, je te 
verrai dans la boue et plus bas que moi? ! Hortense, que j'aimais, m'a 
trompée... Le baron... non, cela n'est pas possible. Voyons, redites-moi les 
choses qui là-dedans peuvent être vraies ? 

— Calmez-vous, ma petite... 

— Valérie, mon cher ange, je vais me calmer, répondit cette fille bizarre en 
s'asseyant. Une seule chose peut me rendre la raison : donnez-moi une 
preuve !... 

— Mais votre cousine Hortense possède le groupe de Samson dont voici la 
lithographie publiée par une Revue ; elle l'a payé de ses économies, et c'est 


le baron qui, dans l'intérêt de son futur gendre, le lance et obtient tout. 

— De l'eau !.. de l'eau ! demanda Lisbeth après avoir jeté les yeux sur la 
lithographie au bas de laquelle elle lut : groupe appartenant à mademoiselle 
Hulot d'Ervy. De l'eau ! ma tête brûle, je deviens folle !... 

Mme Marneffe apporta de l'eau, la vieille fille Gta son bonnet, défit ses 
noirs cheveux, et se mit la tête dans la cuvette que lui tint sa nouvelle amie ; 
elle s'y trempa le front à plusieurs reprises, et arrêta l'inflammation 
commencée. Après cette immersion, elle retrouva tout son empire sur elle- 
même. 

— Pas un mot, dit-elle à Mme Marneffe en s'essuyant, pas un mot de tout 
ceci... Voyez !... je suis tranquille, et tout est oublié, je pense à bien autre 
chose ! 

— Elle sera demain à Charenton”, c'est sûr, se dit Mme Marneffe en 
regardant la Lorraine. 

— Que faire ? reprit Lisbeth. Voyez-vous, mon petit ange, il faut se taire, 
courber la tête, et aller à la tombe, comme l'eau va droit à la rivière. Que 
tenterais-je ? Je voudrais réduire tout ce monde, Adeline, sa fille, le baron, 
en poussière. Mais que peut une parente pauvre contre toute une famille 
riche ?... Ce serait l'histoire du pot de terre contre le pot de fer ”. 

— Oui, vous avez raison, répondit Valérie, il faut seulement s'occuper de 
tirer le plus de foin à soi du râtelier. Voilà la vie à Paris. 

— Et, dit Lisbeth, je mourrai promptement, allez, si je perds cet enfant à 
qui je croyais toujours servir de mère, avec qui je comptais vivre toute ma 
vie... 

Elle eut des larmes dans les yeux, et s'arrêta. Cette sensibilité chez cette 
fille de soufre et de feu fit frissonner Mme Marneffe. 

— Eh bien ! je vous trouve, dit-elle en prenant la main de Valérie, c'est une 
consolation dans ce grand malheur... Nous nous aimerons bien, et pourquoi 
nous quitterions-nous ? je n'irai jamais sur vos brisées. On ne m'aimera 
jamais, moi !... tous ceux qui voulaient de moi, m'épousaient à cause de la 
protection de mon cousin... Avoir de l'énergie à escalader le Paradis, et 
l'employer à se procurer du pain, de l'eau, des guenilles et une mansarde ! 
Ah ! c'est là, ma petite, un martyre ! J'y ai séché. 

Elle s'arrêta brusquement et plongea dans les yeux bleus de 
Mme Marneffe un regard noir qui traversa l'âme de cette jolie femme, 
comme la lame d'un poignard lui eût traversé le cœur ”. 


— Et pourquoi parler ? s'écria-t-elle en s'adressant un reproche à elle- 
même. Ah ! je n'en ai jamais tant dit, allez !... La triche en reviendra à son 
maître ” !... ajouta-t-elle après une pause, en employant une expression du 
langage enfantin °. Comme vous dites sagement : aiguisons nos dents et 
tirons du râtelier le plus de foin possible. 

— Vous avez raison, dit Mme Marneffe que cette crise effrayait et qui ne 
se souvenait plus d'avoir émis cet apophtegme. Je vous crois dans le vrai, 
ma petite. Allez, la vie n'est déjà pas si longue, il faut en tirer parti tant 
qu'on peut, et employer les autres à son plaisir... J'en suis arrivée là, moi, si 
jeune ! J'ai été élevée en enfant gâté, mon père s'est marié par ambition et 
m'a presque oubliée, après avoir fait de moi son idole, après m'avoir élevée 
comme la fille d'une reine ! Ma pauvre mère, qui me berçait des plus beaux 
rêves, est morte de chagrin en me voyant épouser un petit employé à douze 
cents francs, vieux et froid libertin à trente-neuf ans, corrompu comme un 
bagne, et qui ne voyait en moi que ce qu'on voyait en vous, un instrument 
de fortune !... Eh bien ! j'ai fini par trouver que cet homme infâme est le 
meilleur des maris. En me préférant les sales guenons du coin de la rue, il 
me laisse libre. S'il prend tous ses appointements pour lui, jamais il ne me 
demande compte de la manière dont je me fais des revenus... 

À son tour elle s'arrêta, comme une femme qui se sent entraînée par le 
torrent de la confidence, et frappée de l'attention que lui prêtait Lisbeth, elle 
jugea nécessaire de s'assurer d'elle avant de lui livrer ses derniers secrets. 

— Voyez, ma petite, quelle est ma confiance en vous !... reprit 
Mme Marneffe à qui Lisbeth répondit par un signe excessivement rassurant. 

On jure souvent par les yeux et par un mouvement de tête plus 
solennellement qu'à la cour d'assises. 


27 


Confidences suprêmes 


— J'ai tous les dehors de l'honnêteté, reprit Mme Marneffe en posant sa 
main sur la main de Lisbeth comme pour en accepter la foi, je suis une 
femme mariée et je suis ma maîtresse, à tel point que le matin, en partant au 
Ministère, s'il prend fantaisie à Marneffe de me dire adieu et qu'il trouve la 
porte de ma chambre fermée, il s'en va tout tranquillement. Il aime son 
enfant moins que je n'aime un des enfants en marbre qui jouent au pied d'un 
des deux fleuves aux Tuileries ‘. Si je ne viens pas dîner, il dîne très bien 
avec la bonne, car la bonne est toute à monsieur, et, tous les soirs, après le 
dîner, il sort pour ne rentrer qu'à minuit ou une heure. Malheureusement, 
depuis un an, me voilà sans femme de chambre, ce qui veut dire que, depuis 
un an, je suis veuve... Je n'ai eu qu'une passion, un bonheur... c'était un 
riche Brésilien parti depuis un an, ma seule faute ! Il est allé vendre ses 
biens, tout réaliser pour pouvoir s'établir en France. Que trouvera-t-il de sa 
Valérie ? un fumier. Bah ! ce sera sa faute et non la mienne, pourquoi tarde- 
t-il tant à revenir ? Peut-être aussi aura-t-il fait naufrage, comme ma vertu. 

— Adieu, ma petite, dit brusquement Lisbeth, nous ne nous quitterons plus 
jamais. Je vous aime, je vous estime, je suis à vous ! Mon cousin me 
tourmente pour que j'aille loger dans votre future maison, rue Vaneau, je ne 
le voulais pas, car j'ai bien deviné la raison de cette nouvelle bonté... 

— Tiens, vous m'auriez surveillée, je le sais bien, dit Mme Marneffe. 

— C'est bien là la raison de sa générosité, répliqua Lisbeth. À Paris, la 
moitié des bienfaits sont des spéculations, comme la moitié des ingratitudes 
sont des vengeances !... Avec une parente pauvre, on agit comme avec les 
rats à qui l'on présente un morceau de lard. J'accepterai l'offre du baron, car 
cette maison m'est devenue odieuse. Ah ! çà, nous avons assez d'esprit 
toutes les deux pour savoir taire ce qui nous nuiraïit, et dire ce qui doit être 
dit ; ainsi, pas d'indiscrétion, et une amitié... 


— À toute épreuve...” s'écria joyeusement Mme Marneffe, heureuse 
d'avoir un porte-respect, un confident, une espèce de tante honnête. 
Écoutez ! le baron fait bien les choses, rue Vaneau... 

— Je crois bien, reprit Lisbeth, il en est à trente mille francs ! je ne sais où 
il les a pris, par exemple, car Josépha, la cantatrice, l'avait saigné à blanc. 
Oh ! vous êtes bien tombée, ajouta-t-elle. Le baron volerait pour celle qui 
tient son cœur entre deux petites mains blanches et satinées comme les 
vôtres. 

— Eh bien ! reprit Mme Marneffe avec la sérénité des filles qui n'est que 
l'insouciance, ma petite, dites donc, prenez de ce ménage-ci tout ce qui 
pourra vous aller pour votre nouveau logement... cette commode, cette 
armoire à glaces, ce tapis, la tenture... 

Les yeux de Lisbeth se dilatèrent par l'effet d'une joie insensée, elle 
n'osait croire à un pareil cadeau. 

— Vous faites plus pour moi dans un moment que mes parents riches en 
trente ans !... s'écria-t-elle. Ils ne se sont jamais demandé si j'avais des 
meubles ! À sa première visite, il y a quelques semaines, le baron a fait une 
grimace de riche à l'aspect de ma misère... Eh bien ! merci, ma petite, je 
vous revaudrai cela, vous verrez plus tard comment ! 

Valérie accompagna sa cousine Bette jusque sur le palier, où les deux 
femmes s'embrassèrent. 

— Comme elle pue la fourmi !... se dit la jolie femme quand elle fut 
seule, je ne l'embrasserai pas souvent, ma cousine ! Cependant, prenons 
garde, il faut la ménager, elle me sera bien utile, elle me fera faire fortune. 

En vraie créole * de Paris, Mme Marneffe abhorrait la peine, elle avait la 
nonchalance des chattes qui ne courent et ne s'élancent que forcées par la 
nécessité. Pour elle, la vie devait être tout plaisir, et le plaisir devait être 
sans difficultés. Elle aimait les fleurs, pourvu qu'on les lui fît venir chez 
elle. Elle ne concevait pas une partie de spectacle, sans une bonne loge 
toute à elle, et une voiture pour s'y rendre. Ces goûts de courtisane, Valérie 
les tenait de sa mère, comblée par le général Montcornet pendant les séjours 
qu'il faisait à Paris, et qui, pendant vingt ans, avait vu tout le monde à ses 
pieds ; qui, gaspilleuse, avait tout dissipé, tout mangé dans cette vie 
luxueuse dont le programme est perdu depuis la chute de Napoléon. Les 
grands de l'Empire ont égalé, dans leurs folies, les grands seigneurs 
d'autrefois. Sous la Restauration, la noblesse s'est toujours souvenue d'avoir 
été battue et volée ; aussi, mettant à part deux ou trois exceptions, est-elle 


devenue économe, sage, prévoyante, enfin bourgeoise et sans grandeur. 
Depuis, 1830 a consommé l'œuvre de 1793. En France, désormais, on aura 
de grands noms, mais plus de grandes maisons, à moins de changements 
politiques, difficiles à prévoir. Tout y prend le cachet de la personnalité. La 
fortune des plus sages est viagère. On y a détruit la Famille. 

La puissante étreinte de la Misère qui mordait au sang Valérie le jour où, 
selon l'expression de Marneffe, elle avait fait Hulot, avait décidé cette jeune 
femme à prendre sa beauté pour moyen de fortune. Aussi, depuis quelques 
jours éprouvait-elle le besoin d'avoir auprès d'elle, à l'instar de sa mère, une 
amie dévouée à qui l'on confie ce qu'on doit cacher à une femme de 
chambre, et qui peut agir, aller, venir, penser pour nous, une âme damnée 
enfin, consentant à un partage inégal de la vie. Or, elle avait deviné, tout 
aussi bien que Lisbeth, les intentions dans lesquelles le baron voulait la lier 
avec la cousine Bette. Conseillée par la redoutable intelligence de la créole 
parisienne qui passe ses heures étendue sur un divan, à promener la lanterne 
de son observation dans tous les coins obscurs des âmes, des sentiments et 
des intrigues, elle avait inventé de se faire un complice de l'espion. 
Probablement cette terrible indiscrétion était préméditée ; elle avait reconnu 
le vrai caractère de cette ardente fille, passionnée à vide, et voulait se 
l'attacher. Aussi cette conversation ressemblait-elle à la pierre que le 
voyageur jette dans un gouffre pour s'en démontrer physiquement la 
profondeur. Et Mme Marneffe avait eu peur en trouvant tout à la fois un 
Iago et un Richard III 4, dans cette fille en apparence si faible, si humble et 
si peu redoutable. 


28 
Transformation de la Bette 


En un instant, la cousine Bette était redevenue elle-même. En un instant, 
ce caractère de Corse et de Sauvage, ayant brisé les faibles attaches qui le 
courbaient, avait repris sa menaçante hauteur, comme un arbre s'échappe 
des mains de l'enfant qui l'a plié jusqu'à lui pour y voler des fruits verts. 

Pour quiconque observe le monde social, ce sera toujours un objet 
d'admiration que la plénitude, la perfection et la rapidité des conceptions 
chez les natures vierges. 

La Virginité, comme toutes les monstruosités, a des richesses spéciales, 
des grandeurs absorbantes. La vie, dont les forces sont économisées, a pris 
chez l'individu vierge une qualité de résistance et de durée incalculable ‘. Le 
cerveau s'est enrichi dans l'ensemble de ses facultés réservées. Lorsque les 
gens chastes ont besoin de leur corps ou de leur âme, qu'ils recourent à 
l'action ou à la pensée, ils trouvent alors de l'acier dans leurs muscles ou de 
la science infuse dans leur intelligence, une force diabolique ou la magie 
noire de la Volonté. 

Sous ce rapport, la vierge Marie, en ne la considérant pour un moment 
que comme un symbole, efface par sa grandeur tous les types indous, 
égyptiens et grecs. La Virginité, mère des grandes choses, magna parens 
rerum, tient dans ses belles mains blanches la clef des mondes supérieurs. 
Enfin, cette grandiose et terrible exception mérite tous les honneurs que lui 
décerne l'Église catholique. 

En un moment donc la cousine Bette devint le Mohican? dont les pièges 
sont inévitables, dont la dissimulation est impénétrable, dont la décision 
rapide est fondée sur la perfection inouïe des organes. Elle fut la Haine et la 
Vengeance sans transaction, comme elles sont en Italie, en Espagne et en 
Orient. Ces deux sentiments, qui sont doublés de l'Amitié, de l'Amour 


poussés jusqu'à l'absolu, ne sont connus que dans les pays baignés de soleil. 
Mais Lisbeth fut surtout fille de la Lorraine, c'est-à-dire résolue à tromper ^. 

Elle ne prit pas volontiers cette dernière partie de son rôle ; elle fit une 
singulière tentative, due à son ignorance profonde. Elle imagina que la 
prison était ce que les enfants l'imaginent tous, elle confondit la mise au 
secret avec l'emprisonnement. La mise au secret est le superlatif de 
l'emprisonnement, et ce superlatif est le privilège de la justice criminelle. 

En sortant de chez Mme Marneffe, Lisbeth courut chez M. Rivet, et le 
trouva dans son cabinet. 

— Eh bien ! mon bon monsieur Rivet, lui dit-elle après avoir mis le verrou 
à la porte du cabinet, vous aviez raison, les Polonais !... c'est de la 
canaille... tous gens sans foi ni loi. 

— Des gens qui veulent mettre l'Europe en feu, dit le pacifique Rivet, 
ruiner tous les commerces et les commerçants pour une patrie qui, dit-on, 
est tout marais, pleine d'affreux Juifs, sans compter les Cosaques et les 
Paysans, espèces de bêtes féroces classées à tort dans le genre humain. Ces 
Polonais méconnaissent le temps actuel. Nous ne sommes plus des 
Barbares ! La guerre s'en va, ma chère demoiselle, elle s'en est allée avec 
les Rois. Notre temps est le triomphe du commerce, de l'industrie et de la 
sagesse bourgeoise qui ont créé la Hollande. Oui, dit-il en s'animant, nous 
sommes dans une époque où les peuples doivent tout obtenir par le 
développement légal de leurs libertés, et par le jeu pacifique des institutions 
constitutionnelles ; voilà ce que les Polonais ignorent, et j'espère... Vous 
dites, ma belle ? ajouta-t-il en s'interrompant et voyant, à l'air de son 
ouvrière, que la haute politique était hors de sa compréhension. 

— Voici le dossier, répliqua Bette ; si je ne veux pas perdre mes trois mille 
deux cent dix francs, il faut mettre ce scélérat en prison... 

— Ah ! je vous l'avais bien dit ! s'écria l'oracle du quartier Saint-Denis. 

La maison Rivet, successeur de Pons frères, était toujours restée rue des 
Mauvaises-Paroles, dans l'ancien hôtel de Langeais, bâti par cette illustre 
maison au temps où les grands seigneurs se groupaient autour du Louvre”. 

— Aussi, vous ai-je donné des bénédictions en venant ici !... répondit 
Lisbeth. 

— S'il peut ne se douter de rien, il sera coffré dès quatre heures du matin, 
dit le juge en consultant son Almanach pour vérifier le lever du soleil ; mais 
après-demain seulement, car on ne peut pas l'emprisonner sans l'avoir 


prévenu qu'on veut l'arrêter par un commandement avec dénonciation de la 
contrainte par corps. Ainsi... 

— Quelle bête de loi, dit la cousine Bette, car le débiteur se sauve. 

— Il en a bien le droit, répliqua le juge en souriant. Aussi, tenez, voici 
comment... 

— Quant à cela, je prendrai le papier, dit la Bette en interrompant le 
Consul, je le lui remettrai en lui disant que j'ai été forcée de faire de l'argent 
et que mon prêteur a exigé cette formalité. Je connais mon Polonais, il ne 
dépliera seulement pas le papier, il en allumera sa pipe ! 

— Ah ! pas mal ! pas mal ! mademoiselle Fischer. Eh bien ! soyez 
tranquille, l'affaire sera bâclée. Mais, un instant ! ce n'est pas le tout que de 
coffrer un homme, on ne se passe ce luxe judiciaire que pour toucher son 
argent. Par qui serez-vous payée ? 

— Par ceux qui lui donnent de l'argent. 

— Ah ! oui, j'oubliais que le ministre de la Guerre l'a chargé du monument 
érigé à l'un de nos clients. Ah ! la maison a fourni bien des uniformes au 
général Montcornet, il les noircissait promptement à la fumée des canons, 
celui-là ! Quel brave ! et il payait recta ! 

Un maréchal de France a pu sauver l'Empereur ou son pays, il payait 
recta sera toujours son plus bel éloge dans la bouche d'un commerçant. 

— Eh bien ! à samedi, monsieur Rivet, vous aurez vos glands plats. À 
propos, je quitte la rue du Doyenné, je vais demeurer rue Vaneau. 

— Vous faites bien, je vous voyais avec peine dans ce trou qui, malgré ma 
répugnance pour tout ce qui ressemble à de l'Opposition, déshonore, j'ose le 
dire, oui ! déshonore le Louvre et la place du Carrousel. J'adore Louis- 
Philippe, c'est mon idole, il est la représentation auguste, exacte de la classe 
sur laquelle il a fondé sa dynastie, et je n'oublierai jamais ce qu'il a fait pour 
la passementerie en rétablissant la garde nationale... 

— Quand je vous entends parler ainsi, dit Lisbeth, je me demande 
pourquoi vous n'êtes pas député. 

— On craint mon attachement à la dynastie, répondit Rivet, mes ennemis 
politiques sont ceux du roi, ah ! c'est un noble caractère, une belle famille ; 
enfin, reprit-il en continuant son argumentation, c'est notre idéal : des 
mœurs, de l'économie, tout ! Mais la finition du Louvre est une des 
conditions auxquelles nous avons donné la couronne, et la liste civile -a 
qui l'on n'a pas fixé de terme, j'en conviens, nous laisse le cœur de Paris 
dans un état navrant... C'est parce que je suis juste-milieu que je voudrais 


voir le juste-milieu de Paris dans un autre état. Votre quartier fait frémir. On 
vous y aurait assassinée un jour ou l'autre... Eh bien ! voilà votre M. Crevel 
nommé chef de bataillon de sa légion, j'espère que c'est nous qui lui 
fournirons sa grosse épaulette. 

— J'y dîne aujourd'hui, je vous l'enverrai. 

Lisbeth crut avoir à elle son Livonien en se flattant de couper toutes les 
communications entre le monde et lui. Ne travaillant plus, l'artiste serait 
oublié comme un homme enterré dans un caveau, où seule elle irait le voir. 
Elle eut ainsi deux jours de bonheur, car elle espéra donner des coups 
mortels à la baronne et à sa fille. 

Pour se rendre chez M. Crevel, qui demeurait rue des Saussayes, elle prit 
par le pont du Carrousel, le quai Voltaire, le quai d'Orsay, la rue Belle- 
Chasse, la rue de l'Université, le pont de la Concorde et l'avenue de 
Marigny. Cette route illogique était tracée par la logique des passions, 
toujours excessivement ennemie des jambes. La cousine Bette, tant qu'elle 
fut sur les quais, regarda la rive droite de la Seine en allant avec une grande 
lenteur. Son calcul était juste. Elle avait laissé Wenceslas s'habillant, elle 
pensait qu'aussitôt délivré d'elle, l'amoureux irait chez la baronne par le 
chemin le plus court. En effet, au moment où elle longeait le parapet du 
quai Voltaire en dévorant la rivière, et marchant en idée sur l'autre rive, elle 
reconnut l'artiste dès qu'il déboucha par le guichet des Tuileries pour gagner 
le pont Royal. Elle rejoignit là son infidèle et put le suivre sans être vue par 
lui, car les amoureux se retournent rarement ; elle l'accompagna jusqu'à la 
maison de Mme Hulot, où elle le vit entrer comme un homme habitué d'y 
venir. 

Cette dernière preuve qui confirmait les confidences de Mme Marneffe, 
mit Lisbeth hors d'elle. Elle arriva chez le chef de bataillon nouvellement 
élu dans cet état d'irritation mentale qui fait commettre les meurtres, et 
trouva le père Crevel attendant ses enfants, M. et Mme Hulot jeunes, dans 
son salon. 

Mais Célestin Crevel est le représentant si naïf et si vrai du parvenu 
parisien, qu'il est difficile d'entrer sans cérémonie chez cet heureux 
successeur de César Birotteau. Célestin Crevel est à lui seul tout un monde, 
aussi mérite-t-il, plus que Rivet, les honneurs de la palette, à cause de son 
importance dans ce drame domestique. 
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De la vie et des opinions de monsieur Crevel” 


Avez-vous remarqué comme, dans l'enfance, ou dans les 
commencements de la vie sociale, nous nous créons de nos propres mains 
un modèle à notre insu, souvent ? Ainsi le commis d'une maison de banque 
rêve, en entrant dans le salon de son patron, de posséder un salon pareil. S'il 
fait fortune, ce ne sera pas, vingt ans plus tard, le luxe alors à la mode qu'il 
intronisera chez lui, mais le luxe arriéré qui le fascinait jadis. On ne sait pas 
toutes les sottises qui sont dues à cette jalousie rétrospective, de même 
qu'on ignore toutes les folies dues à ces rivalités secrètes qui poussent les 
hommes à imiter le type qu'ils se sont donné, à consumer leurs forces pour 
être un clair de lune. Crevel fut adjoint parce que son patron avait été 
adjoint, il était chef de bataillon parce qu'il avait eu envie des épaulettes de 
César Birotteau. Aussi, frappé des merveilles réalisées par l'architecte 
Grindot, au moment où la fortune avait mis son patron en haut de la roue, 
Crevel, comme il le disait dans son langage, n'en avait fait ni eune ni 
deusse, quand il s'était agi de décorer son appartement : il s'était adressé, les 
yeux fermés et la bourse ouverte, à Grindot, architecte alors tout à fait 
oublié. On ne sait pas combien de temps vont encore les gloires éteintes, 
soutenues par les admirations arriérées. 

Grindot avait recommencé là pour la millième fois son salon blanc et or, 
tendu de damas rouge. Le meuble en bois de palissandre sculpté comme on 
sculpte les ouvrages courants, sans finesse, avait donné pour la fabrique 
parisienne un juste orgueil à la province, lors de l'Exposition des produits de 
l'Industrie’. Les flambeaux, les bras, le garde-cendre, le lustre, la pendule 
appartenaient au genre rocaille. La table ronde, immobile au milieu du 
salon, offrait un marbre incrusté de tous les marbres italiens et antiques 
venus de Rome, où se fabriquent ces espèces de cartes minéralogiques 
semblables à des échantillons de tailleurs, qui faisait périodiquement 


l'admiration de tous les bourgeois que recevait Crevel. Les portraits de feu 
Mme Crevel, de Crevel, de sa fille et de son gendre, dus au pinceau de 
Pierre Grassou, le peintre en renom dans la bourgeoisie, à qui Crevel devait 
le ridicule de son attitude byronienne, garnissaient les parois, mis tous les 
quatre en pendants. Les bordures, payées mille francs pièce, s'harmonisaient 
bien à toute cette richesse de café qui, certes, eût fait hausser les épaules à 
un véritable artiste. 

Jamais l'or n'a perdu la plus petite occasion de se montrer stupide. On 
compterait aujourd'hui dix Venise dans Paris, si les commerçants retirés 
avaient eu cet instinct des grandes choses qui distingue les Italiens. De nos 
jours encore, un négociant milanais lègue très bien cinq cent mille francs au 
Duomo’ pour la dorure de la Vierge colossale qui en couronne la coupole. 
Canova ordonne, dans son testament, à son frère, de bâtir une église de 
quatre millions, et le frère y ajoute quelque chose du sien. Un bourgeois de 
Paris (et tous ont, comme Rivet, un amour au cœur pour leur Paris) 
penserait-il jamais à faire élever les clochers qui manquent aux tours de 
Notre-Dame“ ? Or, comptez les sommes recueillies par l'État en 
successions sans héritiers. On aurait achevé tous les embellissements de 
Paris avec le prix des sottises en carton-pierre, en pâtes dorées, en fausses 
sculptures consommées depuis quinze ans par les individus du genre 
Crevel. 

Au bout de ce salon se trouvait un magnifique cabinet meublé de tables et 
d'armoires en imitation de Boule °. 

La chambre à coucher, tout en perse, donnait également dans le salon. 
L'acajou dans toute sa gloire infestait la salle à manger, où des vues de 
Suisse, richement encadrées, ornaient des panneaux. Le père Crevel, qui 
rêvait un voyage en Suisse, tenait à posséder ce pays en peinture jusqu'au 
moment où il irait le voir en réalité. 

Crevel, ancien adjoint, décoré, garde national, avait, comme on le voit, 
reproduit fidèlement toutes les grandeurs, même mobilières, de son 
infortuné prédécesseur. Là où, sous la Restauration, l'un était tombé, celui- 
ci tout à fait oublié s'était élevé, non par un singulier jeu de fortune, mais 
par la force des choses. Dans les révolutions comme dans les tempêtes 
maritimes, les valeurs solides vont à fond, le flot met les choses légères à 
fleur d'eau. César Birotteau, royaliste et en faveur, envié, devint le point de 
mire de l'Opposition bourgeoise, tandis que la triomphante bourgeoisie se 
représentait elle-même dans Crevel. 


Cet appartement, de mille écus de loyer, qui regorgeait de toutes les 
belles choses vulgaires que procure l'argent, prenait le premier étage d'un 
ancien hôtel, entre cour et jardin. Tout s'y trouvait conservé comme des 
coléoptères chez un entomologiste, car Crevel y demeurait très peu. 

Ce local somptueux constituait le domicile légal de l'ambitieux 
bourgeois. Servi là par une cuisinière et par un valet de chambre, il louait 
deux domestiques de supplément et faisait venir son dîner d'apparat de chez 
Chevet °, quand il festoyait des amis politiques, des gens à éblouir, ou quand 
il recevait sa famille. Le siège de la véritable existence de Crevel, autrefois 
rue Notre-Dame-de-Lorette, chez Mile Héloïse Brisetout, était transféré, 
comme on l'a vu, rue Chauchat. Tous les matins, l'ancien négociant (tous les 
bourgeois retirés s'intitulent ancien négociant) passait deux heures rue des 
Saussayes pour y vaquer à ses affaires, et donnait le reste du temps à Zaïre, 
ce qui tourmentait beaucoup Zaïre”. Orosmane-Crevel avait un marché 
ferme avec Mile Héloïse ; elle lui devait pour cinq cents francs de bonheur, 
tous les mois, sans reports. Crevel payait d'ailleurs son dîner et tous les 
extra. Ce contrat à primes, car il faisait beaucoup de présents, paraissait 
économique à l'ex-amant de la célèbre cantatrice. Il disait à ce sujet aux 
négociants veufs, aimant trop leurs filles, qu'il valait mieux avoir des 
chevaux loués au mois qu'une écurie à soi. Néanmoins, si l'on se rappelle la 
confidence du portier de la rue Chauchat au baron, Crevel n'évitait ni le 
cocher ni le groom. 

Crevel avait, comme on le voit, fait tourner son amour excessif pour sa 
fille au profit de ses plaisirs. L'immoralité de sa situation était justifiée par 
des raisons de haute morale. Puis l'ancien parfumeur tirait de cette vie (vie 
nécessaire, vie débraillée, Régence, Pompadour, maréchal de Richelieu, 
etc.) un vernis de supériorité. Crevel se posait en homme à vues larges, en 
grand seigneur au petit pied, en homme généreux, sans étroitesse dans les 
idées, le tout à raison d'environ douze à quinze cents francs par mois. Ce 
n'était pas l'effet d'une hypocrisie politique, mais un effet de vanité 
bourgeoise qui néanmoins arrivait au même résultat. À la Bourse, Crevel 
passait pour être supérieur à son époque et surtout pour un bon vivant. 

En ceci, Crevel croyait avoir dépassé son bonhomme Birotteau de cent 
coudées. 


30 
Suite du précédent 


— Eh bien ! s'écria Crevel en entrant en colère à l'aspect de la cousine 
Bette, c'est donc vous qui mariez Mile Hulot avec un jeune comte que vous 
avez élevé pour elle à la brochette ?... 

— On dirait que cela vous contrarie ? répondit Lisbeth en arrêtant sur 
Crevel un œil pénétrant. Quel intérêt avez-vous donc à empêcher ma 
cousine de se marier ? car vous avez fait manquer, m'a-t-on dit, son mariage 
avec le fils de M. Lebas... 

— Vous êtes une bonne fille, bien discrète, reprit le père Crevel. Eh bien ! 
croyez-vous que je pardonnerai jamais à monsieur Hulot le crime de 
m'avoir enlevé Josépha ?... surtout pour faire d'une honnête créature, que 
j'aurais fini par épouser dans mes vieux jours, une vaurienne, une 
saltimbanque, une fille d'Opéra... Non, non ! jamais. 

— C'est un bon homme cependant M. Hulot, dit la cousine Bette. 

— Aimable !... très aimable, trop aimable, reprit Crevel, je ne lui veux pas 
de mal ; mais je désire prendre ma revanche, et je la prendrai. C'est mon 
idée fixe ! 

— Serait-ce à cause de cette envie-là que vous ne venez plus chez 
Mme Hulot ? 

— Peut-être... 

— Ah ! vous faisiez donc la cour à ma cousine ? dit Lisbeth en souriant, je 
m'en doutais. 

— Et elle m'a traité comme un chien, pis que cela, comme un laquais ; je 
dirai mieux : comme un détenu politique. Mais je réussirai, dit-il en fermant 
le poing et en s'en frappant le front. 

— Pauvre homme, ce serait affreux de trouver sa femme en fraude, après 
avoir été renvoyé par sa maîtresse !... 


— Josépha ! s'écria Crevel, Josépha l'aurait quitté, renvoyé, chassé ! 
Bravo ! Josépha. Josépha ! tu m'as vengé ! je t'enverrai deux perles pour 
mettre à tes oreilles, mon ex-biche !... Je ne sais rien de cela, car, après 
vous avoir vue le lendemain du jour où la belle Adeline m'a prié encore une 
fois de passer la porte, je suis allé chez les Lebas, à Corbeil, d'où je reviens. 
Héloïse a fait le diable pour m'envoyer à la campagne, et j'ai su la raison de 
ses menées : elle voulait pendre, et sans moi, la crémaillère rue Chauchat 
avec des artistes, des cabotins, des gens de lettres... J'ai été joué ! je 
pardonnerai, car Héloïse m'amuse. C'est une Déjazet inédite . Comme elle 
est drôle, cette fille-là ! voici le billet que j'ai trouvé hier au soir : 


Mon bon vieux, j'ai dressé ma tente rue Chauchat. J'ai pris la précaution de faire essuyer les plâtres 
par des amis. Tout va bien. Venez quand vous voudrez, monsieur. Agar attend son Abraham °. 


Héloïse me dira des nouvelles, car elle sait sa bohème sur le bout du 
doigt. 

— Mais mon cousin a très bien pris ce désagrément, répondit la cousine. 

— Pas possible, dit Crevel en s'arrêtant dans sa marche semblable à celle 
d'un balancier de pendule. 

— M. Hulot est d'un certain âge, fit malicieusement observer Lisbeth. 

— Je le connais, reprit Crevel ; mais nous nous ressemblons sous un 
certain rapport : Hulot ne pourra pas se passer d'un attachement. Il est 
capable de revenir à sa femme, se dit-il. Ce serait de la nouveauté pour lui, 
mais adieu ma vengeance. Vous souriez, Mile Fischer ?... ah ! vous savez 
quelque chose ?... 

— Je ris de vos idées, répondit Lisbeth. Oui, ma cousine est encore assez 
belle pour inspirer des passions ; moi, je l'aimerais, si j'étais homme. 

— Qui a bu, boira ! s'écria Crevel, vous vous moquez de moi ! Le baron 
aura trouvé quelque consolation. 

Lisbeth inclina la tête par un geste affirmatif. 

— Ah ! il est bien heureux de remplacer du jour au lendemain Josépha ! 
dit Crevel en continuant. Mais je n'en suis pas étonné, car il me disait, un 
soir à souper, que, dans sa jeunesse, pour n'être pas au dépourvu, il avait 
toujours trois maîtresses, celle qu'il était en train de quitter, la régnante et 
celle à laquelle il faisait la cour pour l'avenir. Il devait tenir en réserve 
quelque grisette dans son vivier ! dans son parc aux cerfs” ! Il est très 
Louis XV, le gaillard ! oh ! est-il heureux d'être bel homme ! Néanmoins, il 
vieillit, il est marqué... il aura donné dans quelque petite ouvrière. 


— Oh ! non, répondit Lisbeth. 

— Ah ! dit Crevel, que ne ferais-je pas pour l'empêcher de pouvoir mettre 
son chapeau ! Il m'était impossible de lui prendre Josépha, les femmes de 
cette espèce ne reviennent jamais à leur premier amour. D'ailleurs, comme 
on dit, un retour n'est jamais de l'amour. Mais, cousine Bette, je donnerais 
bien, c'est-à-dire je dépenserais bien cinquante mille francs pour enlever à 
ce grand bel homme sa maîtresse et lui prouver qu'un gros père à ventre de 
chef de bataillon et à crâne de futur maire de Paris ne se laisse pas souffler 
sa dame, sans damer le pion... 

— Ma situation, répondit Bette, m'oblige à tout entendre et à ne rien 
savoir. Vous pouvez causer avec moi sans crainte, je ne répète jamais un 
mot de ce qu'on veut bien me confier. Pourquoi voulez-vous que je manque 
à cette loi de ma conduite ? personne n'aurait plus confiance en moi. 

— Je le sais, répliqua Crevel, vous êtes la perle des vieilles filles... 
Voyons ! sacristi, il y a des exceptions. Tenez, ils ne vous ont jamais fait de 
rentes dans la famille... 

— Mais j'ai ma fierté, je ne veux rien coûter à personne, dit Bette. 

— Ah ! si vous vouliez m'aider à me venger, reprit l'ancien négociant, je 
placerais dix mille francs en viager sur votre tête. Dites-moi, belle cousine, 
dites-moi quelle est la remplaçante de Josépha, et vous aurez de quoi payer 
votre loyer, votre petit déjeuner le matin, ce bon café que vous aimez tant, 
vous pourrez vous donner du moka pur... hein ? Oh ! comme c'est bon du 
moka pur ! 

— Je ne tiens pas tant aux dix mille francs en viager qui feraient près de 
cinq cents francs de rente, qu'à la plus entière discrétion, dit Lisbeth ; car, 
voyez-vous, mon bon monsieur Crevel, il est bien excellent pour moi, le 
baron, il va me payer mon loyer... 

— Oui, pendant longtemps ! comptez là-dessus ! s'écria Crevel. Où le 
baron prendrait-il de l'argent ? 

— Ah ! je ne sais pas. Cependant il dépense plus de trente mille francs 
dans l'appartement qu'il destine à cette petite dame... 

— Une dame ! Comment, ce serait une femme de la société ? Le scélérat, 
est-il heureux ! il n'y en a que pour lui ! 

— Une femme mariée, bien comme il faut, reprit la cousine. 

— Vraiment ! s'écria Crevel ouvrant des yeux animés autant par le désir 
que par ce mot magique : Une femme comme il faut. 


— Oui, reprit Bette, des talents, musicienne, vingt-trois ans, une jolie 
figure candide, une peau d'une blancheur éblouissante, des dents de jeune 
chien, des yeux comme des étoiles, un front superbe... et des petits pieds, je 
n'en ai jamais vu de pareils, ils ne sont pas plus larges que son busc. 

— Et les oreilles ? demanda Crevel vivement émoustillé par ce 
signalement d'amour. 

— Des oreilles à mouler, répondit-elle. 

— De petites mains ?... 

— Je vous dis, en un seul mot, que c'est un bijou de femme, et d'une 
honnêteté, d'une pudeur, d'une délicatesse !... une belle âme, un ange, 
toutes les distinctions, car elle a pour père un maréchal de France... 

— Un maréchal de France ! s'écria Crevel qui fit un bond prodigieux sur 
lui-même. Mon Dieu ! saperlotte ! crénom ! nom d'un petit bonhomme !... 
Ah ! le gredin ! Pardon, cousine, je deviens fou !... Je donnerais cent mille 
francs, je crois. 

— Ah ! bien, oui, je vous dis que c'est une femme honnête, une femme 
vertueuse. Aussi le baron a-t-il bien fait les choses. 

— Il est sans le sou... vous dis-je. 

— Il y a un mari qu'il a poussé... 

— Par où ? dit Crevel avec un rire amer. 

— Déjà nommé sous-chef, ce mari, qui sera sans doute complaisant... est 
porté pour avoir la croix. 

— Le gouvernement devrait prendre garde, et respecter ceux qu'il a 
décorés en ne prodiguant pas la croix, dit Crevel d'un air politiquement 
piqué. Mais qu'a-t-il donc tant pour lui, ce grand mâtin de vieux baron ? 
reprit-il. Il me semble que je le vaux bien, ajouta-t-il en se mirant dans une 
glace et se mettant en position. Héloïse m'a souvent dit, dans le moment où 
les femmes ne mentent pas, que j'étais étonnant. 

— Oh ! répliqua la cousine, les femmes aiment les hommes gros, ils sont 
presque tous bons ; et, entre vous et le baron, moi je vous choisirais. 
M. Hulot est spirituel, bel homme, il a de la tournure ; mais vous, vous êtes 
solide, et puis, tenez... vous paraissez encore plus mauvais sujet que lui ! 

— C'est incroyable comme toutes les femmes, même les dévotes aiment 
les gens qui ont cet air-là ! s'écria Crevel en venant prendre la Bette par la 
taille, tant il jubilait. 

— La difficulté n'est pas là, dit la Bette en continuant. Vous comprenez 
qu'une femme qui trouve tant d'avantages ne fera pas d'infidélités à son 


protecteur pour des bagatelles, et cela coûterait plus de cent et quelque 
mille francs, car la petite dame voit son mari chef de bureau dans deux ans 
d'ici... C'est la misère qui pousse ce pauvre petit ange dans le gouffre. 

Crevel se promenait de long en large, comme un furieux, dans son salon. 

— Il doit tenir à cette femme-là ? demanda-t-il après un moment pendant 
lequel son désir ainsi fouetté par Lisbeth devint une espèce de rage. 

— Jugez-en ! reprit Lisbeth. Je ne crois pas encore qu'il ait obtenu ça ! dit- 
elle en faisant claquer l'ongle de son pouce sous l'une de ses énormes 
palettes blanches, et il a déjà fait pour dix mille francs de cadeaux. 

— Oh ! la bonne farce ! s'écria Crevel, si j'arrivais avant lui ! 

— Mon Dieu ! j'ai bien tort de vous faire ces cancans-là, reprit Lisbeth en 
paraissant éprouver un remords. 

— Non. Je veux faire rougir votre famille. Demain je place en viager, sur 
votre tête, une somme en cinq pour cent, de manière à vous faire six cents 
francs de rente, mais vous me direz tout : le nom, la demeure de la 
Dulcinée. Je puis vous l'avouer, je n'ai jamais eu de femme comme il faut, 
et la plus grande de mes ambitions, c'est d'en connaître une. Les houris * de 
Mahomet ne sont rien en comparaison de ce que je me figure des femmes 
du monde. Enfin c'est mon idéal, c'est ma folie, et tellement que, voyez- 
vous, la baronne Hulot n'aura jamais cinquante ans pour moi, dit-il en se 
rencontrant sans le savoir avec un des esprits les plus fins du dernier 
siècle”. Tenez, ma bonne Lisbeth, je suis décidé à sacrifier cent, deux 
cents... Chut ! voici mes enfants, je les vois qui traversent la cour. Je n'aurai 
jamais rien su par vous, je vous en donne ma parole d'honneur, car je ne 
veux pas que vous perdiez la confiance du baron, bien au contraire. Il doit 
joliment aimer cette femme, mon compère ! 

— Oh ! il en est fou ! dit la cousine. Il n'a pas su trouver quarante mille 
francs pour établir sa fille, et il les a dénichés pour cette nouvelle passion. 

— Et le croyez-vous aimé ? demanda Crevel. 

— À son âge... répondit la vieille fille. 

— Oh ! suis-je bête ! s'écria Crevel. Moi qui tolère un artiste à Héloïse, 
absolument comme Henri IV permettait Bellegarde à Gabrielle *°. Oh ! la 
vieillesse ! la vieillesse ! — Bonjour, Célestine, bonjour, mon bijou, et ton 
moutard ? Ah ! le voilà ! Parole d'honneur, il commence à me ressembler. 
Bonjour, Hulot, mon ami, cela va bien ?... Nous aurons bientôt un mariage 
de plus dans la famille. 


Célestine et son mari firent un signe en montrant Lisbeth, et la fille 
répondit effrontément à son père : « Lequel donc ? » Crevel prit un air fin 
qui voulait dire que son indiscrétion allait être réparée. 

— Celui d'Hortense, reprit-il ; mais ce n'est pas encore tout à fait décidé. 
Je viens de chez Lebas, et l'on parlait de Mlle Popinot pour notre jeune 
conseiller à la Cour royale de Paris, qui voudrait bien devenir premier 
président en province... Allons dîner. 


31 
Dernière tentative de Caliban sur Ariel 


À sept heures, Lisbeth revenait déjà chez elle en omnibus, car il lui 
tardait de revoir Wenceslas de qui, depuis une vingtaine de jours, elle était 
la dupe, et à qui elle apportait son cabas plein de fruits empilés par Crevel 
lui-même, dont la tendresse avait redoublé pour sa cousine Bette. Elle 
monta dans la mansarde d'une vitesse à perdre la respiration, et trouva 
l'artiste occupé à terminer les ornements d'une boîte qu'il voulait offrir à sa 
chère Hortense. La bordure du couvercle représentait des hortensias dans 
lesquels se jouaient des amours. Le pauvre amant, pour subvenir aux frais 
de cette boîte qui devait être en malachite, avait fait pour Florent et Chanor 
deux torchères, en leur en abandonnant la propriété, deux chefs-d'œuvre. 

— Vous travaillez trop depuis quelques jours, mon bon ami, dit Lisbeth en 
lui essuyant le front couvert de sueur et le baisant. Une pareille activité me 
paraît dangereuse au mois d'août. Vraiment votre santé peut en souffrir... 
Tenez, voici des pêches, des prunes de chez M. Crevel... Ne vous tracassez 
pas tant, j'ai emprunté deux mille francs, et, à moins de malheur, nous 
pourrons les rendre si vous vendez votre pendule !... Cependant j'ai 
quelques doutes sur mon prêteur, car il vient d'envoyer ce papier timbré. 

Elle plaça la dénonciation de la contrainte par corps sous l'esquisse du 
maréchal de Montcornet. 

— Pour qui faites-vous ces belles choses-là ? demanda-t-elle en prenant 
les branches d'hortensias en cire rouge que Wenceslas avait posées pour 
manger les fruits. 

— Pour un bijoutier. 

— Quel bijoutier ? 

— Je ne sais pas, c'est Stidmann qui m'a prié de tortiller cela pour lui, car 
il est pressé. 


— Mais voilà des hortensias, dit-elle d'une voix creuse. Comment se fait-il 
que vous n'ayez jamais manié la cire pour moi ? Était-ce donc si difficile 
d'inventer une bague, un coffret, n'importe quoi, un souvenir ! dit-elle en 
lançant un affreux regard sur l'artiste dont heureusement les yeux étaient 
baissés. Et vous dites que vous m'aimez ! 

— En doutez-vous... mademoiselle ? 

— Oh ! que voilà un mademoiselle bien chaud !... Tenez, vous avez été 
mon unique pensée depuis que je vous ai vu mourant, là... Quand je vous ai 
sauvé, vous vous êtes donné à moi, je ne vous ai jamais parlé de cet 
engagement, mais je me suis engagée envers moi-même, moi ! Je me suis 
dit : « Puisque ce garçon se donne à moi, je veux le rendre heureux et 
riche ! » Eh bien ! j'ai réussi à faire votre fortune ! 

— Et comment ? demanda le pauvre artiste au comble du bonheur et trop 
naïf pour soupçonner un piège. 

— Voici comment, reprit la Lorraine. 

Lisbeth ne put se refuser le plaisir sauvage de regarder Wenceslas qui la 
contemplait avec un amour filial où débordait son amour pour Hortense, ce 
qui trompa la vieille fille. En apercevant pour la première fois de sa vie les 
torches de la passion dans les yeux d'un homme, elle crut les y avoir 
allumées. 

— M. Crevel nous commandite de cent mille francs pour fonder une 
maison de commerce, si, dit-il, vous voulez m'épouser ; il a de singulières 
idées, ce gros bonhomme-là... Qu'en pensez-vous ? demanda-t-elle. 

L'artiste, devenu pâle comme un mort, regarda sa bienfaitrice d'un œil 
sans lueur et qui laissait passer toute sa pensée. Il resta béant et hébété. 

— On ne m'a jamais si bien dit, reprit-elle avec un rire amer, que j'étais 
affreusement laide ! 

— Mademoiselle, répondit Steinbock, ma bienfaitrice ne sera jamais laide 
pour moi ; j'ai pour vous une bien vive affection, mais je n'ai pas trente ans, 
(2 PES 

— Et j'en ai quarante-trois ! reprit-elle. Ma cousine Hulot, qui en a 
quarante-huit, fait encore des passions frénétiques ; mais elle est belle, elle ! 

— Quinze ans de différence entre nous, mademoiselle ! quel ménage 
ferions-nous ! Pour nous-mêmes, je crois que nous devons bien réfléchir. 
Ma reconnaissance sera certainement égale à vos bienfaits. D'ailleurs, votre 
argent vous sera rendu sous peu de jours. 


— Mon argent ! cria-t-elle. Oh ! vous me traitez comme si j'étais un 
usurier sans Cœur. 

— Pardon, reprit Wenceslas, mais vous m'en parlez si souvent... Enfin, 
vous m'avez créé, ne me détruisez pas. 

— Vous voulez me quitter, je le vois, dit-elle en hochant la tête. Qui donc 
vous a donné la force de l'ingratitude, vous qui êtes comme un homme de 
papier mâché ? Manqueriez-vous de confiance en moi, moi votre bon 
génie ?... moi qui si souvent ai passé la nuit à travailler pour vous ! moi qui 
vous ai livré les économies de toute ma vie ! moi qui, pendant quatre ans, ai 
partagé mon pain, le pain d'une pauvre ouvrière, avec vous, et qui vous 
prêtais tout, jusqu'à mon courage. 

— Mademoiselle, assez ! assez ! dit-il en se mettant à ses genoux et lui 
tendant les mains. N'ajoutez pas un mot ! Dans trois jours je parlerai, je 
vous dirai tout ; laissez-moi, dit-il en lui baisant les mains, laissez-moi être 
heureux, j'aime et je suis aimé. 

— Eh bien ! sois heureux, mon enfant, dit-elle en le relevant. 

Puis elle l'embrassa sur le front et dans les cheveux avec la frénésie que 
doit avoir le condamné à mort en savourant sa dernière matinée. 

— Ah ! vous êtes la plus noble et la meilleure des créatures, vous êtes 
l'égale de celle que j'aime, dit le pauvre artiste. 

— Je vous aime assez encore pour trembler de votre avenir, reprit-elle d'un 
air sombre. Judas s'est pendu !... tous les ingrats finissent mal ! Vous me 
quittez, vous ne ferez plus rien qui vaille ! Songez que, sans nous marier, 
car je suis une vieille fille, je le sais, je ne veux pas étouffer la fleur de votre 
jeunesse, votre poésie, comme vous le dites, dans mes bras qui sont comme 
des sarments de vigne ; mais, sans nous marier, ne pouvons-nous pas rester 
ensemble ? Écoutez, j'ai l'esprit du commerce, je puis vous amasser une 
fortune en dix ans de travail, car je m'appelle l'Économie, moi ; tandis 
qu'avec une jeune femme, qui sera tout dépense, vous dissiperez tout, vous 
ne travaillerez qu'à la rendre heureuse. Le bonheur ne crée rien que des 
souvenirs. Quand je pense à vous, moi, je reste les bras ballants pendant des 
heures entières’ ... Eh bien ! Wenceslas, reste avec moi... Tiens, je 
comprends tout : tu auras des maîtresses, de jolies femmes semblables à 
cette petite Marneffe qui veut te voir, et qui te donnera le bonheur que tu ne 
peux pas trouver avec moi. Puis tu te marieras quand je t'aurai fait trente 
mille francs de rente. 


— Vous êtes un ange, mademoiselle, et je n'oublierai jamais ce moment-ci, 
répondit Wenceslas en essuyant ses larmes. 

— Vous voilà comme je vous veux, mon enfant, dit-elle en le regardant 
avec ivresse. 

La vanité chez nous tous est si forte, que Lisbeth crut à son triomphe. 
Elle avait fait une si grande concession en offrant Mme Marneffe ! Elle 
éprouva la plus vive émotion de sa vie, elle sentit pour la première fois la 
joie inondant son cœur. Pour retrouver une seconde heure pareille, elle eût 
vendu son âme au diable. 

— Je suis engagé, répondit-il, et j'aime une femme contre laquelle aucune 
autre ne peut prévaloir. Mais vous êtes et vous serez toujours la mère que 
j'ai perdue. 

Ce mot versa comme une avalanche de neige sur ce cratère flamboyant. 
Lisbeth s'assit, contempla d'un air sombre cette jeunesse, cette beauté 
distinguée, ce front d'artiste, cette belle chevelure, tout ce qui sollicitait en 
elle les instincts comprimés de la femme, et de petites larmes aussitôt 
séchées mouillèrent pour un moment ses yeux. Elle ressemblait à ces grêles 
statues que les tailleurs d'images du Moyen Âge ont assises sur des 
tombeaux. 

— Je ne te maudis pas, toi, dit-elle en se levant brusquement, tu n'es qu'un 
enfant. Que Dieu te protège ! 

Elle descendit et s'enferma dans son appartement. 

— Elle m'aime, se dit Wenceslas, la pauvre créature. A-t-elle été 
chaudement éloquente ! Elle est folle. 

Ce dernier effort de la nature sèche et positive, pour garder avec elle cette 
image de la beauté, de la poésie, avait eu tant de violence, qu'il ne peut se 
comparer qu'à la sauvage énergie du naufragé, essayant sa dernière tentative 
pour atteindre à la grève. 


32 


La vengeance manquée 


Le surlendemain, à quatre heures et demie du matin, au moment où le 
comte Steinbock dormait du plus profond sommeil, il entendit frapper à la 
porte de sa mansarde ; il alla ouvrir, et vit entrer deux hommes mal vêtus, 
accompagnés d'un troisième, dont l'habillement annonçait un huissier 
malheureux. 

— Vous êtes monsieur Wenceslas, comte Steinbock ? lui dit ce dernier. 

— Oui, monsieur. 

— Je me nomme Grasset, monsieur, successeur de M. Louchard, garde du 
Commerce... 

— Hé bien ? 

— Vous êtes arrêté, monsieur, il faut nous suivre à la prison de Clichy... 
Veuillez vous habiller... Nous y avons mis des formes, comme vous 
voyez... je n'ai point pris de garde municipal, il y a un fiacre en bas. 

— Vous êtes emballé proprement... dit un des recors’ ; aussi comptons- 
nous sur votre générosité. 

Steinbock s'habilla, descendit l'escalier, tenu sous chaque bras par un 
recors, il fut mis en fiacre, le cocher partit sans ordre, et en homme qui sait 
où aller ; en une demi-heure, le pauvre étranger se trouva bien et dûment 
écroué, sans avoir fait une réclamation, tant était grande sa surprise. 

À dix heures, il fut demandé au greffe de la prison, et il y trouva Lisbeth 
qui, tout en pleurs, lui donna de l'argent afin de bien vivre et de se procurer 
une chambre assez vaste pour pouvoir y travailler. 

— Mon enfant, lui dit-elle, ne parlez de votre arrestation à personne, 
n'écrivez à âme qui vive, cela tuerait votre avenir, il faut cacher cette 
flétrissure, je vous aurai bientôt délivré, je vais réunir la somme... soyez 
tranquille. Écrivez-moi ce que je dois vous apporter pour vos travaux. Je 
mourrai ou vous serez bientôt libre. 


— Oh ! je vous devrai deux fois la vie ! s'écria-t-il, car je perdrais plus que 
la vie, si l'on me croyait un mauvais sujet. 

Lisbeth sortit la joie dans le cœur ; elle espérait pouvoir, en tenant son 
artiste sous clef, faire manquer son mariage avec Hortense en le disant 
marié, gracié par les efforts de sa femme, et parti pour la Russie. Aussi, 
pour exécuter ce plan, se rendit-elle vers trois heures chez la baronne, 
quoique ce ne fût pas le jour où elle y dînait habituellement ; mais elle 
voulait jouir des tortures auxquelles sa petite cousine allait être en proie au 
moment où Wenceslas avait coutume de venir. 

— Tu viens dîner, Bette ? demanda la baronne en cachant son 
désappointement. 

— Mais oui. 

— Bien ! répondit Hortense, je vais aller dire qu'on soit exact, car tu 
n'aimes pas à attendre. 

Hortense fit un signe à sa mère pour la rassurer ; car elle se proposait de 
dire au valet de chambre de renvoyer M. Steinbock quand il se présenterait ; 
mais, le valet de chambre étant sorti, Hortense fut obligée de faire sa 
recommandation à la femme de chambre, et la femme de chambre monta 
chez elle pour y prendre son ouvrage afin de rester dans l'antichambre. 

— Et mon amoureux ? dit la cousine Bette à Hortense quand elle fut 
revenue, vous ne m'en parlez plus. 

— À propos, que devient-il ? dit Hortense, car il est célèbre. Tu dois être 
contente, ajouta-t-elle à l'oreille de sa cousine, on ne parle que de 
M. Wenceslas Steinbock. 

— Beaucoup trop, répondit-elle à haute voix. Monsieur se dérange. S'il ne 
s'agissait que de le charmer au point de l'emporter sur les plaisirs de Paris, 
je connais mon pouvoir ; mais on dit que, pour s'attacher un pareil artiste, 
l'empereur Nicolas lui fait grâce... 

— Ah ! bah ! répondit la baronne. 

— Comment sais-tu cela ? demanda Hortense qui fut prise comme d'une 
crampe au cœur. 

— Mais, reprit l'atroce Bette, une personne à qui il appartient par les liens 
les plus sacrés, sa femme le lui a écrit hier. Il veut partir ; ah ! il serait bien 
bête de quitter la France pour la Russie... 

Hortense regarda sa mère en laissant sa tête aller de côté ; la baronne 
n'eut que le temps de prendre sa fille évanouie ; blanche comme la dentelle 
de son fichu. 


— Lisbeth ! tu m'as tué ma fille !... cria la baronne. Tu es née pour notre 
malheur. 

— Ah ! çà, quelle est ma faute en ceci, Adeline ? demanda la Lorraine en 
se levant et prenant une attitude menaçante à laquelle dans son trouble la 
baronne ne fit aucune attention. 

— J'ai tort, répondit Adeline en soutenant Hortense. Sonne ! 

En ce moment, la porte s'ouvrit, les deux femmes tournèrent la tête 
ensemble et virent Wenceslas Steinbock à qui la cuisinière, en l'absence de 
la femme de chambre, avait ouvert la porte. 

— Hortense ! cria l'artiste qui bondit jusqu'au groupe formé par les trois 
femmes. 

Et il embrassa sa prétendue au front sous les yeux de la mère, mais si 
pieusement que la baronne ne s'en fâcha point. C'était, contre 
l'évanouissement, un sel meilleur que tous les sels anglais. Hortense ouvrit 
les yeux, vit Wenceslas, et ses couleurs revinrent. Un instant après, elle se 
trouva tout à fait remise. 

— Voilà donc ce que vous me cachiez ? dit la cousine Bette en souriant à 
Wenceslas et en paraissant deviner la vérité d'après la confusion des deux 
cousines. Comment m'as-tu volé mon amoureux ? dit-elle à Hortense en 
l'emmenant dans le jardin. 

Hortense raconta naïvement le roman de son amour à sa cousine. Sa mère 
et son père, persuadés que la Bette ne se marierait jamais, avaient, dit-elle, 
autorisé les visites du comte Steinbock. Seulement Hortense, en Agnès de 
haute futaie, mit sur le compte du hasard l'acquisition du groupe et 
l'arrivée de l'auteur qui, selon elle, avait voulu savoir le nom de son premier 
acquéreur. Steinbock vint aussitôt retrouver les deux cousines pour 
remercier avec effusion la vieille fille de sa prompte délivrance. Lisbeth 
répondit jésuitiquement à Wenceslas que le créancier ne lui ayant fait que 
de vagues promesses, elle ne comptait l'aller délivrer que le lendemain, et 
que leur prêteur, honteux d'une ignoble persécution, avait sans doute pris les 
devants. La vieille fille d'ailleurs parut heureuse, et félicita Wenceslas sur 
son bonheur. 

— Méchant enfant ! lui dit-elle devant Hortense et sa mère, si vous 
m'aviez, avant-hier soir, avoué que vous aimiez ma cousine Hortense et que 
vous en étiez aimé, vous m'auriez évité bien des larmes. Je croyais que vous 
abandonniez votre vieille amie, votre institutrice, tandis qu'au contraire 


vous allez être mon cousin ; désormais vous m'appartiendrez par des liens, 
faibles il est vrai, mais qui suffisent aux sentiments que je vous ai voués !... 

Et elle embrassa Wenceslas au front. Hortense se jeta dans les bras de sa 
cousine et fondit en larmes. 

— Je te dois mon bonheur, lui dit-elle, je ne l'oublierai jamais... 

— Cousine Bette, reprit la baronne en embrassant Lisbeth pendant 
l'ivresse où elle était de voir les choses si bien arrangées, le baron et moi 
nous avons une dette envers toi, nous l'acquitterons ; viens causer d'affaires 
dans le jardin, dit-elle en l'emmenant. 

Lisbeth joua donc en apparence le rôle du bon ange de la famille ; elle se 
voyait adorée de Crevel, de Hulot, d'Adeline et d'Hortense. 

— Nous voulons que tu ne travailles plus, dit la baronne. En supposant 
que tu puisses gagner quarante sous par jour, les dimanches exceptés, cela 
fait six cents francs par an. Eh bien ! à quelle somme montent tes 
économies ?... 

— Quatre mille cinq cents francs !... 

— Pauvre cousine ! dit la baronne. 

Elle leva les yeux au ciel, tant elle se sentait attendrie en pensant à toutes 
les peines et aux privations que supposait cette somme, amassée en trente 
ans. Lisbeth, qui se méprit au sens de cette exclamation, y vit le dédain 
moqueur de la parvenue, et sa haine acquit une dose formidable de fiel, au 
moment même où sa cousine abandonnait toutes ses défiances envers le 
tyran de son enfance. 

— Nous augmenterons cette somme de dix mille cinq cents francs, reprit 
Adeline, nous placerons le tout en ton nom comme usufruitière, et au nom 
d'Hortense comme nue propriétaire ; tu posséderas ainsi six cents francs de 
rente... 

Lisbeth parut être au comble du bonheur. Quand elle revint, son 
mouchoir sur les yeux, et occupée à étancher des larmes de joie, Hortense 
lui raconta toutes les faveurs qui pleuvaient sur Wenceslas, le bien-aimé de 
toute la famille. 
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Comment se font 
beaucoup de contrats de mariage 


Au moment où le baron rentra, il trouva donc sa famille au complet, car 
la baronne avait officiellement salué le comte de Steinbock du nom de fils, 
et fixé, sous la réserve de l'approbation de son mari, le mariage à quinzaine. 
Aussi, dès qu'il se montra dans le salon, le conseiller d'État fut-il entouré 
par sa femme et par sa fille, qui coururent au-devant de lui, l'une pour lui 
parler à l'oreille et l'autre pour l'embrasser. 

— Vous êtes allée trop loin en m'engageant ainsi, madame, dit sévèrement 
le baron. Ce mariage n'est pas fait, dit-il en jetant un regard sur Steinbock 
qu'il vit pâlir. 

Le malheureux artiste se dit : « Il connaît mon arrestation. » 

— Venez, enfants, ajouta le père en emmenant sa fille et le futur dans le 
jardin. 

Et il alla s'asseoir avec eux sur un des bancs du kiosque, rongé de 
mousse. 

— Monsieur le comte, aimez-vous ma fille autant que j'aimais sa mère ? 
demanda le baron à Wenceslas. 

— Plus, monsieur, dit l'artiste. 

— La mère était la fille d'un paysan et n'avait pas un liard de fortune. 

— Donnez-moi Mile Hortense telle que la voilà, sans trousseau même... 

— Je vous crois bien ! dit le baron en souriant, Hortense est la fille du 
baron Hulot d'Ervy, conseiller d'État, directeur à la Guerre, grand officier de 
la Légion d'honneur, frère du comte Hulot, dont la gloire est immortelle et 
qui sera sous peu maréchal de France. Et... elle a une dot ! 

— C'est vrai, dit l'amoureux artiste, je parais avoir de l'ambition, mais ma 
chère Hortense serait la fille d'un ouvrier que je l'épouserais… 


— Voilà ce que je voulais savoir, reprit le baron. Va-t'en, Hortense, laisse- 
moi causer avec M. le comte, tu vois qu'il t'aime bien sincèrement. 

— Oh, mon père, je savais bien que vous plaisantiez, répondit l'heureuse 
fille. 

— Mon cher Steinbock, dit le baron avec une grâce infinie de diction et un 
grand charme de manières quand il fut seul avec l'artiste, j'ai constitué à 
mon fils deux cent mille francs de dot, desquels le pauvre garçon n'a pas 
touché deux liards ; il n'en aura jamais rien. La dot de ma fille sera de deux 
cent mille francs que vous reconnaîtrez avoir reçus... 

— Oui, monsieur le baron... 

— Comme vous y allez, dit le conseiller d'État. Veuillez m'écouter. On ne 
peut pas demander à un gendre le dévouement qu'on est en droit d'attendre 
d'un fils. Mon fils savait tout ce que je pouvais faire et ce que je ferais pour 
son avenir : il sera ministre, il trouvera facilement ses deux cent mille 
francs. Quant à vous, jeune homme, c'est autre chose ! Vous recevrez 
soixante mille francs en une inscription cinq pour cent sur le Grand-Livre, 
au nom de votre femme. Cet avoir sera grevé d'une petite rente à faire à 
Lisbeth, mais elle ne vivra pas longtemps, elle est poitrinaire, je le sais. Ne 
dites ce secret à personne ; que la pauvre fille meure en paix. Ma fille aura 
un trousseau de vingt mille francs ; sa mère y met pour six mille francs de 
ses diamants... 

— Monsieur, vous me comblez... dit Steinbock stupéfait. 

— Quant aux cent vingt mille francs restants... 

— Cessez, monsieur, dit l'artiste, je ne veux que ma chère Hortense... 

— Voulez-vous m'écouter, bouillant jeune homme ? Quant aux cent vingt 
mille francs, je ne les ai pas ; mais vous les recevrez... 

— Monsieur !... 

— Vous les recevrez du gouvernement, en commandes que je vous 
obtiendrai, je vous en donne ma parole d'honneur. Vous voyez, vous allez 
avoir un atelier au Dépôt des marbres. Exposez quelques belles statues, je 
vous ferai entrer à l'Institut. On a, en haut lieu, de la bienveillance pour mon 
frère et pour moi, j'espère donc réussir en demandant pour vous des travaux 
de sculpture à Versailles pour un quart de la somme. Enfin, vous recevrez 
quelques commandes de la ville de Paris, vous en aurez de la Chambre des 
pairs, vous en aurez, mon cher, tant et tant que vous serez obligé de prendre 
des aides. C'est ainsi que je m'acquitterai. Voyez si la dot ainsi payée vous 
convient, consultez vos forces... 


— Je me sens la force de faire la fortune de ma femme à moi seul, si tout 
cela manquait ! dit le noble artiste. 

— Voilà ce que j'aime ! s'écria le baron, la belle jeunesse ne doutant de 
rien ! J'aurais culbuté des armées pour une femme ! Allons, dit-il en prenant 
la main du jeune sculpteur et y frappant. Vous avez mon consentement. 
Dimanche prochain le contrat, et le samedi suivant, à l'autel, c'est le jour de 
la fête de ma femme ! 

— Tout va bien, dit la baronne à sa fille collée à la fenêtre, ton futur et ton 
père s'embrassent. 

En rentrant chez lui le soir, Wenceslas eut l'explication de l'énigme que 
présentait sa délivrance ; il trouva chez le portier un gros paquet cacheté qui 
contenait le dossier de sa créance avec une quittance régulière, libellée au 
bas du jugement, et accompagné de la lettre suivante : 


Mon cher Wenceslas, 


Je suis venu te voir ce matin, à dix heures, pour te présenter à une altesse royale qui désirait te 
connaître. Là, j'ai su que les Anglais t'avaient emmené dans une de leurs petites îles dont la 
capitale s'appelle Clichy's Castle’. 
Je suis aussitôt allé voir Léon de Lora, à qui j'ai dit en riant que tu ne pouvais pas quitter la 
campagne où tu étais faute de quatre mille francs, et que tu allais compromettre ton avenir, si tu ne 
te montrais pas à ton royal protecteur. Bridau, cet homme de génie qui a connu la misère et qui sait 
ton histoire, était là par bonheur. Mon fils, à eux deux, ils ont fait la somme, et je suis allé payer 
pour toi le Bédouin qui a commis un crime de lèse-génie en te coffrant. Comme je devais être aux 
Tuileries à midi, je n'ai pas pu te voir humant l'air libre. Je te sais gentilhomme, j'ai répondu de toi 
à mes deux amis ; mais va les voir demain. 
Léon et Bridau ne voudront pas de ton argent ; ils te demanderont chacun un groupe, et ils auront 
raison. C'est ce que pense celui qui voudrait pouvoir se dire ton rival, et qui n'est que 
Ton camarade, 

Stidmann. 

P.-S. J'ai dit au prince que tu ne revenais de voyage que demain, et il a dit : Eh bien ! demain ! 


Le comte Wenceslas se coucha dans les draps de pourpre que nous fait, 
sans un pli de rose, la Faveur, cette céleste boiteuse, qui, pour les gens de 
génie, marche plus lentement encore que la Justice et la Fortune, parce que 
Jupiter a voulu qu'elle n'eût pas de bandeau sur les yeux. Facilement 
trompée par les étalages des charlatans, attirée par leurs costumes et leurs 
trompettes, elle dépense à voir et à payer leurs parades le temps pendant 
lequel elle devait chercher les gens de mérite dans les coins où ils se 
cachent. 

Maintenant il est nécessaire d'expliquer comment M. le baron Hulot était 
arrivé à grouper les chiffres de la dot d'Hortense, et à satisfaire aux 


dépenses effrayantes du délicieux appartement où devait s'installer 
Mme Marneffe. Sa conception financière portait le cachet du talent qui 
guide les dissipateurs et les gens passionnés dans les fondrières, où tant 
d'accidents les font périr. Rien ne démontrera mieux la singulière puissance 
que communiquent les vices, et à laquelle on doit les tours de force 
qu'accomplissent de temps en temps les ambitieux, les voluptueux, enfin 
tous les sujets du diable. 


34 
Un magnifique exemplaire de séide * 


La veille au matin, un vieillard, Johann Fischer, faute de payer trente 
mille francs encaissés par son neveu, se voyait dans la nécessité de déposer 
son bilan, si le baron ne les lui remettait pas. 

Ce digne vieillard, en cheveux blancs, âgé de soixante-dix ans, avait une 
confiance tellement aveugle en Hulot, qui, pour ce bonapartiste, était une 
émanation du soleil napoléonien, qu'il se promenait tranquillement avec le 
garçon de la Banque dans l'antichambre du petit rez-de-chaussée de huit 
cents francs de loyer, où il dirigeait ses diverses entreprises de grains et de 
fourrages. 

— Marguerite est allée prendre les fonds à deux pas d'ici, lui disait-il. 

L'homme vêtu de gris et galonné d'argent connaissait si bien la probité du 
vieil Alsacien, qu'il voulait lui laisser ses trente mille francs de billets ; mais 
le vieillard le forçait de rester en lui objectant que huit heures n'étaient pas 
sonnées. Un cabriolet arrêta, le vieillard s'élança dans la rue et tendit la 
main avec une sublime certitude au baron qui lui donna trente billets de 
banque. 

— Allez à trois portes plus loin, je vous dirai pourquoi, dit le vieux 
Fischer. — Voici, jeune homme, dit le vieillard en revenant compter le papier 
au représentant de la Banque, qu'il escorta jusqu'à la porte. 

Quand l'homme de la Banque fut hors de vue, Fischer fit retourner le 
cabriolet où attendait son auguste neveu, le bras droit de Napoléon, et lui dit 
en le ramenant chez lui : « Voulez-vous que l'on sache à la Banque de 
France que vous m'avez versé les trente mille francs dont vous êtes 
endosseur ?... C'est déjà beaucoup trop d'y avoir mis la signature d'un 
homme comme vous !... » 

— Allons au fond de votre jardinet, père Fischer, dit le haut fonctionnaire. 
Vous êtes solide, reprit-il en s'asseyant sous un berceau de vigne et toisant 


le vieillard comme un marchand de chair humaine toise un remplaçant. 

— Solide à placer en viager, répondit gaiement le petit vieillard sec, 
maigre, nerveux et l'œil vif. 

— La chaleur vous fait-elle mal ?... 

— Au contraire 

— Que dites-vous de l'Afrique ? 

— Un joli pays !... Les Français y sont allés avec le petit caporal. 

— Il s'agit, pour nous sauver tous, dit le baron, d'aller en Algérie... 

— Et mes affaires ?... 

— Un employé de la guerre, qui prend sa retraite et qui n'a pas de quoi 
vivre, vous achète votre maison de commerce. 

— Que faire en Algérie ? 

— Fournir les vivres de la guerre, grains et fourrages, j'ai votre 
commission signée. Vous trouverez vos fournitures dans le pays à soixante- 
dix pour cent au-dessous des prix auxquels nous vous en tiendrons compte. 

— Qui me les livrera ?... 

— Les razzias, l'achour”, les khalifas ”. Il y a dans l'Algérie (pays encore 
peu connu, quoique nous y soyons depuis huit ans) énormément de grains et 
de fourrages. Or, quand ces denrées appartiennent aux Arabes, nous les leur 
prenons sous une foule de prétextes, puis, quand elles sont à nous, les 
Arabes s'efforcent de les reprendre. On combat beaucoup pour le grain, 
mais on ne sait jamais au juste les quantités qu'on a volées de part et d'autre. 
On n'a pas le temps, en rase campagne, de compter les blés par hectolitre 
comme à la Halle et les foins comme à la rue d'Enfer. Les chefs arabes, 
aussi bien que nos spahis, préférant l'argent, vendent alors ces denrées à de 
très bas prix. L'administration de la guerre, elle, a des besoins fixes ; elle 
passe des marchés à des prix exorbitants, calculés sur la difficulté de se 
procurer des vivres, sur les dangers que courent les transports. Voilà 
l'Algérie au point de vue vivrier. C'est un gâchis tempéré par la bouteille à 
l'encre de toute administration naissante. Nous ne pouvons pas y voir clair 
avant une dizaine d'années, nous autres administrateurs, mais les 
particuliers ont de bons yeux. Donc, je vous envoie y faire votre fortune ; je 
vous y mets, comme Napoléon mettait un maréchal pauvre à la tête d'un 
royaume où l'on pouvait protéger secrètement la contrebande. Je suis ruiné, 
mon cher Fischer. Il me faut cent mille francs dans un an d'ici... 

— Je ne vois pas de mal à les prendre aux Bédouins, répliqua 
tranquillement l'Alsacien. Cela se faisait ainsi sous l'Empire... 


— L'acquéreur de votre établissement viendra vous voir ce matin et vous 
comptera dix mille francs, reprit le baron Hulot. N'est-ce pas tout ce qu'il 
vous faut pour aller en Afrique ? 

Le vieillard fit un signe d'assentiment. 

— Quant aux fonds, là-bas, soyez tranquille, reprit le baron. Je toucherai 
le reste du prix de votre établissement d'ici, j'en ai besoin. 

— Tout est à vous, même mon sang, dit le vieillard. 

— Oh ! ne craignez rien, reprit le baron en croyant à son oncle plus de 
perspicacité qu'il n'en avait ; quant à nos affaires d'achour, votre probité n'en 
souffrira pas, tout dépend de l'autorité ; or, c'est moi qui ai placé là-bas 
l'autorité, je suis sûr d'elle. Ceci, papa Fischer, est un secret de vie et de 
mort ; je vous connais, je vous ai parlé sans détours ni circonlocutions. 

— On ira, dit le vieillard. Et cela durera ?... 

— Deux ans ! Vous aurez cent mille francs à vous pour vivre heureux dans 
les Vosges. 

— Il sera fait comme vous voulez, mon honneur est le vôtre, dit 
tranquillement le petit vieillard. 

— Voilà comment j'aime les hommes. Cependant, vous ne partirez pas 
sans avoir vu votre petite-nièce heureuse et mariée, elle sera comtesse. 

L'achour, la razzia des razzias et le prix donné par l'employé pour la 
maison Fischer ne pouvaient pas fournir immédiatement soixante mille 
francs pour la dot d'Hortense, y compris le trousseau, qui coûterait environ 
cinq mille francs, et les quarante mille francs dépensés ou à dépenser pour 
Mme Marneffe. Enfin, où le baron avait-il pris les trente mille francs qu'il 
venait d'apporter ? Voici comment. Quelques jours auparavant, Hulot était 
allé se faire assurer pour une somme de cent cinquante mille francs et pour 
trois ans par deux compagnies d'assurances sur la vie. Muni de la police 
d'assurance dont la prime était payée, il avait tenu ce langage à M. le baron 
de Nucingen, pair de France, dans la voiture duquel il se trouvait, au sortir 
d'une séance de la Chambre des pairs, en retournant dîner avec lui. 

— Baron, j'ai besoin de soixante-dix mille francs, et je vous les demande. 
Vous prendrez un prête-nom à qui je déléguerai pour trois ans la quotité 
engageable de mes appointements, elle monte à vingt-cinq mille francs par 
an, c'est soixante-quinze mille francs. Vous me direz : « Vous pouvez 
mourir, » 

Le baron fit un signe d'assentiment. 


— Voici une police d'assurance de cent cinquante mille francs qui vous 
sera transférée jusqu'à concurrence de quatre-vingt mille francs, répondit le 
baron en tirant un papier de sa poche. 

— Et si fus êdes tesdidué ?... dit le baron millionnaire en riant. 

L'autre baron, antimillionnaire, devint soucieux. 

— Rassirez fus, che né fus ai vait t'opjection que bir fus vaire abercevoir 
que chai quelque méride à fus tonner la somme. Fus êdes tonc pien chêné, 
gar la Panque a fôdre zignadire. 

— Je marie ma fille, dit le baron Hulot, et je suis sans fortune, comme tous 
ceux qui continuent à faire de l'administration, par une ingrate époque où 
jamais cinq cents bourgeois assis sur des banquettes ne sauront récompenser 
largement les gens dévoués comme le faisait l'Empereur. 

— Allons, fus affez ei Chosépha ! reprit le pair de France, ce qui egsblique 
dut ! Entre nus, le tuc t'Hérufille fus a renti ein vier zervice en fus ôdant 
cedde zangsie-là te tessis fodre pirse. 


Chai gonni ce malhir, et chi zai gombadir*. 


ajouta-t-il en croyant réciter un vers français. Égoudez ein gonzèle t'ami : 
Vermez fôdre pudique, u fis serez tégomé... 

Cette véreuse affaire se fit par l'entremise d'un petit usurier nommé 
Vauvinet, un de ces faiseurs qui se tiennent en avant des grosses maisons de 
banque, comme ce petit poisson qui semble être le valet du requin. Cet 
apprenti loup-cervier promit à M. le baron Hulot, tant il était jaloux de se 
concilier la protection de ce grand personnage, de lui négocier trente mille 
francs de lettres de change, à quatre-vingt-dix jours, en s'engageant à les 
renouveler quatre fois et à ne pas les mettre en circulation. 

Le successeur de Fischer devait donner quarante mille francs pour 
obtenir cette maison, mais avec la promesse de la fourniture des fourrages 
dans un département voisin de Paris. 

Tel était le dédale effroyable où les passions engageaient un des hommes 
les plus probes jusqu'alors, un des plus habiles travailleurs de 
l'administration napoléonienne : la concussion pour solder l'usure, l'usure 
pour fournir à ses passions et pour marier sa fille. Cette science de 
prodigalité, tous ces efforts étaient dépensés pour paraître grand à 
Mme Marneffe, pour être le Jupiter de cette Danaé bourgeoise. On ne 
déploie pas plus d'activité, plus d'intelligence, plus d'audace pour faire 
honnêtement sa fortune que le baron en déployait pour se plonger la tête la 


première dans un guêpier : il suffisait aux affaires de sa division, il pressait 
les tapissiers, il voyait les ouvriers, il vérifiait minutieusement les plus 
petits détails du ménage de la rue Vaneau. Tout entier à Mme Marneffe, il 
allait encore aux séances des Chambres, il se multipliait, et sa famille ni 
personne ne s'apercevait de ses préoccupations. 
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Où la queue des romans ordinaires se trouve 
au milieu de cette histoire trop véridique, 
assez anacréontique ‘ et terriblement morale 


Adeline, stupéfaite de savoir son oncle sauvé, de voir une dot figurer au 
contrat, éprouvait une sorte d'inquiétude au milieu du bonheur que lui 
causait le mariage d'Hortense accompli dans des conditions si honorables ; 
mais la veille du mariage de sa fille, combiné par le baron pour coïncider 
avec le jour où Mme Marneffe prenait possession de son appartement rue 
Vaneau, Hector fit cesser l'étonnement de sa femme par cette 
communication ministérielle. 

— Adeline, voici notre fille mariée, ainsi toutes nos angoisses à ce sujet 
sont terminées. Le moment est venu pour nous de nous retirer du monde ; 
car maintenant, à peine resterai-je trois années en place, j'achèverai le temps 
voulu pour prendre ma retraite. Pourquoi continuerions-nous des dépenses 
désormais inutiles : notre appartement nous coûte six mille francs de loyer, 
nous avons quatre domestiques, nous mangeons trente mille francs par an. 
Si tu veux que je remplisse mes engagements, car j'ai délégué mes 
appointements pour trois années en échange des sommes nécessaires à 
l'établissement d'Hortense et à l'échéance de ton oncle... 

— Ah ! tu as bien fait, mon ami, dit-elle en interrompant son mari et lui 
baisant les mains. 

Cet aveu mettait fin aux craintes d'Adeline. 

— J'ai quelques petits sacrifices à te demander, reprit-il en dégageant ses 
mains et déposant un baiser au front de sa femme. On m'a trouvé, rue 
Plumet, au premier étage, un fort bel appartement, digne, orné de 
magnifiques boiseries, qui ne coûte que quinze cents francs, où tu n'auras 
besoin que d'une femme de chambre pour toi, et où je me contenterai moi, 
d'un petit domestique. 


— Oui, mon ami. 

— En tenant notre maison avec simplicité, tout en conservant les 
apparences, tu ne dépenseras guère que six mille francs par an, ma dépense 
particulière exceptée dont je me charge... 

La généreuse femme sauta tout heureuse au cou de son mari. 

— Quel bonheur de pouvoir te montrer de nouveau combien je t'aime ! 
s'écria-t-elle, et quel homme de ressources tu es !... 

— Nous recevrons une fois notre famille par semaine, et je dîne, comme tu 
sais, rarement chez moi... Tu peux, sans te compromettre, aller dîner deux 
fois par semaine chez Victorin, et deux fois chez Hortense ; or, comme je 
crois pouvoir opérer un complet raccommodement entre Crevel et nous, 
nous dînerons une fois par semaine chez lui, ces cinq dîners et le nôtre 
rempliront la semaine en supposant quelques invitations en dehors de la 
famille. 

— Je te ferai des économies, dit Adeline. 

— Ah ! s'écria-t-il, tu es la perle des femmes. 

— Mon bon et divin Hector ! je te bénirai jusqu'à mon dernier soupir, 
répondit-elle, car tu as bien marié notre chère Hortense. 

Ce fut ainsi que commença l'amoindrissement de la maison de la belle 
Mme Hulot, et, disons-le, son abandon solennellement promis à 
Mme Marneffe. 

Le gros petit père Crevel, invité naturellement à la signature du contrat de 
mariage, s'y comporta comme si la scène par laquelle ce récit commence 
n'avait pas eu lieu, comme s'il n'avait aucun grief contre le baron Hulot. 
Célestin Crevel fut aimable, il fut toujours un peu trop ancien parfumeur ; 
mais il commençait à s'élever au majestueux à force d'être chef de bataillon. 
Il parla de danser à la noce. 

— Belle dame, dit-il gracieusement à la baronne Hulot, des gens comme 
nous savent tout oublier ; ne me bannissez pas de votre intérieur, et daignez 
embellir quelquefois ma maison en y venant avec vos enfants. Soyez calme, 
je ne vous dirai jamais rien de ce qui gît au fond de mon cœur. Je m'y suis 
pris comme un imbécile, car je perdais trop à ne plus vous voir... 

— Monsieur, une honnête femme n'a pas d'oreilles pour les discours 
auxquels vous faites allusion ; et si vous tenez votre parole, vous ne devez 
pas douter du plaisir que j'aurai à voir cesser une division toujours 
affligeante dans les familles... 


— Hé ! bien, gros boudeur, dit le baron Hulot en emmenant de force 
Crevel dans le jardin, tu m'évites partout, même dans ma maison. Est-ce que 
deux vieux amateurs du beau sexe doivent se brouiller pour un jupon ? 
Allons, vraiment, c'est épicier. 

— Monsieur, je ne suis pas aussi bel homme que vous, et mon peu de 
moyens de séduction m'empêche de réparer mes pertes aussi facilement que 
vous le faites... 

— De l'ironie ! répondit le baron. 

— Elle est permise contre les vainqueurs quand on est vaincu. 

Commencée sur ce ton, la conversation se termina par une réconciliation 
complète ; mais Crevel tint à bien constater son droit de prendre une 
revanche. 

Mme Marneffe voulut être invitée au mariage de Mile Hulot. Pour voir sa 
future maîtresse dans son salon, le conseiller d'État fut obligé de prier les 
employés de sa Division jusqu'aux sous-chefs inclusivement. Un grand bal 
devint alors nécessaire. En bonne ménagère, la baronne calcula qu'une 
soirée coûterait moins cher qu'un dîner, et permettrait de recevoir plus de 
monde. Le mariage d'Hortense fit donc grand tapage. 

Le maréchal prince de Wissembourg et le baron de Nucingen du côté de 
la future, les comtes de Rastignac et Popinot du côté de Steinbock, furent 
les témoins. Enfin depuis la célébrité du comte de Steinbock, les plus 
illustres membres de l'émigration polonaise l'ayant recherché, l'artiste crut 
devoir les inviter. Le Conseil d'État, l'Administration dont faisait partie le 
baron, l'Armée qui voulait honorer le comte de Forzheim, allaient être 
représentés par leurs sommités. On compta sur deux cents invitations 
obligées. Qui ne comprendra pas dès lors l'intérêt de la petite 
Mme Marneffe à paraître dans toute sa gloire au milieu d'une pareille 
assemblée ? 

Depuis un mois, la baronne consacrait le prix de ses diamants au ménage 
de sa fille, après en avoir gardé les plus beaux pour le trousseau. Cette vente 
produisit quinze mille francs, dont cinq mille furent absorbés par le 
trousseau d'Hortense. Qu'était-ce que dix mille francs pour meubler 
l'appartement des jeunes mariés, si l'on songe aux exigences du luxe 
moderne ? Mais M. et Mme Hulot jeune, le père Crevel et le comte de 
Forzheim firent d'importants cadeaux, car le vieil oncle tenait en réserve 
une somme pour l'argenterie. Grâce à tant de secours, une Parisienne 
exigeante eût été satisfaite de l'installation du jeune ménage dans 


l'appartement qu'il avait choisi, rue Saint-Dominique, près de l'Esplanade 
des Invalides. Tout y était en harmonie avec leur amour si pur, si franc, si 
sincère de part et d'autre. 

Enfin le grand jour arriva, car ce devait être un aussi grand jour pour le 
père que pour Hortense et Wenceslas : Mme Marneffe avait décidé de 
pendre la crémaillère chez elle le lendemain de sa faute et du mariage des 
deux amoureux. 

Qui n'a pas, une fois en sa vie, assisté à un bal de noces ? Chacun peut 
faire un appel à ses souvenirs, et sourira, certes, en évoquant devant soi 
toutes ces personnes endimanchées, aussi bien par la physionomie que par 
la toilette de rigueur. Si jamais fait social a prouvé l'influence des milieux, 
n'est-ce pas celui-là ? En effet, l'endimanchement des uns réagit si bien sur 
les autres, que les gens les plus habitués à porter des habits convenables ont 
l'air d'appartenir à la catégorie de ceux pour qui la noce est une fête 
comptée dans leur vie. Enfin, rappelez-vous ces gens graves, ces vieillards, 
à qui tout est tellement indifférent qu'ils ont gardé leurs habits noirs de tous 
les jours ; et les vieux mariés dont la figure annonce la triste expérience de 
la vie que les jeunes commencent, et les plaisants qui sont là comme le gaz 
acide carbonique dans le vin de Champagne, et les jeunes filles envieuses, 
les femmes occupées du succès de leur toilette, et les parents pauvres dont 
la mise étriquée contraste avec les gens in fiocchi”, et les gourmands qui ne 
pensent qu'au souper, et les joueurs à jouer. Tout est là, riches et pauvres, 
envieux et enviés, les philosophes et les gens à illusions, tous groupés 
comme les plantes d'une corbeille autour d'une fleur rare, la mariée. Un bal 
de noces, c'est le monde en raccourci. 
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Les deux nouvelles mariées 


Au moment le plus animé, Crevel prit le baron par le bras et lui dit à 
l'oreille de l'air le plus naturel du monde : « Tudieu ! quelle jolie femme que 
cette petite dame en rose qui te fusille de ses regards... » 

— Qui ? 

— La femme de ce sous-chef que tu pousses, Dieu sait comme ! 
Mme Marneffe. 

— Comment sais-tu cela ? 

— Tiens, Hulot, je tâcherai de te pardonner tes torts envers moi si tu veux 
me présenter chez elle, et moi je te recevrai chez Héloïse. Tout le monde 
demande qui est cette charmante créature ? Es-tu sûr que personne de tes 
bureaux n'expliquera de quelle façon la nomination de son mari a été 
signée ?... Oh ! heureux coquin, elle vaut mieux qu'un bureau... Ah ! je 
passerais bien à son bureau... Voyons, soyons amis, Cinna ` ?... 

— Plus que jamais, dit le baron au parfumeur, et je te promets d'être bon 
enfant. Dans un mois je te ferai dîner avec ce petit ange-là... Car nous en 
sommes aux anges, mon vieux camarade. Je te conseille de faire comme 
moi, de quitter les démons... 

La cousine Bette, installée rue Vaneau, dans un joli petit appartement, au 
troisième étage, quitta le bal à dix heures, pour revenir voir les titres des 
douze cents francs de rente en deux inscriptions ; la nue propriété ° de l'une 
appartenait à la comtesse Steinbock, et celle de l'autre à Mme Hulot jeune. 
On comprend alors comment M. Crevel avait pu parler à son ami Hulot de 
Mme Marneffe et connaître un secret ignoré de tout le monde ; car, 
M. Marneffe absent, la cousine Bette, le baron et Valérie étaient les seuls à 
savoir ce mystère. 

Le baron avait commis l'imprudence de faire présent à Mme Marneffe 
d'une toilette beaucoup trop luxueuse pour la femme d'un sous-chef ; les 


autres femmes furent jalouses et de la toilette et de la beauté de Valérie. Il y 
eut des chuchotements sous les éventails, car la détresse des Marneffe avait 
occupé la Division ; l'employé sollicitait des secours au moment où le baron 
s'était amouraché de madame. D'ailleurs, Hector ne sut pas cacher son 
ivresse en voyant le succès de Valérie qui, décente, pleine de distinction, 
enviée, fut soumise à cet examen attentif que redoutent tant les femmes en 
entrant pour la première fois dans un monde nouveau. 

Après avoir mis sa femme, sa fille et son gendre en voiture, le baron 
trouva moyen de s'évader sans être aperçu, laissant à son fils et à sa belle- 
fille le soin de jouer le rôle des maîtres de la maison. Il monta dans la 
voiture de Mme Marneffe et la reconduisit chez elle ; mais il la trouva 
muette et songeuse, presque mélancolique. 

— Mon bonheur vous rend bien triste, Valérie, dit-il en l'attirant à lui au 
fond de la voiture. 

— Comment, mon ami, ne voulez-vous pas qu'une pauvre femme ne soit 
pas toujours pensive en commettant sa première faute, même quand 
l'infamie de son mari lui rend la liberté ?... Croyez-vous que je sois sans 
âme ? sans croyance, sans religion ? Vous avez eu ce soir la joie la plus 
indiscrète, et vous m'avez odieusement affichée. Vraiment, un collégien 
aurait été moins fat que vous. Aussi toutes ces dames m'ont-elles déchirée à 
grand renfort d'œillades et de mots piquants ! Quelle est la femme qui ne 
tient pas à sa réputation ? Vous m'avez perdue. Ah ! je suis bien à vous, 
allez ! et je n'ai plus pour excuser cette faute d'autre ressource que de vous 
être fidèle. Monstre ! dit-elle en riant et se laissant embrasser, vous saviez 
bien ce que vous faisiez. Mme Coquet, la femme de notre chef de bureau, 
est venue s'asseoir près de moi pour admirer mes dentelles. « C'est de 
l'Angleterre, a-t-elle dit. Cela vous coûte-t-il cher, madame ? — Je n'en sais 
rien, lui ai-je répliqué. Ces dentelles me viennent de ma mère, je ne suis pas 
assez riche pour en acheter de pareilles ! » 

Mme Marneffe avait fini, comme on voit, par tellement fasciner le vieux 
Beau de l'Empire, qu'il croyait lui faire commettre sa première faute, et lui 
avoir inspiré assez de passion pour lui faire oublier tous ses devoirs. Elle se 
disait abandonnée par l'infâme Marneffe, après trois jours de mariage, et 
pour d'épouvantables motifs. Depuis, elle était restée la plus sage jeune 
fille, et très heureuse, car le mariage lui paraissait une horrible chose. De là 
venait sa tristesse actuelle. 

— S'il en était de l'amour comme du mariage ?.. dit-elle en pleurant. 


Ces coquets mensonges, que débitent presque toutes les femmes dans la 
situation où se trouvait Valérie, faisaient entrevoir au baron les roses du 
septième ciel. Aussi, Valérie fit-elle des façons, tandis que l'amoureux 
artiste et Hortense attendaient peut-être impatiemment que la baronne eût 
donné sa dernière bénédiction et son dernier baiser à la jeune fille. 

A sept heures du matin, le baron, au comble du bonheur, car il avait 
trouvé la jeune fille la plus innocente et le diable le plus consommé dans sa 
Valérie, revint relever M. et Mme Hulot jeune de leur corvée. Ces danseurs 
et ces danseuses, presque étrangers à la maison, et qui finissent par 
s'emparer du terrain à toutes les noces, se livraient à ces interminables 
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dernières contredanses nommées des cotillons, les joueurs de bouillotte 
étaient acharnés à leurs tables, le père Crevel gagnait six mille francs. 

Les journaux, distribués par les porteurs, contenaient aux Faits-Paris ce 
petit article : 

La célébration du mariage de M. le comte de Steinbock et de Mlle Hortense Hulot, fille du baron 

Hulot d'Ervy, conseiller d'Etat et directeur au ministère de la Guerre, nièce de l'illustre comte de 

Forzheim, a eu lieu ce matin à Saint-Thomas-d'Aquin. Cette solennité avait attiré beaucoup de 

monde. On remarquait dans l'assistance quelques-unes de nos célébrités artistiques : Léon de 

Lora, Joseph Bridau, Stidmann, Bixiou, les notabilités de l'administration de la Guerre, du Conseil 

d'Etat et plusieurs membres des deux Chambres ; enfin les sommités de l'émigration polonaise, les 

comtes Paz, Laginski, etc. 

M. le comte Wenceslas de Steinbock est le petit-neveu du célèbre général de Charles XII, roi de 


Suède. Le jeune comte ayant pris part à l'insurrection polonaise, est venu chercher un asile en 
France, où la juste célébrité de son talent lui a valu des lettres de petite naturalité. 


Ainsi, malgré la détresse effroyable du baron Hulot d'Ervy, rien de ce 
qu'exige l'opinion publique ne manqua, pas même la célébrité donnée par 
les journaux au mariage de sa fille, dont la célébration fut en tout point 
semblable à celui de Hulot fils avec Mlle Crevel. Cette fête atténua les 
propos qui se tenaient sur la situation financière du Directeur, de même que 
la dot donnée à sa fille expliqua la nécessité où il s'était trouvé de recourir 
au crédit. 

Ici se termine en quelque sorte l'introduction de cette histoire. Ce récit est 
au drame qui le complète, ce que sont les prémisses à une proposition, ce 
qu'est toute exposition à toute tragédie classique. 
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Réflexions morales sur l'immoralité 


Quand, à Paris, une femme a résolu de faire métier et marchandise de sa 
beauté, ce n'est pas une raison pour qu'elle fasse fortune. On y rencontre 
d'admirables créatures, très spirituelles, dans une affreuse médiocrité, 
finissant très mal une vie commencée par les plaisirs. Voici pourquoi : se 
destiner à la carrière honteuse des courtisanes, avec l'intention d'en palper 
les avantages, tout en gardant la robe d'une honnête bourgeoise mariée, ne 
suffit pas. Le Vice n'obtient pas facilement ses triomphes ; il a cette 
similitude avec le Génie, qu'ils exigent tous deux un concours de 
circonstances heureuses pour opérer le cumul de la fortune et du talent. 
Supprimez les phases étranges de la Révolution, l'Empereur n'existe plus, il 
n'aurait plus été qu'une seconde édition de Fabert*. La beauté vénale sans 
amateurs, sans célébrité, sans la croix de déshonneur que lui valent des 
fortunes dissipées, c'est un Corrège dans un grenier, c'est le Génie expirant 
dans sa mansarde. Une Laïs à Paris doit donc, avant tout, trouver un 
homme riche qui se passionne assez pour lui donner son prix. Elle doit 
surtout conserver une grande élégance qui, pour elle, est une enseigne, avoir 
d'assez bonnes manières pour flatter l'amour-propre des hommes, posséder 
cet esprit à la Sophie Arnould’, qui réveille l'apathie des riches ; enfin elle 
doit se faire désirer par les libertins en paraissant être fidèle à un seul, dont 
le bonheur est alors envié. 

Ces conditions, que ces sortes de femmes appellent la chance, se 
réalisent assez difficilement à Paris, quoique ce soit une ville pleine de 
millionnaires, de désœuvrés, de gens blasés et à fantaisies. La Providence a 
sans doute protégé fortement en ceci les ménages d'employés et la petite 
bourgeoisie, pour qui ces obstacles sont au moins doublés par le milieu dans 
lequel ils accomplissent leurs évolutions. Néanmoins, il se trouve encore 
assez de Mme Marneffe à Paris, pour que Valérie doive figurer comme un 


type dans cette histoire des mœurs. De ces femmes, les unes obéissent à la 
fois à des passions vraies et à la nécessité, comme Mme Colleville qui fut 
pendant si longtemps attachée à l'un des plus célèbres orateurs du côté 
gauche, le banquier Keller ; les autres sont poussées par la vanité, comme 
Mme de La Baudraye, restée à peu près honnête malgré sa fuite avec 
Lousteau ; celles-ci sont entraînées par les exigences de la toilette, et celles- 
là par l'impossibilité de faire vivre un ménage avec des appointements 
évidemment trop faibles. La parcimonie de l'État ou des Chambres, si vous 
voulez, cause bien des malheurs, engendre bien des corruptions. On 
s'apitoie en ce moment beaucoup sur le sort des classes ouvrières, on les 
présente comme égorgées par les fabricants ; mais l'État est plus dur cent 
fois que l'industriel le plus avide ; il pousse, en fait de traitements, 
l'économie jusqu'au non-sens. Travaillez beaucoup, l'Industrie vous paie en 
raison de votre travail ; mais que donne l'État à tant d'obscurs et dévoués 
travailleurs ? 

Dévier du sentier de l'honneur, est pour la femme mariée un crime 
inexcusable ; mais est-il des degrés dans cette situation. Quelques femmes, 
loin d'être dépravées, cachent leurs fautes et demeurent d'honnêtes femmes 
en apparence, comme les deux dont les aventures viennent d'être rappelées ; 
tandis que certaines d'entre elles joignent à leurs fautes les ignominies de la 
spéculation. Mme Marneffe est donc en quelque sorte le type de ces 
ambitieuses courtisanes mariées qui, de prime abord, acceptent la 
dépravation dans toutes ses conséquences, et qui sont décidées à faire 
fortune en s'amusant, sans scrupule sur les moyens ; mais elles ont presque 
toujours, comme Mme Marneffe, leurs maris pour embaucheurs et pour 
complices. Ces Machiavels en jupon sont les femmes les plus dangereuses ; 
et, de toutes les mauvaises espèces de Parisiennes, c'est la pire. Une vraie 
courtisane, comme les Josépha, les Schontz, les Malaga, les Jenny Cadine, 
etc., porte dans la franchise de sa situation un avertissement aussi lumineux 
que la lanterne rouge de la Prostitution, ou que les quinquets du Trente-et- 
Quarante. Un homme sait alors qu'il en va là de sa ruine. Mais la 
doucereuse honnêteté, mais les semblants de vertu, mais les façons 
hypocrites d'une femme mariée qui ne laisse jamais voir que les besoins 
vulgaires d'un ménage, et qui se refuse en apparence aux folies, entraînent à 
des ruines sans éclat, et qui sont d'autant plus singulières qu'on les excuse 
en ne se les expliquant point. C'est l'ignoble livre de dépense et non la 
joyeuse fantaisie qui dévore des fortunes. Un père de famille se ruine sans 


gloire, et la grande consolation de la vanité satisfaite lui manque dans la 
misère. 

Cette tirade ira comme une flèche au cœur de bien des familles. On voit 
des Mme Marneffe à tous les étages de l'État social, et même au milieu des 
cours ; car Valérie est une triste réalité, moulée sur le vif dans ses plus 
légers détails. Malheureusement, ce portrait ne corrigera personne de la 
manie d'aimer des anges au doux sourire, à l'air rêveur, à figures candides, 
dont le cœur est un coffre-fort. 
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Où l'on voit l'effet des opinions de Crevel 


Environ trois ans après le mariage d'Hortense, en 1841, le baron Hulot 
d'Ervy passait pour s'être rangé, pour avoir dételé, selon l'expression du 
premier chirurgien‘ de Louis XV, et Mme Marneffe lui coûtait cependant 
deux fois plus que ne lui avait coûté Josépha. Mais Valérie, quoique 
toujours bien mise, affectait la simplicité d'une femme mariée à un sous- 
chef ; elle gardait son luxe pour ses robes de chambre, pour sa tenue à la 
maison. Elle faisait ainsi le sacrifice de ses vanités de Parisienne à son 
Hector chéri. Néanmoins, quand elle allait au spectacle, elle s'y montrait 
toujours avec un joli chapeau, dans une toilette de la dernière élégance ; le 
baron l'y conduisait en voiture, dans une loge choisie. 

L'appartement, qui occupait rue Vaneau tout le second étage d'un hôtel 
moderne sis entre cour et jardin, respirait l'honnêteté. Le luxe consistait en 
perses tendues, en beaux meubles bien commodes. La chambre à coucher, 
par exception, offrait les profusions étalées par les Jenny Cadine et les 
Schontz. C'était des rideaux en dentelle, des cachemires, des portières en 
brocart, une garniture de cheminée dont les modèles avaient été faits par 
Stidmann, un petit Dunkerque encombré de merveilles. Hulot n'avait pas 
voulu voir sa Valérie dans un nid inférieur en magnificence au bourbier d'or 
et de perles d'une Josépha. Les deux pièces principales, le salon et la salle à 
manger, avaient été meublées, l'une en damas rouge, et l'autre en bois de 
chêne sculpté. Mais, entraîné par le désir de mettre tout en harmonie, au 
bout de six mois, le baron avait ajouté le luxe solide au luxe éphémère, en 
offrant de grandes valeurs mobilières, comme par exemple une argenterie 
dont la facture dépassait vingt-quatre mille francs. 

La maison de Mme Marneffe acquit en deux ans la réputation d'être très 
agréable. On y jouait. Valérie, elle-même, fut promptement signalée comme 
une femme aimable et spirituelle. On répandit le bruit, pour justifier son 


changement de situation, d'un immense legs que son père naturel, le 
maréchal Montcornet, lui avait transmis par un fidéicommis. Dans une 
pensée d'avenir, Valérie avait ajouté l'hypocrisie religieuse à son hypocrisie 
sociale. Exacte aux offices le dimanche, elle eut tous les honneurs de la 
piété. Elle quêta, devint dame de charité, rendit le pain bénit’, et fit quelque 
bien dans le quartier, le tout aux dépens d'Hector. Tout chez elle se passait 
donc convenablement. Aussi, beaucoup de gens affirmaient-ils la pureté de 
ses relations avec le baron, en objectant l'âge du conseiller d'État, à qui l'on 
prêtait un goût platonique pour la gentillesse d'esprit, le charme des 
manières, la conversation de Mme Marneffe, à peu près pareil à celui de feu 
Louis XVIII pour les billets bien tournés ”. 

Le baron se retirait vers minuit avec tout le monde, et rentrait un quart 
d'heure après. Le secret de ce secret profond, le voici : 

Les portiers de la maison étaient M. et Mme Olivier, qui, par la 
protection du baron, ami du propriétaire en quête d'un concierge, avaient 
passé de leur loge obscure et peu lucrative de la rue du Doyenné dans la 
productive et magnifique loge de la rue Vaneau. Or, Mme Olivier, ancienne 
lingère de la maison de Charles X, et tombée de cette position avec la 
monarchie légitime, avait trois enfants. L'aîné, déjà petit clerc de notaire, 
était l'objet de l'adoration des époux Olivier. Ce Benjamin”, menacé d'être 
soldat pendant six ans, allait voir sa brillante carrière interrompue, lorsque 
Mme Marneffe le fit exempter du service militaire pour un de ces vices de 
conformation que les conseils de révision savent découvrir quand ils en sont 
priés à l'oreille par quelque puissance ministérielle. Olivier, ancien piqueur 
de Charles X, et son épouse, auraient donc remis Jésus en croix pour le 
baron Hulot, et pour Mme Marneffe. 

Que pouvait dire le monde à qui l'antécédent du Brésilien, M. Montès de 
Montéjanos, était inconnu ? Rien. Le monde est d'ailleurs plein 
d'indulgence pour la maîtresse d'un salon où l'on s'amuse. Mme Marneffe 
ajoutait enfin, à tous ses agréments, l'avantage bien prisé d'être une 
puissance occulte. Ainsi Claude Vignon, devenu secrétaire du maréchal 
prince de Wissembourg, et qui rêvait d'appartenir au Conseil d'État en 
qualité de maître des requêtes, était un habitué de ce salon, où vinrent 
quelques députés bons enfants et joueurs. La société de Mme Marneffe 
s'était composée avec une sage lenteur ; les agrégations ne s'y formaient 
qu'entre gens d'opinions et de mœurs conformes, intéressés à se soutenir, à 
proclamer les mérites infinis de la maîtresse de la maison. Le compérage, 


retenez cet axiome, est la vraie Sainte-Alliance à Paris. Les intérêts finissent 
toujours par se diviser, les gens vicieux s'entendent toujours. 

Dès le troisième mois de son installation rue Vaneau, Mme Marneffe 
avait reçu M. Crevel, devenu tout aussitôt maire de son Arrondissement et 
officier de la Légion d'honneur. Crevel hésita longtemps : il s'agissait de 
quitter ce célèbre uniforme de garde national dans lequel il se pavanait aux 
Tuileries, en se croyant aussi militaire que l'Empereur ; mais l'ambition, 
conseillée par Mme Marneffe, fut plus forte que la vanité. Monsieur le 
maire avait jugé ses liaisons avec Mlle Héloïse Brisetout comme tout à fait 
incompatibles avec son attitude politique. Longtemps avant son avènement 
au trône bourgeois de la mairie, ses galanteries furent enveloppées d'un 
profond mystère. Mais Crevel, comme on le devine, avait payé le droit de 
prendre, aussi souvent qu'il le pourrait, sa revanche de l'enlèvement de 
Josépha, par une inscription de six mille francs de rente, au nom de Valérie 
Fortin, épouse séparée de biens du sieur Marneffe. Valérie, douée peut-être 
par sa mère du génie particulier à la femme entretenue, devina d'un seul 
coup d'œil le caractère de cet adorateur grotesque. Ce mot : « Je n'ai jamais 
eu de femme du monde ! » dit par Crevel à Lisbeth, et rapporté par Lisbeth 
à sa chère Valérie, avait été largement escompté dans la transaction à 
laquelle elle dut ses six mille francs de rente en cinq pour cent. Depuis, elle 
n'avait jamais laissé diminuer son prestige aux yeux de l'ancien commis 
voyageur de César Birotteau. 

Crevel avait fait un mariage d'argent en épousant la fille d'un meunier de 
la Brie, fille unique d'ailleurs et dont les héritages entraient pour les trois 
quarts dans sa fortune, car les détaillants s'enrichissent, la plupart du temps, 
moins par les affaires que par l'alliance de la Boutique et de l'Économie 
rurale. Un grand nombre des fermiers, des meuniers, des nourrisseurs, des 
cultivateurs aux environs de Paris rêvent pour leurs filles les gloires du 
comptoir, et voient dans un détaillant, dans un bijoutier, dans un changeur, 
un gendre beaucoup plus selon leur cœur qu'un notaire ou qu'un avoué dont 
l'élévation sociale les inquiète ; ils ont peur d'être méprisés plus tard par ces 
sommités de la Bourgeoisie. Mme Crevel, femme assez laide, très vulgaire 
et sotte, morte à temps, n'avait pas donné d'autres plaisirs à son mari que 
ceux de la paternité. Or, au début de sa carrière commerciale, ce libertin 
enchaîné par les devoirs de son état et contenu par l'indigence, avait joué le 
rôle de Tantale. En rapport, selon son expression, avec les femmes les plus 
comme il faut de Paris, il les reconduisait avec des salutations de boutiquier 


en admirant leur grâce, leur façon de porter les modes, et tous les effets 
innommeés de ce qu'on appelle la race. S'élever jusqu'à l'une de ces fées de 
salon était un désir conçu depuis sa jeunesse et comprimé dans son cœur. 
Obtenir les faveurs de Mme Marneffe fut donc non seulement pour lui 
l'animation de sa chimère, mais encore une affaire d'orgueil, de vanité, 
d'amour-propre, comme on l'a vu. Son ambition s'accrut par le succès. Il 
éprouva d'énormes jouissances de tête, et, lorsque la tête est prise, le cœur 
s'en ressent, le bonheur décuple. Mme Marneffe présenta d'ailleurs à Crevel 
des recherches qu'il ne soupçonnait pas, car ni Josépha ni Héloïse ne 
l'avaient aimé ; tandis que Mme Marneffe jugea nécessaire de bien tromper 
cet homme en qui elle voyait une caisse éternelle. Les tromperies de l'amour 
vénal sont plus charmantes que la réalité. L'amour vrai comporte des 
querelles de moineaux où l'on se blesse au vif ; mais la querelle pour rire 
est, au contraire, une caresse faite à l'amour-propre de la dupe. Ainsi, la 
rareté des entrevues maintenait chez Crevel le désir à l'état de passion. Il s'y 
heurtait toujours contre la dureté vertueuse de Valérie qui jouait le remords, 
qui parlait de ce que son père devait penser d'elle dans le paradis des braves. 
Il avait à vaincre une espèce de froideur de laquelle la fine commère lui 
faisait croire qu'il triomphait, elle paraissait céder à la passion folle de ce 
bourgeois ; mais elle reprenait, comme honteuse, son orgueil de femme 
décente et ses airs de vertu, ni plus ni moins qu'une Anglaise, et aplatissait 
toujours son Crevel sous le poids de sa dignité, car Crevel l'avait de prime 
abord avalée vertueuse. Enfin, Valérie possédait des spécialités de tendresse 
qui la rendaient indispensable à Crevel aussi bien qu'au baron. En présence 
du monde, elle offrait la réunion enchanteresse de la candeur pudique et 
rêveuse, de la décence irréprochable et de l'esprit rehaussé par la gentillesse, 
par la grâce, par les manières de la créole ; mais, dans le tête-à-tête, elle 
dépassait les courtisanes, elle y était drôle, amusante, fertile en inventions 
nouvelles. Ce contraste plaît énormément à l'individu du genre Crevel ; il 
est flatté d'être l'unique auteur de cette comédie, il la croit jouée à son seul 
profit, et il rit de cette délicieuse hypocrisie, en admirant la comédienne. 
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Le bel Hulot démantelé 


Valérie s'était admirablement approprié le baron Hulot, elle l'avait obligé 
à vieillir par une de ces flatteries fines qui peuvent servir à peindre l'esprit 
diabolique de ces sortes de femmes. Chez les organisations privilégiées, il 
arrive un moment où, comme une place assiégée qui fait longtemps bonne 
contenance, la situation vraie se déclare. En prévoyant la dissolution 
prochaine du Beau de l'Empire, Valérie jugea nécessaire de la hâter. — 
« Pourquoi te gênes-tu, mon vieux grognard ? lui dit-elle six mois après 
leur mariage clandestin et doublement adultère. Aurais-tu donc des 
prétentions ? voudrais-tu m'être infidèle ? Moi, je te trouverai bien mieux si 
tu ne te fardes plus. Fais-moi le sacrifice de tes grâces postiches. Crois-tu 
que c'est deux sous de vernis mis à tes bottes, ta ceinture en caoutchouc, ton 
gilet de force et ton faux toupet que j'aime en toi ? D'ailleurs, plus tu seras 
vieux, moins j'aurai peur de me voir enlever mon Hulot par une rivale ! » 
Croyant donc à l'amitié divine autant qu'à l'amour de Mme Mamneffe avec 
laquelle il comptait finir sa vie, le conseiller d'État avait suivi ce conseil 
privé en cessant de se teindre les favoris et les cheveux. Après avoir reçu de 
Valérie cette touchante déclaration, le grand et bel Hector se montra tout 
blanc un beau matin. Mme Marneffe prouva facilement à son cher Hector 
qu'elle avait cent fois vu la ligne blanche formée par la pousse des cheveux. 
— Les cheveux blancs vont admirablement à votre figure, dit-elle en le 
voyant, ils l'adoucissent, vous êtes infiniment mieux, vous êtes charmant. 
Enfin le baron, une fois lancé dans ce chemin, ôta son gilet de peau, son 
corset ; il se débarrassa de toutes ses bricoles. Le ventre tomba, l'obésité se 
déclara. Le chêne devint une tour, et la pesanteur des mouvements fut 
d'autant plus effrayante, que le baron vieillissait prodigieusement en jouant 
le rôle de Louis XII +. Les sourcils restèrent noirs et rappelèrent vaguement 
le bel Hulot, comme dans quelques pans de murs féodaux un léger détail de 


sculpture demeure pour faire apercevoir ce que fut le château dans son beau 
temps. Cette discordance rendait le regard, vif et jeune encore, d'autant plus 
singulier dans ce visage bistré que, là où pendant si longtemps fleurirent des 
tons de chair à la Rubens, on voyait, par certaines meurtrissures et dans le 
sillon tendu de la ride, les efforts d'une passion en rébellion avec la nature °. 
Hulot fut alors une de ces belles ruines humaines où la virilité ressort par 
des espèces de buissons aux oreilles, au nez, aux doigts, en produisant 
l'effet des mousses poussées sur les monuments presque éternels de 
l'Empire romain. 

Comment Valérie avait-elle pu maintenir Crevel et Hulot, côte à côte 
chez elle, alors que le vindicatif chef de bataillon voulait triompher 
bruyamment de Hulot ? Sans répondre immédiatement à cette question, qui 
sera résolue par le drame, on peut faire observer que Lisbeth et Valérie 
avaient inventé à elles deux une prodigieuse machine dont le jeu puissant 
aidait à ce résultat. Marneffe, en voyant sa femme embellie par le milieu 
dans lequel elle trônait, comme le soleil d'un système sidéral, paraissait, aux 
yeux du monde, avoir senti ses feux se rallumer pour elle, il en était devenu 
fou. Si cette jalousie faisait du sieur Marneffe un trouble-fête, elle donnait 
un prix extraordinaire aux faveurs de Valérie. Marneffe témoignait 
néanmoins une confiance en son directeur, qui dégénérait en une 
débonnaireté presque ridicule. Le seul personnage qui l'offusquât était 
précisément Crevel. 

Marneffe, détruit par ces débauches particulières aux grandes capitales, 
décrites par les poètes romains, et pour lesquelles notre pudeur moderne n'a 
point de nom, était devenu hideux comme une figure anatomique en cire. 
Mais cette maladie ambulante, vêtue de beau drap, balançait ses jambes en 
échalas dans un élégant pantalon. Cette poitrine desséchée se parfumait de 
linge blanc, et le musc éteignait les fétides senteurs de la pourriture 
humaine. Cette laideur du vice expirant et chaussé en talons rouges”, car 
Valérie avait mis Marneffe en harmonie avec sa fortune, avec sa croix, avec 
sa place, épouvantait Crevel, qui ne soutenait pas facilement le regard des 
yeux blancs du sous-chef. Marneffe était le cauchemar du maire. En 
s'apercevant du singulier pouvoir que Lisbeth et sa femme lui avaient 
conféré, ce mauvais drôle s'en amusait, il en jouait comme d'un instrument ; 
et, les cartes de salon étant la dernière ressource de cette âme aussi usée que 
le corps, il plumait Crevel, qui se croyait obligé de filer doux avec le 
respectable fonctionnaire qu'il trompait ! 


En voyant Crevel si petit garçon avec cette hideuse et infâme momie, 
dont la corruption était pour le maire lettres closes, en le voyant surtout si 
profondément méprisé par Valérie, qui riait de Crevel comme on rit d'un 
bouffon, vraisemblablement le baron se croyait tellement à l'abri de toute 
rivalité, qu'il l'invitait constamment à dîner. 

Valérie, protégée par ces deux passions en sentinelle à ses côtés et par un 
mari jaloux, attirait tous les regards, excitait tous les désirs, dans le cercle 
où elle rayonnait. Ainsi, tout en gardant les apparences, elle était arrivée, en 
trois ans environ, à réaliser les conditions les plus difficiles du succès que 
cherchent les courtisanes, et qu'elles accomplissent si rarement, aidées par 
le scandale, par leur audace et par l'éclat de leur vie au soleil. Comme un 
diamant bien taillé que Chanor aurait délicieusement serti, la beauté de 
Valérie, naguère enfouie dans la mine de la rue du Doyenné, valait plus que 
sa valeur, elle faisait des malheureux !... Claude Vignon aimait Valérie en 
secret. 

Cette explication rétrospective, assez nécessaire quand on revoit les gens 
à trois ans d'intervalle, est comme le bilan de Valérie. Voici maintenant 
celui de son associée Lisbeth. 


40 
Une des sept plaies de Paris 


La cousine Bette occupait dans la maison Marneffe la position d'une 
parente qui aurait cumulé les fonctions de dame de compagnie et de femme 
de charge ; mais elle ignorait les doubles humiliations qui, la plupart du 
temps, affligent les créatures assez malheureuses pour accepter ces 
positions ambiguës. Lisbeth et Valérie offraient le touchant spectacle d'une 
de ces amitiés si vives et si peu probables entre femmes ”, que les Parisiens, 
toujours trop spirituels, les calomnient aussitôt. Le contraste de la mâle et 
sèche nature * de la Lorraine avec la jolie nature créole de Valérie servit la 
calomnie. Mme Marneffe avait d'ailleurs, sans le savoir, donné du poids aux 
commérages par le soin qu'elle prit de son amie, dans un intérêt matrimonial 
qui devait, comme on va le voir, rendre complète la vengeance de Lisbeth. 
Une immense révolution s'était accomplie chez la cousine Bette ; Valérie 
qui voulut l'habiller, en avait tiré le plus grand parti. Cette singulière fille, 
maintenant soumise au corset, faisait fine taille, consommait de la 
bandoline? pour sa chevelure lissée, acceptait ses robes telles que les lui 
livrait la couturière, portait des brodequins de choix et des bas de soie gris, 
d'ailleurs compris par les fournisseurs dans les mémoires de Valérie, et 
payés par qui de droit. Ainsi restaurée, toujours en cachemire jaune, Bette 
eût été méconnaissable à qui l'eût revue après ces trois années. Cet autre 
diamant noir, le plus rare des diamants, taillé par une main habile et monté 
dans le chaton qui lui convenait, était apprécié par quelques employés 
ambitieux à toute sa valeur. Qui voyait la Bette pour la première fois, 
frémissait involontairement à l'aspect de la sauvage poésie que l'habile 
Valérie avait su mettre en relief en cultivant par la toilette cette Nonne 
sanglante, en encadrant avec art par des bandeaux épais cette sèche figure 
olivâtre où brillaient des yeux d'un noir assorti à celui de la chevelure, en 
faisant valoir cette taille inflexible. Bette, comme une Vierge de Cranach et 


de Van Eyck, comme une Vierge byzantine, sorties de leurs cadres, gardait 
la roideur ”, la correction de ces figures mystérieuses, cousines germaines 
des Isis et des divinités mises en gaine par les sculpteurs égyptiens. C'était 
du granit, du basalte, du porphyre qui marchait °. À l'abri du besoin pour le 
reste de ses jours, la Bette était d'une humeur charmante, elle apportait avec 
elle la gaieté partout où elle allait dîner. Le baron payait d'ailleurs le loyer 
du petit appartement meublé, comme on le sait, de la défroque du boudoir et 
de la chambre de son amie Valérie. — Après avoir commencé, disait-elle, la 
vie en vraie chèvre affamée, je la finis en lionne. Elle continuait à 
confectionner les ouvrages les plus difficiles de la passementerie pour 
M. Rivet, seulement afin, disait-elle, de ne pas perdre son temps. Et 
cependant sa vie était, comme on va le voir, excessivement occupée ; mais 
il est dans l'esprit des gens venus de la campagne de ne jamais abandonner 
le gagne-pain, ils ressemblent aux juifs en ceci. 

Tous les matins, la cousine Bette allait elle-même à la grande Halle, au 
petit jour, avec la cuisinière ”. Dans le plan de la Bette, le livre de dépense, 
qui ruinait le baron Hulot, devait enrichir sa chère Valérie, et l'enrichissait 
effectivement. 

Quelle est la maîtresse de maison qui n'a pas, depuis 1838 °, éprouvé les 
funestes résultats des doctrines antisociales répandues dans les classes 
inférieures par des écrivains incendiaires ? Dans tous les ménages, la plaie 
des domestiques est aujourd'hui la plus vive de toutes les plaies financières. 
À de très rares exceptions près, et qui mériteraient le prix Montyon °, un 
cuisinier et une cuisinière sont des voleurs domestiques, des voleurs gagés, 
effrontés, de qui le gouvernement s'est complaisamment fait le receleur, en 
développant ainsi la pente au vol, presque autorisée chez les cuisinières par 
l'antique plaisanterie sur l'anse du panier. Là où ces femmes cherchaient 
autrefois quarante sous pour leur mise à la loterie, elles prennent 
aujourd'hui cinquante francs pour la caisse d'épargne. Et les froids puritains 
qui s'amusent à faire en France des expériences philanthropiques, croient 
avoir moralisé le peuple ! Entre la table des maîtres et le marché, les gens 
ont établi leur octroi secret, et la ville de Paris n'est pas si habile à percevoir 
ses droits d'entrée, qu'ils le sont à prélever les leurs sur toute chose. Outre 
les cinquante pour cent dont ils grèvent les provisions de bouche, ils exigent 
de fortes étrennes des fournisseurs. Les marchands les plus haut placés 
tremblent devant cette puissance occulte ; ils la soldent sans mot dire, tous : 
carrossiers, bijoutiers, tailleurs, etc. À qui tente de les surveiller, les 


domestiques répondent par des insolences, ou par les bêtises coûteuses 
d'une feinte maladresse ; ils prennent aujourd'hui des renseignements sur les 
maîtres, comme autrefois les maîtres en prenaient sur eux. Le mal, arrivé 
véritablement au comble, et contre lequel les tribunaux commencent à sévir, 
mais en vain, ne peut disparaître que par une loi qui astreindra les 
domestiques à gages au livret de l'ouvrier. Le mal cesserait alors comme par 
enchantement. Tout domestique étant tenu de produire son livret, et les 
maîtres étant obligés d'y consigner les causes du renvoi, la démoralisation 
rencontrerait certainement un frein puissant. Les gens occupés de la haute 
politique du moment ignorent jusqu'où va la dépravation des classes 
inférieures à Paris : elle est égale à la jalousie qui les dévore. La 
Statistique est muette sur le nombre effrayant d'ouvriers de vingt ans qui 
épousent des cuisinières de quarante et de cinquante ans enrichies par le 
vol. On frémit en pensant aux suites d'unions pareilles au triple point de vue 
de la criminalité, de l'abâtardissement de la race et des mauvais ménages. 
Quant au mal purement financier produit par les vols domestiques, il est 
énorme au point de vue politique. La vie, ainsi renchérie du double, interdit 
le superflu dans beaucoup de ménages. Le superflu !... c'est la moitié du 
commerce des États, comme il est l'élégance de la vie. Les livres, les fleurs 
sont aussi nécessaires que le pain à beaucoup de gens. 

Lisbeth, à qui cette affreuse plaie des maisons parisiennes était connue, 
pensait à diriger le ménage de Valérie, en lui promettant son appui dans la 
scène terrible où toutes deux elles s'étaient juré d'être comme deux sœurs. 
Donc elle avait attiré, du fond des Vosges, une parente du côté maternel, 
ancienne cuisinière de l'évêque de Nancy, vieille fille pieuse et d'une 
excessive probité. Craignant néanmoins son inexpérience à Paris, et surtout 
les mauvais conseils, qui gâtent tant de ces loyautés, si fragiles, Lisbeth 
accompagnait Mathurine à la grande Halle, et tâchait de l'habituer à savoir 
acheter. Connaître le véritable prix des choses pour obtenir le respect du 
vendeur, manger des mets sans actualité, comme le poisson, par exemple, 
quand ils ne sont pas chers, être au courant de la valeur des comestibles et 
en pressentir la hausse pour acheter en baisse, cet esprit de ménagère est, à 
Paris, le plus nécessaire à l'économie domestique. Comme Mathurine 
touchait de bons gages, qu'on l'accablait de cadeaux, elle aimait assez la 
maison pour être heureuse des bons marchés. Aussi depuis quelque temps 
rivalisait-elle avec Lisbeth, qui la trouvait assez formée, assez sûre, pour ne 
plus aller à la Halle que les jours où Valérie avait du monde, ce qui, par 


parenthèse, arrivait assez souvent. Voici pourquoi. Le baron avait 
commencé par garder le plus strict décorum ; mais sa passion pour 
Mme Marneffe était en peu de temps devenue si vive, si avide, qu'il désira 
la quitter le moins possible. Après y avoir dîné quatre fois par semaine, il 
trouva charmant d'y manger tous les jours. Six mois après le mariage de sa 
fille, il donna deux mille francs par mois à titre de pension. Mme Marneffe 
invitait les personnes que son cher baron désirait traiter. D'ailleurs, le dîner 
était toujours fait pour six personnes, le baron pouvait en amener trois à 
l'improviste. Lisbeth réalisa par son économie le problème extraordinaire 
d'entretenir splendidement cette table pour la somme de mille francs, et 
donner mille francs par mois à Mme Marneffe. 


AT 


Espérances de la Cousine Bette 


La toilette de Valérie étant payée largement par Crevel et par le baron, les 
deux amies trouvaient encore un billet de mille francs par mois sur cette 
dépense. Aussi cette femme si pure, si candide, possédait-elle alors environ 
cent cinquante mille francs d'économies. Elle avait accumulé ses rentes et 
ses bénéfices mensuels en les capitalisant et les grossissant de gains 
énormes dus à la générosité avec laquelle Crevel faisait participer le capital 
de sa petite duchesse au bonheur de ses opérations financières . Crevel 
avait initié Valérie à l'argot et aux spéculations de la Bourse ; et, comme 
toutes les Parisiennes, elle était promptement devenue plus forte que son 
maître. Lisbeth, qui ne dépensait pas un liard de ses douze cents francs, 
dont le loyer et la toilette étaient payés, qui ne sortait pas un sou de sa 
poche, possédait également un petit capital de cinq à six mille francs que 
Crevel lui faisait paternellement valoir. 

L'amour du baron et celui de Crevel étaient néanmoins une rude charge 
pour Valérie. Le jour où le récit de ce drame recommence, excitée par l'un 
de ces événements qui font dans la vie l'office de la cloche aux coups de 
laquelle s'amassent les essaims, Valérie était montée chez Lisbeth pour s'y 
livrer à ces bonnes élégies, longuement parlées, espèces de cigarettes 
fumées à coups de langue, par lesquelles les femmes endorment les petites 
misères de leur vie. 

— Lisbeth, mon amour, ce matin, deux heures de Crevel à faire, c'est bien 
assommant ! Oh ! comme je voudrais pouvoir t'y envoyer à ma place ! 

— Malheureusement cela ne se peut pas, dit Lisbeth en souriant. Je 
mourrai vierge. 

— Être à ces deux vieillards ! il y a des moments où j'ai honte de moi ! 
Ah ! si ma pauvre mère me voyait ! 

— Tu me prends pour Crevel, répondit Lisbeth. 


— Dis-moi, ma chère petite Bette, que tu ne me méprises pas ?... 

— Ah ! si j'étais jolie, en aurais-je eu... des aventures ! s'écria Lisbeth. Te 
voilà justifiée. 

— Mais tu n'aurais écouté que ton cœur, dit Mme Marneffe en soupirant. 

— Bah ! répondit Lisbeth, Marneffe est un mort qu'on a oublié d'enterrer, 
le baron est comme ton mari, Crevel est ton adorateur ; je te vois, comme 
toutes les femmes, parfaitement en règle. 

— Non, ce n'est pas là, chère adorable fille, d'où vient la douleur, tu ne 
veux pas m'entendre... 

— Oh ! si !... s'écria la Lorraine, car le sous-entendu fait partie de ma 
vengeance. Que veux-tu ?... j'y travaille. 

— Aimer Wenceslas à en maigrir, et ne pouvoir réussir à le voir ! dit 
Valérie en se détirant les bras ; Hulot lui propose de venir dîner ici, mon 
artiste refuse ! Il ne se sait pas idolâtré, ce monstre d'homme ! Qu'est-ce que 
sa femme ? de la jolie chair ! oui, elle est belle, mais moi, je me sens : je 
suis pire ! 

— Sois tranquille, ma petite fille, il viendra, dit Lisbeth du ton dont 
parlent les nourrices aux enfants qui s'impatientent, je le veux... 

— Mais, quand ? 

— Peut-être cette semaine. 

— Laisse-moi t'embrasser. 

Comme on le voit, ces deux femmes n'en faisaient qu'une ; toutes les 
actions de Valérie, même les plus étourdies, ses plaisirs, ses bouderies se 
décidaient après de mûres délibérations entre elles. 

Lisbeth, étrangement émue de cette vie de courtisane, conseillait Valérie 
en tout, et poursuivait le cours de ses vengeances avec une impitoyable 
logique. Elle adorait d'ailleurs Valérie, elle en avait fait sa fille, son amie, 
son amour ; elle trouvait en elle l'obéissance des créoles, la mollesse de la 
voluptueuse ; elle babillait avec elle tous les matins avec bien plus de plaisir 
qu'avec Wenceslas, elles pouvaient rire de leurs communes malices, de la 
sottise des hommes, et recompter ensemble les intérêts grossissants de leurs 
trésors respectifs. Lisbeth avait d'ailleurs rencontré, dans son entreprise et 
dans son amitié nouvelle, une pâture à son activité bien autrement 
abondante que dans son amour insensé pour Wenceslas. Les jouissances de 
la haine satisfaite sont les plus ardentes, les plus fortes au cœur. L'amour est 
en quelque sorte l'or, et la haine est le fer de cette mine à sentiments qui gît 
en nous. Enfin Valérie offrait, dans toute sa gloire, à Lisbeth, cette beauté 


qu'elle adorait, comme on adore tout ce qu'on ne possède pas, beauté bien 
plus maniable que celle de Wenceslas qui, pour elle, avait toujours été froid 
et insensible. 

Après bientôt trois ans, Lisbeth commençait à voir les progrès de la sape 
souterraine à laquelle elle consumait sa vie et dévouait son intelligence. 
Lisbeth pensait, Mme Marneffe agissait. Mme Marneffe était la hache, 
Lisbeth était la main qui la manie, et la main démolissait à coups pressés 
cette famille qui, de jour en jour, lui devenait plus odieuse, car on hait de 
plus en plus, comme on aime tous les jours davantage, quand on aime. 
L'amour et la haine sont des sentiments qui s'alimentent par eux-mêmes ; 
mais, des deux, la haine a la vie la plus longue. L'amour a pour bornes des 
forces limitées, il tient ses pouvoirs de la vie et de la prodigalité ; la haine 
ressemble à la mort, à l'avarice, elle est en quelque sorte une abstraction 
active, au-dessus des êtres et des choses. Lisbeth, entrée dans l'existence qui 
lui était propre, y déployait toutes ses facultés ; elle régnait à la manière des 
jésuites, en puissance occulte”. Aussi la régénérescence de sa personne 
était-elle complète. Sa figure resplendissait‘. Lisbeth rêvait d'être Mme la 
maréchale Hulot. 

Cette scène où les deux amies se disaient crûment leurs moindres pensées 
sans prendre de détours dans l'expression, avait lieu précisément au retour 
de la Halle, où Lisbeth était allée préparer les éléments d'un dîner fin. 
Marneffe, qui convoitait la place de M. Coquet, le recevait avec la 
vertueuse Mme Coquet, et Valérie espérait faire traiter de la démission du 
chef de bureau par Hulot le soir même. Lisbeth s'habillait pour se rendre 
chez la baronne, où elle dînait. 

— Tu nous reviendras pour servir le thé, ma Bette ? dit Valérie. 

— Je l'espère... 

— Comment, tu l'espères ? en serais-tu venue à coucher avec Adeline pour 
boire ses larmes pendant qu'elle dort ? 

— Si cela se pouvait ! répondit Lisbeth en riant, je ne dirais pas non. Elle 
expie son bonheur, je suis heureuse, je me souviens de mon enfance. 
Chacun son tour. Elle sera dans la boue, et moi ! je serai comtesse de 
Forzheim ” !... 


42 


À quelles extrémités les libertins 
réduisent leurs femmes légitimes 


Lisbeth se dirigea vers la rue Plumet, où elle allait depuis quelque temps, 
comme on va au spectacle, pour s'y repaître d'émotions. 

L'appartement choisi par Hulot pour sa femme consistait en une grande et 
vaste antichambre, un salon et une chambre à coucher, avec cabinet de 
toilette. La salle à manger était latéralement contiguë au salon. Deux 
chambres de domestique et une cuisine, situées au troisième étage, 
complétaient ce logement, digne encore d'un conseiller d'État, directeur à la 
Guerre. L'hôtel, la cour et l'escalier étaient majestueux. La baronne, obligée 
de meubler son salon, sa chambre et la salle à manger avec les reliques de 
sa splendeur, avait pris le meilleur dans les débris de l'hôtel, rue de 
l'Université. La pauvre femme aimait d'ailleurs ces muets témoins de son 
bonheur qui, pour elle, avaient une éloquence quasi consolante. Elle 
entrevoyait dans ses souvenirs des fleurs comme elle voyait sur ses tapis 
des rosaces à peine visibles pour les autres. 

En entrant dans la vaste antichambre où douze chaises, un baromètre et 
un grand poêle, de longs rideaux en calicot blanc bordé de rouge, 
rappelaient les affreuses antichambres des Ministères, le cœur se serrait ; on 
pressentait la solitude dans laquelle vivait cette femme. La douleur, de 
même que le plaisir, se fait une atmosphère. Au premier coup d'œil jeté sur 
un intérieur, on sait qui y règne de l'amour ou du désespoir. On trouvait 
Adeline dans une immense chambre à coucher, meublée des beaux meubles 
de Jacob Desmalters *, en acajou moucheté garni des ornements de l'Empire, 
ces bronzes qui ont trouvé le moyen d'être plus froids que les cuivres de 
Louis XVI ! Et l'on frissonnait en voyant cette femme assise sur un fauteuil 
romain, devant les sphinx d'une travailleuse, ayant perdu ses couleurs, 
affectant une gaieté menteuse, conservant son air impérial, comme elle 


savait conserver la robe de velours bleu qu'elle mettait chez elle. Cette âme 
fière soutenait le corps et maintenait la beauté. La baronne, à la fin de la 
première année de son exil dans cet appartement, avait mesuré le malheur 
dans toute son étendue. — En me reléguant là, mon Hector m'a fait la vie 
encore plus belle qu'elle ne devait l'être pour une simple paysanne, se dit- 
elle. Il me veut ainsi : que sa volonté soit faite ! Je suis la baronne Hulot, la 
belle-sœur d'un maréchal de France, je n'ai pas commis la moindre faute, 
mes deux enfants sont établis, je puis attendre la mort, enveloppée dans les 
voiles immaculés de ma pureté d'épouse, dans le crêpe de mon bonheur 
évanoui. 

Le portrait de Hulot, peint par Robert Lefebvre ° en 1810, dans l'uniforme 
de commissaire ordonnateur de la Garde impériale, s'étalait au-dessus de la 
travailleuse, où, à l'annonce d'une visite, Adeline serrait une Imitation de 
Jésus-Christ”, sa lecture habituelle. Cette Madeleine irréprochable écoutait 
aussi la voix de l'Esprit-Saint dans son désert”. 

— Mariette, ma fille, dit Lisbeth à la cuisinière qui vint lui ouvrir la porte, 
comment va ma bonne Adeline ?... 

— Oh ! bien, en apparence, mademoiselle ; mais, entre nous, si elle 
persiste dans ses idées, elle se tuera, dit Mariette à l'oreille de Lisbeth. 
Vraiment, vous devriez l'engager à vivre mieux. D'hier, Madame m'a dit de 
lui donner le matin pour deux sous de lait et un petit pain d'un sou ; de lui 
servir à dîner soit un hareng, soit un peu de veau froid, en en faisant cuire 
une livre pour la semaine, bien entendu lorsqu'elle dînera seule, ici... Elle 
veut ne dépenser que dix sous par jour pour sa nourriture. Cela n'est pas 
raisonnable. Si je parlais de ce beau projet à M. le maréchal, il pourrait se 
brouiller avec M. le baron et le déshériter ; au lieu que vous, qui êtes si 
bonne et si fine, vous saurez arranger les choses... 

— Eh bien ! pourquoi ne vous adressez-vous pas à mon cousin ? dit 
Lisbeth. 

— Ah ! ma chère demoiselle, il y a bien environ vingt à vingt-cinq jours 
qu'il n'est venu, enfin tout le temps que nous sommes restées sans vous 
voir ! D'ailleurs, Madame m'a défendu, sous peine de renvoi, de jamais 
demander de l'argent à Monsieur. Mais quant à de la peine... ah ! la pauvre 
Madame en a eu ! C'est la première fois que Monsieur l'oublie si 
longtemps... Chaque fois qu'on sonnait, elle s'élançait à la fenêtre... mais, 
depuis cinq jours, elle ne quitte plus son fauteuil. Elle lit ! Chaque fois 
qu'elle va chez Mme la comtesse, elle me dit : « Mariette, qu'elle dit, si 


Monsieur vient, dites que je suis dans la maison, et envoyez-moi le portier ; 
il aura sa course bien payée ! » 

— Pauvre cousine ! dit Bette, cela me fend le cœur. Je parle d'elle à mon 
cousin tous les jours. Que voulez-vous ? Il dit : « Tu as raison, Bette, je suis 
un misérable ; ma femme est un ange, et je suis un monstre : j'irai 
demain... » Et il reste chez Mme Marneffe ; cette femme le ruine et il 
l'adore ; il ne vit que près d'elle. Moi, je fais ce que je peux ! Si je n'étais 
pas là, si je n'avais pas avec moi Mathurine, le baron aurait dépensé le 
double ; et, comme il n'a presque plus rien, il se serait déjà peut-être brûlé la 
cervelle. Eh bien ! Mariette, voyez-vous, Adeline mourrait de la mort de 
son mari, j'en suis sûre. Au moins je tâche de nouer là les deux bouts, et 
d'empêcher que mon cousin ne mange trop d'argent... 

— Ah ! c'est ce que dit la pauvre Madame ; elle connaît bien ses 
obligations envers vous, répondit Mariette ; elle disait vous avoir pendant 
longtemps mal jugée... 

— Ah ! fit Lisbeth. Elle ne vous a pas dit autre chose ? 

— Non, mademoiselle. Si vous voulez lui faire plaisir, parlez-lui de 
Monsieur ; elle vous trouve heureuse de le voir tous les jours. 

— Est-elle seule ? 

— Faites excuse, le maréchal y est. Oh ! il vient tous les jours, et elle lui 
dit toujours qu'elle a vu Monsieur le matin, qu'il rentre la nuit fort tard. 

— Et y a-t-il un bon dîner, aujourd'hui ?... demanda Bette. 

Mariette hésitait à répondre, elle soutenait mal le regard de la Lorraine, 
quand la porte du salon s'ouvrit, et le maréchal Hulot sortit si 
précipitamment, qu'il salua Bette sans la regarder, et laissa tomber des 
papiers. Bette ramassa ces papiers et courut dans l'escalier, car il était inutile 
de crier après un sourd ; mais elle s'y prit de manière à ne pas pouvoir 
rejoindre le maréchal, elle revint et lut furtivement ce qui suit écrit au 
crayon : 


Mon cher frère, mon mari m'a donné l'argent de la dépense pour le trimestre ; mais ma fille 
Hortense en a eu si grand besoin, que je lui ai prêté la somme entière, qui suffisait à peine à sortir 
d'embarras. Pouvez-vous me prêter quelques cents francs, car je ne veux pas redemander de 
l'argent à Hector ; un reproche de lui me ferait trop de peine. 


— Ah ! pensa Lisbeth, pour qu'elle ait fait plier à ce point son orgueil, 
dans quelle extrémité se trouve-t-elle donc ? 


43 
La famille attristée 


Lisbeth entra, surprit Adeline en pleurs et lui sauta au cou. 

— Adeline, ma chère enfant, je sais tout ! dit la cousine Bette. Tiens, le 
maréchal a laissé tomber ce papier, tant il était troublé, car il courait comme 
un lévrier... Cet affreux Hector ne t'a pas donné d'argent depuis ?... 

— Il m'en donne fort exactement, répondit la baronne ; mais Hortense en a 
eu besoin, et... 

— Et tu n'avais pas de quoi nous donner à dîner, dit Bette en interrompant 
sa cousine. Maintenant je comprends l'air embarrassé de Mariette à qui je 
parlais de la soupe. Tu fais l'enfant, Adeline ! tiens, laisse-moi te donner 
mes économies. 

— Merci, ma bonne Bette, répondit Adeline en essuyant une larme. Cette 
petite gêne n'est que momentanée, et j'ai pourvu à l'avenir. Mes dépenses 
seront désormais de deux mille quatre cents francs par an, y compris le 
loyer, et je les aurai. Surtout, Bette, pas un mot à Hector. Va-t-il bien ? 

— Oh ! comme le Pont-Neuf ! il est gai comme un pinson, il ne pense qu'à 
sa sorcière de Valérie. 

Mme Hulot regardait un grand pin argenté qui se trouvait dans le champ 
de sa fenêtre, et Lisbeth ne put rien lire de ce que pouvaient exprimer les 
yeux de sa cousine. 

— Lui as-tu dit que c'était le jour où nous dînions tous ici ? 

— Oui, mais bah ! Mme Marneffe donne un grand dîner, elle espère traiter 
de la démission de M. Coquet ! et cela passe avant tout ! Tiens, Adeline, 
écoute-moi : tu connais mon caractère féroce à l'endroit de l'indépendance. 
Ton mari, ma chère, te ruinera certainement. J'ai cru pouvoir vous être utile 
à tous chez cette femme, mais c'est une créature d'une dépravation sans 
bornes, elle obtiendra de ton mari des choses à le mettre dans le cas de vous 
déshonorer tous. 


Adeline fit le mouvement d'une personne qui reçoit un coup de poignard 
dans le cœur. 

— Mais, ma chère Adeline, j'en suis sûre. Il faut bien que j'essaie de 
t'éclairer. Eh bien ! songeons à l'avenir ! le maréchal est vieux, mais il ira 
loin, il a un beau traitement ; sa veuve, s'il mourait, aurait une pension de 
six mille francs. Avec cette somme, moi, je me chargerais de vous faire 
vivre tous ! Use de ton influence sur le bonhomme pour nous marier. Ce 
n'est pas pour être Mme la maréchale, je me soucie de ces sornettes comme 
de la conscience de Mme Marneffe ; mais vous aurez tous du pain. Je vois 
qu'Hortense en manque, puisque tu lui donnes le tien. 

Le maréchal se montra, le vieux soldat avait fait si rapidement la course, 
qu'il s'essuyait le front avec son foulard. 

— J'ai remis deux mille francs à Mariette, dit-il à l'oreille de sa belle-sœur. 

Adeline rougit jusque dans la racine de ses cheveux. Deux larmes 
bordèrent ses cils encore longs, et elle pressa silencieusement la main du 
vieillard dont la physionomie exprimait le bonheur d'un amant heureux. 

— Je voulais, Adeline, vous faire avec cette somme un cadeau, dit-il en 
continuant ; au lieu de me la rendre, vous vous choisirez vous-même ce qui 
vous plaira le mieux. 

Il vint prendre la main que lui tendit Lisbeth, et il la baisa, tant il était 
distrait par son plaisir. 

— Cela promet, dit Adeline à Lisbeth en souriant autant qu'elle pouvait 
sourire. 

En ce moment, Hulot jeune et sa femme arrivèrent. 

— Mon frère dîne avec nous ? demanda le maréchal d'un ton bref. 

Adeline prit un crayon et mit sur un petit carré de papier ces mots : 

« Je l'attends, il m'a promis ce matin de dîner ici ; mais s'il ne venait pas, 
le maréchal l'aurait retenu, car il est accablé d'affaires. » 

Et elle présenta le papier. Elle avait inventé ce mode de conversation 
pour le maréchal, et une provision de petits carrés de papier était placée 
avec un crayon sur sa travailleuse. 

— Je sais, répondit le maréchal, qu'il est accablé de travail à cause de 
l'Algérie. 

Hortense et Wenceslas entrèrent en ce moment, et, en voyant sa famille 
autour d'elle, la baronne reporta sur le maréchal un regard dont la 
signification ne fut comprise que par Lisbeth. 


Le bonheur avait considérablement embelli l'artiste adoré par sa femme 
et cajolé par le monde. Sa figure était devenue presque pleine, sa taille 
élégante faisait ressortir les avantages que le sang donne à tous les vrais 
gentilshommes. Sa gloire prématurée, son importance, les éloges trompeurs 
que le monde jette aux artistes, comme on se dit bonjour ou comme on parle 
du temps, lui donnaient cette conscience de sa valeur, qui dégénère en 
fatuité quand le talent s'en va. La croix de la Légion d'honneur complétait à 
ses propres yeux, le grand homme qu'il croyait être. 

Après trois ans de mariage, Hortense était avec son mari comme un chien 
avec son maître, elle répondait à tous ses mouvements par un regard qui 
ressemblait à une interrogation, elle tenait toujours les yeux sur lui, comme 
un avare sur son trésor, elle attendrissait par son abnégation admiratrice. On 
reconnaissait en elle le génie et les conseils de sa mère. Sa beauté, toujours 
la même, était alors altérée, poétiquement, d'ailleurs, par les ombres douces 
d'une mélancolie cachée. 

En voyant entrer sa cousine, Lisbeth pensa que la plainte, contenue 
pendant longtemps, allait rompre la faible enveloppe de la discrétion. 
Lisbeth, dès les premiers jours de la lune de miel, avait jugé que le jeune 
ménage avait de trop petits revenus pour une si grande passion. 

Hortense, en embrassant sa mère, échangea de bouche à oreille, et de 
cœur à cœur, quelques phrases dont le secret fut trahi, pour Bette, par leurs 
hochements de tête. 

— Adeline va, comme moi, travailler pour vivre, pensa la cousine Bette. 
Je veux qu'elle me mette au courant de ce qu'elle fera... Ces jolis doigts 
sauront donc enfin comme les miens ce que c'est que le travail forcé. 

À six heures, la famille passa dans la salle à manger. Le couvert d'Hector 
était mis. 

— Laissez-le ! dit la baronne à Mariette ; Monsieur vient quelquefois tard. 

— Oh ! mon père viendra, dit Hulot fils à sa mère ; il me l'a promis à la 
Chambre en nous quittant. 


44 


Le dîner 


Lisbeth, de même qu'une araignée ‘ au centre de sa toile, observait toutes 
les physionomies. Après avoir vu naître Hortense et Victorin, leurs figures 
étaient pour elle comme des glaces à travers lesquelles elle lisait dans ces 
jeunes âmes. Or, à certains regards jetés à la dérobée par Victorin sur sa 
mère, elle reconnut quelque malheur près de fondre sur Adeline, et que 
Victorin hésitait à révéler. Le jeune et célèbre avocat était triste en dedans. 
Sa profonde vénération pour sa mère éclatait dans la douleur avec laquelle 
il la contemplait. Hortense, elle, était évidemment occupée de ses propres 
chagrins ; et, depuis quinze jours, Lisbeth savait qu'elle éprouvait les 
premières inquiétudes que le manque d'argent cause aux gens probes, aux 
jeunes femmes à qui la vie a toujours souri et qui déguisent leurs angoisses. 
Aussi, dès le premier moment, la cousine Bette devina-t-elle que la mère 
n'avait rien donné à sa fille. La délicate Adeline était donc descendue aux 
fallacieuses paroles que le besoin suggère aux emprunteurs. La 
préoccupation d'Hortense, celle de son frère, la profonde mélancolie de la 
baronne rendirent le dîner triste, surtout si l'on se représente le froid que 
jetait déjà la surdité du vieux maréchal. Trois personnes animaient la scène, 
Lisbeth, Célestine et Wenceslas. L'amour d'Hortense avait développé chez 
l'artiste l'animation polonaise, cette vivacité d'esprit gascon, cette aimable 
turbulence qui distingue ces Français du Nord. Sa situation d'esprit, sa 
physionomie disaient assez qu'il croyait en lui-même, et que la pauvre 
Hortense, fidèle aux conseils de sa mère, lui cachait tous les tourments 
domestiques. 

— Tu dois être bien heureuse, dit Lisbeth à sa petite cousine en sortant de 
table, ta maman t'a tirée d'affaire en te donnant son argent. 

— Maman ! répondit Hortense étonnée. Oh ! pauvre maman, moi qui pour 
elle voudrais en faire, de l'argent ! Tu ne sais pas, Lisbeth, eh bien ! j'ai le 


soupçon affreux qu'elle travaille en secret. 

On traversait alors le grand salon obscur, sans flambeaux, en suivant 
Mariette qui portait la lampe de la salle à manger dans la chambre à coucher 
d'Adeline. En ce moment, Victorin toucha le bras de Lisbeth et d'Hortense ; 
toutes deux comprenant la signification de ce geste laissèrent Wenceslas, 
Célestine, le maréchal et la baronne aller dans la chambre à coucher, et 
restèrent groupés à l'embrasure d'une fenêtre. 

— Qu'y a-t-il, Victorin ? dit Lisbeth. Je parie que c'est quelque désastre 
causé par ton père 

— Hélas ! oui, répondit Victorin. Un usurier, nommé Vauvinet, a pour 
soixante mille francs de lettres de change de mon père, et veut le 
poursuivre ! J'ai voulu parler de cette déplorable affaire à mon père à la 
Chambre, il n'a pas voulu me comprendre, il m'a presque évité. Faut-il 
prévenir notre mère ? 

— Non, non, dit Lisbeth, elle a trop de chagrins, tu lui donnerais le coup 
de la mort, il faut la ménager. Vous ne savez pas où elle en est ; sans votre 
oncle, vous n'eussiez pas trouvé de dîner ici aujourd'hui. 

— Ah ! mon Dieu, Victorin, nous sommes des monstres, dit Hortense à 
son frère, Lisbeth nous apprend ce que nous aurions dû deviner. Mon dîner 
m'étouffe ! 

Hortense n'acheva pas, elle mit son mouchoir sur sa bouche pour prévenir 
l'éclat d'un sanglot, elle pleurait. 

— J'ai dit à ce Vauvinet de venir me voir demain, reprit Victorin en 
continuant ; mais se contentera-t-il de ma garantie hypothécaire ? Je ne le 
crois pas. Ces gens-là veulent de l'argent comptant pour en faire suer des 
escomptes usuraires. 

— Vendons notre rente ! dit Lisbeth à Hortense. 

— Qu'est-ce que ce serait ? quinze ou seize mille francs, répliqua Victorin, 
il en faut soixante. 

— Chère cousine ! s'écria Hortense en embrassant Lisbeth avec 
l'enthousiasme d'un cœur pur. 

— Non, Lisbeth, gardez votre petite fortune, dit Victorin après avoir serré 
la main de la Lorraine. Je verrai demain ce que cet homme a dans son sac. 
Si ma femme y consent, je saurai empêcher, retarder les poursuites ; car, 
voir attaquer la considération de mon père !... ce serait affreux. Que dirait 
le ministre de la Guerre ? Les appointements de mon père, engagés depuis 
trois ans, ne seront libres qu'au mois de décembre ; on ne peut donc pas les 


offrir en garantie. Ce Vauvinet a renouvelé onze fois les lettres de change ; 
ainsi jugez des sommes que mon père a payées en intérêts ! il faut fermer ce 
gouffre. 

— Si Mme Marneffe pouvait le quitter, dit Hortense avec amertume. 

— Ah ! Dieu nous en préserve ! dit Victorin. Mon père irait peut-être 
ailleurs, et là, les frais les plus dispendieux sont déjà faits. 

Quel changement chez ces enfants naguère si respectueux, et que la mère 
avait maintenus si longtemps dans une adoration absolue de leur père ! ils 
l'avaient déjà jugé. 

— Sans moi, reprit Lisbeth, votre père serait encore plus ruiné qu'il ne 
l'est. 

— Rentrons, dit Hortense, maman est fine, et elle se douterait de quelque 
chose, et, comme dit notre bonne Lisbeth, cachons-lui tout, soyons gais ! 

— Victorin, vous ne savez pas où vous conduira votre père avec son goût 
pour les femmes, dit Lisbeth. Pensez à vous assurer des revenus en me 
mariant avec le maréchal, vous devriez lui en parler tous ce soir, je partirai 
de bonne heure exprès. 

Victorin entra dans la chambre. 

— Eh bien ! ma pauvre petite, dit Lisbeth tout bas à sa petite cousine, et 
toi, comment feras-tu ? 

— Viens dîner avec nous demain, nous causerons, répondit Hortense. Je 
ne sais où donner de la tête ; toi, tu te connais aux difficultés de la vie, tu 
me conseilleras. 

Pendant que toute la famille réunie essayait de prêcher le mariage au 
maréchal, et que Lisbeth revenait rue Vaneau, il y arrivait un de ces 
événements qui stimulent chez les femmes comme Mme Marneffe l'énergie 
du vice en les obligeant à déployer toutes les ressources de la perversité. 
Reconnaissons au moins ce fait constant : à Paris, la vie est trop occupée 
pour que les gens vicieux fassent le mal par instinct, ils se défendent à l'aide 
du vice contre les agressions, voilà tout. 
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Un revenant à revenu 


Mme Marneffe, dont le salon était rempli de ses fidèles, avait mis les 
parties de whist en train, lorsque le valet de chambre, un militaire retraité 
racolé par le baron, annonça : « M. le baron Montès de Montéjanos. » 
Valérie reçut au cœur une violente commotion, mais elle s'élança vivement 
vers la porte en criant : « Mon cousin !... » Et, arrivée au Brésilien, elle lui 
glissa dans l'oreille ce mot : « Sois mon parent, ou tout est fini entre 
nous ! » 

— Eh bien ! reprit-elle à haute voix en amenant le Brésilien à la cheminée, 
Henri, tu n'as donc pas fait naufrage comme on me l'a dit, je t'ai pleuré trois 
ans... 

— Bonjour, mon ami, dit M. Marneffe en tendant la main au Brésilien 
dont la tenue était celle d'un vrai Brésilien millionnaire. 

M. le baron Henri Montès de Montéjanos, doué par le climat équatorial 
du physique et de la couleur que nous prêtons tous à l'Othello du théâtre, 
effrayait par un air sombre, effet purement plastique ; car son caractère, 
plein de douceur et de tendresse, le prédestinait à l'exploitation que les 
faibles femmes pratiquent sur les hommes forts. Le dédain qu'exprimait sa 
figure, la puissance musculaire dont témoignait sa taille bien prise, toutes 
ses forces ne se déployaient qu'envers les hommes, flatterie adressée aux 
femmes et qu'elles savourent avec tant d'ivresse que les gens qui donnent le 
bras à leurs maîtresses ont tous des airs de matamore tout à fait réjouissants. 
Superbement dessiné par un habit bleu à boutons en or massif, par son 
pantalon noir, chaussé de bottes fines d'un vernis irréprochable, ganté selon 
l'ordonnance, le baron n'avait de brésilien qu'un gros diamant d'environ cent 
mille francs qui brillait comme une étoile sur une somptueuse cravate de 
soie bleue, encadrée par un gilet blanc entrouvert de manière à laisser voir 
une chemise de toile d'une finesse fabuleuse. Le front, busqué comme celui 


d'un satyre, signe d'entêtement dans la passion, était surmonté d'une 
chevelure de jais, touffue comme une forêt vierge, sous laquelle scintillaient 
deux yeux clairs, fauves à faire croire que la mère du baron avait eu peur, 
étant grosse de lui, de quelque jaguar. 

Ce magnifique exemplaire de la race portugaise au Brésil, se campa le 
dos à la cheminée dans une pose qui décelait des habitudes parisiennes ; et, 
le chapeau d'une main, le bras appuyé sur le velours de la tablette, il se 
pencha vers Mme Marneffe pour causer à voix basse avec elle, en se 
souciant fort peu des affreux bourgeois qui, dans son idée, encombraient 
mal à propos le salon. 

Cette entrée en scène, cette pose, et l'air du Brésilien déterminèrent deux 
mouvements de curiosité mêlée d'angoisse, identiquement pareils chez 
Crevel et chez le baron. Ce fut chez tous deux la même expression, le même 
pressentiment. Aussi la manœuvre inspirée à ces deux passions réelles, 
devint-elle si comique par la simultanéité de cette gymnastique, qu'elle fit 
sourire les gens d'assez d'esprit pour y voir une révélation. Crevel, toujours 
bourgeois et boutiquier en diable, quoique maire de Paris, resta 
malheureusement en position plus longtemps que son collaborateur, et le 
baron put saisir au passage la révélation involontaire de Crevel. Ce fut un 
trait de plus dans le cœur du vieillard amoureux qui résolut d'avoir une 
explication avec Valérie. 

— Ce soir, se dit également Crevel en arrangeant ses cartes, il faut en 
finir... 

— Vous avez du cœur !... lui cria Marneffe, et vous venez d'y renoncer. 

— Ah ! pardon, répondit Crevel en voulant reprendre sa carte. Ce baron-là 
me semble de trop, continuait-il en se parlant à lui-même. Que Valérie vive 
avec mon baron à moi, c'est ma vengeance, et je sais le moyen de m'en 
débarrasser : mais ce cousin-là !... c'est un baron de trop, je ne veux pas 
être jobardé, je veux savoir de quelle manière il est son parent ! 

Ce soir-là, par un de ces bonheurs qui n'arrivent qu'aux jolies femmes, 
Valérie était délicieusement mise. Sa blanche poitrine étincelait serrée dans 
une guipure * dont les tons roux faisaient valoir le satin mat de ces belles 
épaules des Parisiennes, qui savent (par quels procédés, on l'ignore !) avoir 
de belles chairs et rester sveltes. Vêtue d'une robe de velours noir qui 
semblait à chaque instant près de quitter ses épaules, elle était coiffée en 
dentelle mêlée à des fleurs à grappes. Ses bras, à la fois mignons et potelés, 
sortaient de manches à sabots fourrées de dentelles. Elle ressemblait à ces 


beaux fruits coquettement arrangés dans une belle assiette et qui donnent 
des démangeaisons à l'acier du couteau. 

— Valérie, disait le Brésilien à l'oreille de la jeune femme, je te reviens 
fidèle ; mon oncle est mort, et je suis deux fois plus riche que je ne l'étais à 
mon départ. Je veux vivre et mourir à Paris, près de toi et pour toi. 

— Plus bas, Henri ! de grâce ! 

— Ah ! bah ! dussé-je jeter tout ce monde par la croisée, je veux te parler 
ce soir, surtout après avoir passé deux jours à te chercher. Je resterai le 
dernier, n'est-ce pas ? 

Valérie sourit à son prétendu cousin et lui dit : « Songez que vous devez 
être le fils d'une sœur de ma mère qui, pendant la campagne de Junot en 
Portugal ”, aurait épousé votre père. » 

— Moi, Montès de Montéjanos, arrière-petit-fils d'un des conquérants du 
Brésil f, mentir ! 

— Plus bas, ou nous ne nous reverrons jamais... 

— Et pourquoi ? 

— Marneffe a pris, comme les mourants qui chaussent tous un dernier 
désir, une passion pour moi... 

— Ce laquais ?... dit le Brésilien qui connaissait son Marneffe, je le 
paierai... 

— Quelle violence... 

— Ah ! çà, d'où te vient ce luxe ?... dit le Brésilien qui finit par apercevoir 
les somptuosités du salon. 

Elle se mit à rire. 

— Quel mauvais ton, Henri ! dit-elle. 

Elle venait de recevoir deux regards enflammés de jalousie qui l'avaient 
atteinte au point de l'obliger à regarder les deux âmes en peine. Crevel, qui 
jouait contre le baron et M. Coquet, avait pour partner M. Marneffe. La 
partie fut égale à cause des distractions respectives de Crevel et du baron 
qui accumulèrent fautes sur fautes. Ces deux vieillards amoureux avouèrent, 
en un moment, la passion que Valérie avait réussi à leur faire cacher depuis 
trois ans ; mais elle n'avait pas su non plus éteindre dans ses yeux le 
bonheur de revoir l'homme qui, le premier, lui avait fait battre le cœur, 
l'objet de son premier amour. Les droits de ces heureux mortels vivent 
autant que la femme sur laquelle ils les ont pris. 

Entre ces trois passions absolues, l'une appuyée sur l'insolence de 
l'argent, l'autre sur le droit de possession, la dernière sur la jeunesse, la 


force, la fortune et la primauté, Mme Marneffe resta calme et l'esprit libre, 
comme le fut le général Bonaparte, lorsque, au siège de Mantoue, il eut à 
répondre à deux armées en voulant continuer le blocus de la place °. 
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À quel âge les hommes 
à bonnes fortunes deviennent jaloux 


La jalousie, en jouant dans la figure de Hulot, le rendit aussi terrible que 
feu le maréchal Montcornet partant pour une charge de cavalerie sur un 
carré russe. En sa qualité de bel homme, le conseiller d'État n'avait jamais 
connu la jalousie, de même que Murat ignorait le sentiment de la peur. Il 
s'était toujours cru certain du triomphe. Son échec auprès de Josépha, le 
premier de sa vie, il l'attribuait à la soif de l'argent ; il se disait vaincu par 
un million, et non par un avorton, en parlant du duc d'Hérouville. Les 
philtres et les vertiges que verse à torrents ce sentiment fou venaient de 
couler dans son cœur en un instant. Il se retournait de sa table de whist vers 
la cheminée par des mouvements à la Mirabeau, et quand il laissait ses 
cartes pour embrasser par un regard provocateur le Brésilien et Valérie, les 
habitués du salon éprouvaient cette crainte mêlée de curiosité qu'inspire une 
violence menaçant d'éclater de moments en moments. Le faux cousin 
regardait le conseiller d'État comme il eût examiné quelque grosse potiche 
chinoise. Cette situation ne pouvait durer, sans aboutir à un éclat affreux. 
Marneffe craignait le baron Hulot, autant que Crevel redoutait Marneffe, car 
il ne se souciait pas de mourir sous-chef. Les moribonds croient à la vie 
comme les forçats à la liberté. Cet homme voulait être chef de bureau à tout 
prix. Justement effrayé de la pantomime de Crevel et du conseiller d'État, il 
se leva, dit un mot à l'oreille de sa femme ; et, au grand étonnement de 
l'assemblée, Valérie passa dans sa chambre à coucher avec le Brésilien et 
son mari. 

— Mme Marneffe vous a-t-elle jamais parlé de ce cousin-là ? demanda 
Crevel au baron Hulot. 

— Jamais ! répondit le baron en se levant. Assez pour ce soir, ajouta-t-il, 
je perds deux louis, les voici. 


Il jeta deux pièces d'or sur la table et alla s'asseoir sur le divan d'un air 
que tout le monde interpréta comme un avis de s'en aller. M. et 
Mme Coquet, après avoir échangé deux mots, quittèrent le salon, et Claude 
Vignon, au désespoir, les imita. Ces deux sorties entraïnèrent les personnes 
inintelligentes qui se virent de trop. Le baron et Crevel restèrent seuls, sans 
se dire un mot. Hulot, qui finit par ne plus apercevoir Crevel, alla sur la 
pointe du pied écouter à la porte de la chambre, et il fit un bond prodigieux 
en arrière, car M. Marneffe ouvrit la porte, se montra le front serein et parut 
étonné de ne trouver que deux personnes. 

— Et le thé ! dit-il. 

— Où donc est Valérie ? répondit le baron furieux. 

— Ma femme, réplique Marneffe, mais elle est montée chez mademoiselle 
votre cousine, elle va revenir. 

— Et pourquoi nous a-t-elle plantés là pour cette stupide chèvre ?... 

— Mais, dit Marneffe, Mlle Lisbeth est arrivée de chez Mme la baronne 
votre femme avec une espèce d'indigestion, et Mathurine a demandé du thé 
à Valérie, qui vient d'aller voir ce qu'a mademoiselle votre cousine. 

— Et le cousin ?... 

— Il est parti ! 

— Vous croyez cela ? dit le baron. 

— Je l'ai mis en voiture ! répondit Marneffe avec un affreux sourire. 

Le roulement d'une voiture se fit entendre dans la rue Vaneau. Le baron, 
comptant Marneffe pour zéro, sortit et monta chez Lisbeth. Il lui passait 
dans la cervelle une de ces idées qu'y envoie le cœur quand il est incendié 
par la jalousie. La bassesse de Marneffe lui était si connue, qu'il supposa 
d'ignobles connivences entre la femme et le mari. 

— Que sont donc devenus ces messieurs et ces dames ? demanda 
Marneffe en se voyant seul avec Crevel. 

— Quand le soleil se couche, la basse-cour en fait autant, répondit Crevel ; 
Mme Marneffe a disparu, ses adorateurs sont partis. Je vous propose un 
piquet, ajouta Crevel qui voulait rester. 

Lui aussi, il croyait le Brésilien dans la maison. M. Marneffe accepta. Le 
maire était aussi fin que le baron ; il pouvait demeurer au logis indéfiniment 
en jouant avec le mari qui, depuis la suppression des jeux publics’, se 
contentait du jeu rétréci, mesquin, du monde. 

Le baron Hulot monta rapidement chez sa cousine Bette ; mais il trouva 
la porte fermée, et les demandes d'usage à travers la porte employèrent 


assez de temps pour permettre à des femmes alertes et rusées de disposer le 
spectacle d'une indigestion gorgée de thé. Lisbeth souffrait tant, qu'elle 
inspirait les craintes les plus vives à Valérie ; aussi Valérie fit-elle à peine 
attention à la rageuse entrée du baron. La maladie est un des paravents que 
les femmes mettent le plus souvent entre elles et l'orage d'une querelle. 
Hulot regarda partout à la dérobée, et il n'aperçut dans la chambre à coucher 
de la cousine Bette aucun endroit propre à cacher un Brésilien. 

— Ton indigestion, Bette, fait honneur au dîner de ma femme, dit-il en 
examinant la vieille fille qui se portait à merveille, et qui tâchait d'imiter le 
râle des convulsions d'estomac en buvant du thé. 

— Voyez comme il est heureux que notre chère Bette soit logée dans ma 
maison ! Sans moi, la pauvre fille expirait... dit Mme Marneffe. 

— Vous avez l'air de me croire au mieux, reprit Lisbeth en s'adressant au 
baron, et ce serait une infamie... 

— Pourquoi ? demanda le baron, vous savez donc la raison de ma visite ? 

Et il guigna la porte d'un cabinet de toilette d'où la clef était retirée. 

— Parlez-vous grec ?... répondit Mme Marneffe avec une expression 
déchirante de tendresse et de fidélité méconnues. 

— Mais c'est pour vous, mon cher cousin, oui c'est par votre faute que je 
suis dans l'état où vous me voyez, dit Lisbeth avec énergie. 

Ce cri détourna l'attention du baron qui regarda la vieille fille dans un 
étonnement profond. 

— Vous savez si je vous aime, reprit Lisbeth, je suis ici, c'est tout dire. J'y 
use les dernières forces de ma vie, à veiller à vos intérêts en veillant à ceux 
de notre chère Valérie. Sa maison lui coûte dix fois moins cher qu'une autre 
maison qu'on voudrait tenir comme la sienne. Sans moi, mon cousin, au lieu 
de deux mille francs par mois, vous seriez forcé d'en donner trois ou quatre 
mille. 

— Je sais tout cela, répondit le baron impatienté ; vous nous protégez de 
bien des manières, ajouta-t-il en revenant auprès de Mme Marneffe et la 
prenant par le cou, n'est-ce pas, ma chère petite belle ?... 

— Ma parole, dit Valérie, je vous crois fou !... 

— Eh bien ! vous ne doutez pas de mon attachement, reprit Lisbeth ; mais 
j'aime aussi ma cousine Adeline, et je l'ai trouvée en larmes. Elle ne vous a 
pas vu depuis un mois. Non, cela n'est pas permis. Vous laissez ma pauvre 
Adeline sans argent. Votre fille Hortense a failli mourir en apprenant que 
c'est grâce à votre frère que nous avons pu dîner ! Il n'y avait pas de pain 


chez vous aujourd'hui. Adeline a pris la résolution héroïque de se suffire à 
elle-même. Elle m'a dit : « Je ferai comme toi ! » Ce mot m'a si fort serré le 
cœur, après le dîner, qu'en pensant à ce que ma cousine était en 1811 et ce 
qu'elle est en 1841, trente ans après ! j'ai eu ma digestion arrêtée... j'ai 
voulu vaincre le mal ; mais, arrivée ici, j'ai cru mourir... 

— Vous voyez, Valérie, dit le baron, jusqu'où me mène mon adoration 
pour vous !... à commettre des crimes domestiques... 

— Oh ! j'ai eu raison de rester fille ! s'écria Lisbeth avec une joie sauvage. 
Vous êtes un bon et excellent homme, Adeline est un ange, et voilà la 
récompense d'un dévouement aveugle. 

— Un vieil ange ! dit doucement Mme Marneffe en jetant un regard moitié 
tendre, moitié rieur à son Hector, qui la contemplait comme un juge 
d'instruction examine un prévenu. 

— Pauvre femme ! dit le baron. Voilà plus de neuf mois que je ne lui ai 
remis d'argent, et j'en trouve pour vous, Valérie, et à quel prix ! Vous ne 
serez jamais aimée ainsi par personne, et quels chagrins vous me donnez en 
retour ! 

— Des chagrins ? reprit-elle. Qu'appelez-vous donc le bonheur ? 

— Je ne sais pas encore quelles ont été vos relations avec ce prétendu 
cousin, de qui vous ne m'avez jamais parlé, reprit le baron sans faire 
attention aux mots jetés par Valérie. Mais, quand il est entré, j'ai reçu 
comme un coup de canif dans le cœur. Quelque aveuglé que je sois, je ne 
suis pas aveugle. J'ai lu dans vos yeux et dans les siens. Enfin, il s'échappait 
par les paupières de ce singe des étincelles qui rejaillissaient sur vous, dont 
le regard... Oh ! vous ne m'avez jamais regardé ainsi, jamais ! Quant à ce 
mystère, Valérie, il se dévoilera... Vous êtes la seule femme qui m'ayez fait 
connaître le sentiment de la jalousie, ainsi ne vous étonnez pas de ce que je 
vous dis... Mais un autre mystère qui a crevé son nuage, et qui me semble 
une infamie... 

— Allez ! allez ! dit Valérie. 

— C'est que Crevel, ce cube de chair et de bêtise, vous aime, et que vous 
accueillez ses galanteries assez bien pour que ce niais ait laissé voir sa 
passion à tout le monde... 

— Et de trois ! Vous n'en apercevez pas d'autres ? demanda 
Mme Marneffe. 

— Peut-être y en a-t-il ? dit le baron. 


— Que M. Crevel m'aime, il est dans son droit d'homme ; que je sois 
favorable à sa passion, ce serait le fait d'une coquette ou d'une femme à qui 
vous laisseriez beaucoup de choses à désirer... Eh bien ! aimez-moi avec 
mes défauts, ou laissez-moi. Si vous me rendez ma liberté, ni vous, ni 
M. Crevel, vous ne reviendrez ici, je prendrai mon cousin pour ne pas 
perdre les charmantes habitudes que vous me supposez. Adieu, monsieur le 
baron Hulot. 

Et elle se leva ; mais le conseiller d'État la saisit par le bras et la fit 
asseoir. Le vieillard ne pouvait plus remplacer Valérie, elle était devenue un 
besoin plus impérieux pour lui que les nécessités de la vie, et il aima mieux 
rester dans l'incertitude que d'acquérir la plus légère preuve de l'infidélité de 
Valérie. 

— Ma chère Valérie, dit-il, ne vois-tu pas ce que je souffre ? Je ne te 
demande que de te justifier... donne-moi de bonnes raisons... 

— Eh bien ! allez m'attendre en bas, car vous ne voulez pas assister, je 
crois, aux différentes cérémonies que nécessite l'état de votre cousine. 

Hulot se retira lentement. 

— Vieux libertin ! s'écria la cousine Bette, vous ne me demandez donc pas 
des nouvelles de vos enfants ?... Que ferez-vous pour Adeline ? Moi, 
d'abord, je lui porte demain mes économies. 

— On doit au moins le pain de froment à sa femme, dit en souriant 
Mme Marneffe. 

Le baron, sans s'offenser du ton de Lisbeth qui le régentait aussi 
durement que Josépha, s'en alla comme un homme enchanté d'éviter une 
question importune. 

Une fois le verrou mis, le Brésilien quitta le cabinet de toilette où il 
attendait, et il parut les yeux pleins de larmes, dans un état à faire pitié. 
Montès avait évidemment tout entendu. 
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Une première scène de haute comédie féminine 


— Tu ne m'aimes plus, Henri ! je le vois, dit Mme Marneffe en se cachant 
le front dans son mouchoir et fondant en larmes. 

C'était le cri de l'amour vrai. La clameur du désespoir de la femme est si 
persuasive, qu'elle arrache le pardon qui se trouve au fond du cœur de tous 
les amoureux, quand la femme est jeune, jolie et décolletée à sortir par le 
haut de sa robe en costume d'Eve. 

— Mais pourquoi ne quittez-vous pas tout pour moi, si vous m'aimez ? 
demanda le Brésilien. 

Ce naturel de l'Amérique, logique comme le sont tous les hommes nés 
dans la Nature, reprit aussitôt la conversation au point où il l'avait laissée, 
en reprenant la taille de Valérie. 

— Pourquoi ?... dit-elle en relevant la tête et regardant Henri qu'elle 
domina par un regard chargé d'amour. Mais, mon petit chat, je suis mariée. 
Mais nous sommes à Paris, et non dans les savanes, dans les pampas, dans 
les solitudes de l'Amérique. Mon bon Henri, mon premier et mon seul 
amour, écoute-moi donc. Ce mari, simple sous-chef au ministère de la 
Guerre, veut être chef de bureau et officier de la Légion d'honneur, puis-je 
l'empêcher d'avoir de l'ambition ? or, pour la même raison qu'il nous laissait 
entièrement libres tous les deux (il y a bientôt quatre ans, t'en souviens-tu, 
méchant ?), aujourd'hui Marneffe m'impose M. Hulot. Je ne puis me défaire 
de cet affreux administrateur qui souffle comme un phoque, qui a des 
nageoires dans les narines, qui a soixante-trois ans, qui depuis trois ans s'est 
vieilli de dix ans à vouloir être jeune, qui m'est odieux, que le lendemain du 
jour où Marneffe sera chef de bureau et officier de la Légion d'honneur... 

— Qu'est-ce qu'il aura de plus, ton mari ? 

— Mille écus. 


— Je les lui donnerai viagèrement, reprit le baron Montès, quittons Paris 
et allons... 

— Où ? dit Valérie en faisant une de ces jolies moues par lesquelles les 
femmes narguent les hommes dont elles sont sûres. Paris est la seule ville 
où nous puissions vivre heureux. Je tiens trop à ton amour pour le voir 
s'affaiblir en nous trouvant seuls dans un désert ; écoute, Henri, tu es le seul 
homme aimé de moi dans l'Univers, écris cela sur ton crâne de tigre. 

Les femmes persuadent toujours aux hommes de qui elles ont fait des 
moutons qu'ils sont des lions, et qu'ils ont un caractère de fer. 

— Maintenant, écoute-moi bien : M. Marneffe n'a pas cinq ans à vivre, il 
est gangrené jusque dans la moelle de ses os ; sur douze mois de l'année, il 
en passe sept à boire des drogues, des tisanes, il vit dans la flanelle ; enfin, 
il est, dit le médecin, sous le coup de la faux à tout moment ; la maladie la 
plus innocente pour un homme sain, sera mortelle pour lui, le sang est 
corrompu, la vie est attaquée dans son principe. Depuis cinq ans, je n'ai pas 
voulu qu'il m'embrassât une seule fois, car, cet homme, c'est la peste ! Un 
jour, et ce jour n'est pas éloigné, je serai veuve, eh bien ! moi, déjà 
demandée par un homme qui possède soixante mille francs de rente, moi 
qui suis maîtresse de cet homme comme de ce morceau de sucre, je te 
déclare que tu serais pauvre comme Hulot, lépreux comme Marneffe, et que 
si tu me battais, c'est toi que je veux pour mari, toi seul que j'aime, de qui je 
veuille porter le nom. Et je suis prête à te donner tous les gages d'amour que 
tu voudras... 

— Eh bien ! ce soir... 

— Mais, enfant de Rio, mon beau jaguar sorti pour moi des forêts vierges 
du Brésil, dit-elle en lui prenant la main et la baisant et le caressant, 
respecte donc un peu la créature de qui tu veux faire ta femme... Serai-je ta 
femme, Henri ?... 

— Oui, dit le Brésilien vaincu par le bavardage effréné de la passion. 

Et il se mit à genoux. 

— Voyons, Henri, dit Valérie en lui prenant les deux mains et le regardant 
au fond des yeux avec fixité, tu me jures ici, en présence de Lisbeth, ma 
meilleure et ma seule amie, ma sœur, de me prendre pour femme au bout de 
mon année de veuvage ?... 

— Je le jure. 

— Ce n'est pas assez ! jure par les cendres et le salut éternel de ta mère, 
jure-le par la vierge Marie et par tes espérances de catholique ! 


Valérie savait que le Brésilien tiendrait ce serment, quand même elle 
serait tombée au fond du plus sale bourbier social. Le Brésilien fit ce 
serment solennel, le nez presque touchant à la blanche poitrine de Valérie et 
les yeux fascinés ; il était ivre, comme on est ivre en revoyant une femme 
aimée, après une traversée de cent vingt jours ! 

— Eh bien ! maintenant, sois tranquille. Respecte bien dans 
Mme Marneffe, la future baronne de Montéjanos. Ne dépense pas un liard 
pour moi, je te le défends. Reste ici, dans la première pièce, couché sur le 
petit canapé, je viendrai moi-même t'avertir quand tu pourras quitter ton 
poste... Demain matin nous déjeunerons ensemble, et tu t'en iras sur les une 
heure, comme si tu étais venu me faire une visite à midi. Ne crains rien, les 
portiers m'appartiennent comme s'ils étaient mon père et ma mère... Je vais 
descendre chez moi servir le thé. 

Elle fit un signe à Lisbeth qui l'accompagna jusque sur le palier. Là, 
Valérie dit à l'oreille de la vieille fille : Ce moricaud est venu un an trop tôt ! 
car je meurs si je ne te venge d'Hortense !... 

— Sois tranquille, mon cher gentil petit démon, dit la vieille fille en 
l'embrassant au front, l'amour et la vengeance, chassant de compagnie, 
n'auront jamais le dessous. Hortense m'attend demain, elle est dans la 
misère. Pour avoir mille francs, Wenceslas t'embrassera mille fois. 
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Scène digne des loges 


En quittant Valérie, Hulot était descendu jusqu'à la loge, et s'était montré 
subitement à Mme Olivier. 

— Madame Olivier ?... 

En entendant cette interrogation impérieuse et voyant le geste par lequel 
le baron la commenta, Mme Olivier sortit de sa loge, et alla jusque dans la 
cour à l'endroit où le baron l'emmena. 

— Vous savez que si quelqu'un peut un jour faciliter à votre fils 
l'acquisition d'une étude, c'est moi ; c'est grâce à moi que le voici troisième 
clerc de notaire, et qu'il achève son Droit. 

— Oui, monsieur le baron ; aussi monsieur le baron peut-il compter sur 
notre reconnaissance. Il n'y a pas de jour que je ne prie Dieu pour le 
bonheur de monsieur le baron... 

— Pas tant de paroles, ma bonne femme, dit Hulot, mais des preuves... 

— Que faut-il faire ? demanda Mme Olivier. 

— Un homme en équipage est venu ce soir, le connaissez-vous ? 

Mme Olivier avait bien reconnu le Montès, comment l'aurait-elle oublié ? 
Montès lui glissait, rue du Doyenné, cent sous dans la main toutes les fois 
qu'il sortait, le matin, de la maison, un peu trop tôt. Si le baron s'était 
adressé à M. Olivier, peut-être aurait-il appris tout. Mais Olivier dormait. 
Dans les classes inférieures, la femme est, non seulement supérieure à 
l'homme, mais encore elle le gouverne presque toujours. Depuis longtemps, 
Mme Olivier avait pris son parti dans le cas d'une collision entre ses deux 
bienfaiteurs, elle regardait Mme Marneffe comme la plus forte de ces deux 
puissances. 

— Si je le connais !... répondit-elle ; non. Ma foi, non, je ne l'ai jamais 
vu!... 


— Comment ! le cousin de Mme Marneffe ne venait jamais la voir quand 
elle demeurait rue du Doyenné ? 

— Ah ! c'est son cousin !... s'écria Mme Olivier. Il est peut-être venu, 
mais je ne l'ai pas reconnu. La première fois, monsieur, je ferai bien 
attention... 

— Il va descendre, dit Hulot vivement en coupant la parole à 
Mme Olivier... 

— Mais il est parti, répliqua Mme Olivier qui comprit tout. La voiture 
n'est plus là... 

— Vous l'avez vu partir ? 

— Comme je vous vois. Il a dit à son domestique : À l'ambassade ! 

Ce ton, cette assurance arrachèrent un soupir de bonheur au baron ; il prit 
la main de Mme Olivier et la lui serra. 

— Merci, ma chère madame Olivier ; mais ce n'est pas tout ! et 
M. Crevel ?... 

— M. Crevel ? que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas, dit 
Mme Olivier. 

— Écoutez-moi bien ! Il aime Mme Marneffe... 

— Pas possible ! monsieur le baron, pas possible ! dit-elle en joignant les 
mains. 

— Il aime Mme Marneffe ! répéta fort impérativement le baron. Comment 
font-ils ? je n'en sais rien ; mais je veux le savoir et vous le saurez. Si vous 
pouvez me mettre sur les traces de cette intrigue, votre fils sera notaire. 

— Monsieur le baron, ne vous mangez pas les sangs comme ça, reprit 
Mme Olivier. Madame vous aime et n'aime que vous ; sa femme de 
chambre le sait bien, et nous disons comme cela que vous êtes l'homme le 
plus heureux de la terre, car vous savez tout ce que vaut madame... Ah ! 
c'est une perfection... Elle se lève à dix heures tous les jours ; pour lors, elle 
déjeune, bon. Eh bien ! elle en a pour une heure à faire sa toilette, et tout ça 
la mène à deux heures ; pour lors elle va se promener aux Tuileries au vu et 
n'au su de tout le monde ; elle est toujours rentrée à quatre heures, pour 
l'heure de votre arrivée... Oh ! c'est réglé comme n'une pendule. Elle n'a 
pas de secrets pour sa femme de chambre, Reine n'en a pas pour moi, allez ! 
Reine ne peut pas n'en avoir, rapport à mon fils, pour qui n'elle a des 
bontés... Vous voyez bien que si madame avait des rapports avec 
M. Crevel, nous le saurerions. 


Le baron remonta chez Mme Marneffe le visage rayonnant, et convaincu 
d'être le seul homme aimé de cette affreuse courtisane, aussi décevante, 
mais aussi belle, aussi gracieuse qu'une sirène. 

Crevel et Marneffe commençaient un second piquet. Crevel perdait, 
comme perdent tous les gens qui ne sont pas à leur jeu. Marneffe, qui savait 
la cause des distractions du maire, en profitait sans scrupules : il regardait 
les cartes à prendre, il écartait ‘ en conséquence ; puis, voyant dans le jeu de 
son adversaire, il jouait à coup sûr. Le prix de la fiche étant de vingt sous, il 
avait déjà volé trente francs au maire au moment où le baron rentrait. 

— Eh bien ! dit le conseiller d'État étonné de ne trouver personne, vous 
êtes seuls ! où sont-ils tous ? 

— Votre belle humeur a mis tout le monde en fuite ! répondit Crevel. 

— Non, c'est l'arrivée du cousin de ma femme, répliqua Marneffe. Ces 
dames et ces messieurs ont pensé que Valérie et Henri devaient avoir 
quelque chose à se dire, après une séparation de trois années, et ils se sont 
discrètement retirés... Si j'avais été là, je les aurais retenus ; mais, par 
aventure, j'aurais mal fait, car l'indisposition de Lisbeth, qui sert toujours le 
thé, sur les dix heures et demie, a mis tout en déroute... 

— Lisbeth est donc réellement indisposée ? demanda Crevel furieux. 

— On me l'a dit, répliqua Marneffe avec l'immorale insouciance des 
hommes pour qui les femmes n'existent plus. 

Le maire avait regardé la pendule ; et, à cette estime, le baron paraissait 
avoir passé quarante minutes chez Lisbeth. L'air joyeux de Hulot 
incriminait gravement Hector, Valérie et Lisbeth. 

— Je viens de la voir, elle souffre horriblement, la pauvre fille, dit le 
baron. 

— La souffrance des autres fait donc votre joie, mon cher ami, reprit 
aigrement Crevel, car vous nous revenez avec une figure où la jubilation 
rayonne ! Est-ce que Lisbeth est en danger de mort ? Votre fille hérite d'elle, 
dit-on. Vous ne vous ressemblez plus, vous êtes parti avec la physionomie 
du More de Venise”, et vous revenez avec celle de Saint-Preux” !... Je 
voudrais bien voir la figure de Mme Marneffe ! 

— Qu'entendez-vous par ces paroles ?... demanda M. Marneffe à Crevel 
en rassemblant ses cartes et les posant devant lui. 

Les yeux éteints de cet homme décrépit à quarante-sept ans s'animèrent, 
de pâles couleurs nuancèrent ses joues flasques et froides, il entrouvrit sa 
bouche démeublée aux lèvres noires, sur lesquelles il vint une espèce 


d'écume blanche comme de la craie, et caséiforme ^. Cette rage d'un homme 
impuissant, dont la vie tenait à un fil, et qui, dans un duel, n'eût rien risqué 
là où Crevel eût eu tout à perdre, effraya le maire. 

— Je dis, répondit Crevel, que j'aimerais à voir la figure de 
Mme Marneffe, et j'ai d'autant plus raison, que la vôtre en ce moment est 
fort désagréable. Parole d'honneur, vous êtes horriblement laid, mon cher 
Marneffe... 

— Savez-vous que vous n'êtes pas poli ? 

— Un homme qui gagne trente francs en quarante-cinq minutes ne me 
paraît jamais beau. 

— Ah ! si vous m'aviez vu, reprit le sous-chef, il y a dix-sept ans... 

— Vous étiez gentil ? répliqua Crevel. 

— C'est ce qui m'a perdu ; si j'avais été comme vous je serais Pair et 
Maire. 

— Oui, dit en souriant Crevel, vous avez trop fait la guerre, et, des deux 
métaux que l'on gagne à cultiver le dieu du commerce, vous avez pris le 
mauvais, la drogue ! 

Et Crevel éclata de rire. Si Marneffe se fâchait à propos de son honneur 
en péril, il prenait toujours bien ces vulgaires et ignobles plaisanteries ; elles 
étaient comme la petite monnaie de la conversation entre Crevel et lui. 

— Ève me coûte cher, c'est vrai ; mais, ma foi, courte et bonne, voilà ma 
devise. 

— J'aime mieux longue et heureuse, répliqua Crevel. 
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Deuxième scène de haute comédie féminine 


Mme Marneffe entra, vit son mari jouant avec Crevel, et le baron, tous 
trois seuls dans le salon ; elle comprit, au seul aspect de la figure du 
dignitaire municipal, toutes les pensées qui l'avaient agité, son parti fut 
aussitôt pris. 

— Marneffe, mon chat ! dit-elle en venant s'appuyer sur l'épaule de son 
mari et passant ses jolis doigts dans des cheveux d'un vilain gris sans 
pouvoir couvrir la tête en les ramenant, il est bien tard pour toi, tu devrais 
t'aller coucher. Tu sais que demain il faut te purger, le docteur l'a dit, et 
Reine te fera prendre du bouillon aux herbes dès sept heures... Si tu veux 
vivre, laisse là ton piquet... 

— Faisons-le en cinq marqués ` ? demanda Marneffe à Crevel. 

— Bien... j'en ai déjà deux, répondit Crevel. 

— Combien cela durera-t-il ? demanda Valérie. 

— Dix minutes, répliqua Marneffe. 

— Il est déjà onze heures, répondit Valérie. Et vraiment, monsieur Crevel, 
on dirait que vous voulez tuer mon mari. Dépêchez-vous au moins. 

Cette rédaction à double sens fit sourire Crevel, Hulot et Marneffe lui- 
même. Valérie alla causer avec son Hector. 

— Sors, mon chéri, dit Valérie à l'oreille d'Hector, promène-toi dans la rue 
Vaneau, tu reviendras lorsque tu verras sortir Crevel. 

— J'aimerais mieux sortir de l'appartement et rentrer dans ta chambre par 
la porte du cabinet de toilette ; tu pourrais dire à Reine de me l'ouvrir. 

— Reine est là-haut à soigner Lisbeth. 

— Eh bien ! si je remontais chez Lisbeth ? 

Tout était péril pour Valérie, qui, prévoyant une explication avec Crevel, 
ne voulait pas Hulot dans sa chambre où il pourrait tout entendre. Et le 
Brésilien attendait chez Lisbeth. 


— Vraiment, vous autres hommes, dit Valérie à Hulot, quand vous avez 
une fantaisie, vous brûleriez les maisons pour y entrer. Lisbeth est dans un 
état à ne pas vous recevoir... Craignez-vous d'attraper un rhume dans la 
rue !... Allez-y... ou bonsoir !... 

— Adieu, messieurs, dit le baron à haute voix. 

Une fois attaqué dans son amour-propre de vieillard, Hulot tint à prouver 
qu'il pouvait faire le jeune homme en attendant l'heure du berger dans la 
rue, et il sortit. 

Marneffe dit bonsoir à sa femme, à qui, par une démonstration de 
tendresse apparente, il prit les mains. Valérie serra d'une façon significative 
la main de son mari, ce qui voulait dire : « Débarrasse-moi donc de 
Crevel. » 

— Bonne nuit, Crevel, dit alors Marneffe, j'espère que vous ne resterez pas 
longtemps avec Valérie. Ah ! je suis jaloux... ça m'a pris tard, mais ça me 
tient... et je viendrai voir si vous êtes parti. 

— Nous avons à causer d'affaires, mais je ne resterai pas longtemps, dit 
Crevel. 

— Parlez bas ! — Que me voulez-vous ? dit Valérie sur deux tons en 
regardant Crevel avec un air où la hauteur se mêlait au mépris. 

En recevant ce regard hautain, Crevel, qui rendait d'immenses services à 
Valérie et qui voulait s'en targuer, redevint humble et soumis. 

— Ce Brésilien... 

Crevel, épouvanté par le regard fixe et méprisant de Valérie, s'arrêta. 

— Après ?... dit-elle. 

— Ce cousin... 

— Ce n'est pas mon cousin, reprit-elle. C'est mon cousin pour le monde et 
pour M. Marneffe. Ce serait mon amant que vous n'auriez pas un mot à dire. 
Un boutiquier qui achète une femme pour se venger d'un homme est au- 
dessous, dans mon estime, de celui qui l'achète par amour. Vous n'étiez pas 
épris de moi, vous avez vu en moi la maîtresse de M. Hulot, et vous m'avez 
acquise comme on achète un pistolet pour tuer son adversaire. J'avais faim, 
j'ai consenti ! 

— Vous n'avez pas exécuté le marché, répondit Crevel redevenant 
commerçant. 

— Ah ! vous voulez que le baron Hulot sache bien que vous lui prenez sa 
maîtresse, pour avoir votre revanche de l'enlèvement de Josépha... Rien ne 
me prouve mieux votre bassesse. Vous dites aimer une femme, vous la 


traitez de duchesse, et vous voulez la déshonorer ? Tenez, mon cher, vous 
avez raison : cette femme ne vaut pas Josépha. Cette demoiselle a le 
courage de son infamie, tandis que moi je suis une hypocrite qui devrais 
être fouettée en place publique. Hélas ! Josépha se protège par son talent et 
par sa fortune. Mon seul rempart, à moi, c'est mon honnêteté ; je suis encore 
une digne et vertueuse bourgeoise ; mais si vous faites un éclat, que 
deviendrai-je ? Si j'avais la fortune, encore passe ! Mais j'ai maintenant tout 
au plus quinze mille francs de rente, n'est-ce pas ? 

— Beaucoup plus, dit Crevel ; je vous ai doublé depuis deux mois vos 
économies dans l'Orléans °. 

— Eh bien ! la considération à Paris commence à cinquante mille francs 
de rente, vous n'avez pas à me donner la monnaie de la position que je 
perdrai. Que voulais-je ? faire nommer Marneffe chef de bureau ; il aurait 
six mille francs d'appointements ; il a vingt-sept ans de service, dans trois 
ans j'aurais droit à quinze cents francs de pension, s'il mourait. Vous, 
comblé de bontés par moi, gorgé de bonheur, vous ne savez pas attendre ! 
Et cela dit aimer ! s'écria-t-elle. 

— Si j'ai commencé par un calcul, dit Crevel, depuis je suis devenu votre 
toutou. Vous me mettez les pieds sur le cœur, vous m'écrasez, vous 
m'abasourdissez, et je vous aime comme je n'ai jamais aimé. Valérie, je 
vous aime autant que j'aime Célestine ! Pour vous, je suis capable de tout... 
Tenez ! au lieu de venir deux fois par semaine rue du Dauphin”, venez-y 
trois. 

— Rien que cela ! Vous rajeunissez, mon cher... 

— Laissez-moi renvoyer Hulot, l'humilier, vous en débarrasser, dit Crevel 
sans répondre à cette insolence, n'admettez plus ce Brésilien, soyez toute à 
moi, vous ne vous en repentirez pas. D'abord, je vous donnerai une 
inscription de huit mille francs de rente, mais viagère ; je ne vous en 
joindrai la nue-propriété qu'après cinq ans de constance. 

— Toujours des marchés ! les bourgeois n'apprendront jamais à donner ! 
Vous voulez vous faire des relais d'amour dans la vie avec des inscriptions 
de rentes ?... Ah ! boutiquier, marchand de pommade ! tu étiquêtes tout ! 
Hector me disait que le duc d'Hérouville avait apporté trente mille livres de 
rente à Josépha dans un cornet à dragées d'épicier ! Je vaux six fois mieux 
que Josépha ! Ah ! être aimée ! dit-elle en refrisant ses anglaises et allant se 
regarder dans la glace. Henri m'aime, il vous tuerait comme une mouche à 
un signe de mes yeux ! Hulot m'aime, il met sa femme sur la paille. Allez, 


soyez bon père de famille, mon cher. Oh ! vous avez, pour faire vos 
fredaines, trois cent mille francs en dehors de votre fortune, un magot enfin, 
et vous ne pensez qu'à l'augmenter… 

— Pour toi, Valérie, car je t'en offre la moitié ! dit-il en tombant à genoux. 

— Eh bien ! vous êtes encore là ! s'écria le hideux Marneffe en robe de 
chambre. Que faites-vous ? 

— Il me demande pardon, mon ami d'une proposition insultante qu'il vient 
de m'adresser. Ne pouvant rien obtenir de moi, monsieur inventait de 
m'acheter... 

Crevel aurait voulu descendre dans la cave par une trappe, comme cela se 
fait au théâtre. 

— Relevez-vous, mon cher Crevel, dit en souriant Marneffe, vous êtes 
ridicule. Je vois à l'air de Valérie qu'il n'y a pas de danger pour moi. 

— Va te coucher et dors tranquille, dit Mme Marneffe. 

— Est-elle spirituelle ? pensait Crevel, elle est adorable ! elle me sauve ! 

Quand Marneffe fut rentré chez lui, le maire prit les mains de Valérie et 
les lui baisa en y laissant trace de quelques larmes. 

— Tout en ton nom ! dit-il. 

— Voilà aimer, lui répondit-elle bas à l'oreille. Eh bien ! amour pour 
amour. Hulot est en bas, dans la rue. Ce pauvre vieux attend, pour venir ici, 
que je place une bougie à l'une des fenêtres de ma chambre à coucher ; je 
vous permets de lui dire que vous êtes le seul aimé ; jamais il ne voudra 
vous croire, emmenez-le rue du Dauphin, donnez-lui des preuves, accablez- 
le ; je vous le permets, je vous l'ordonne. Ce phoque m'ennuie, il m'excède. 
Tenez bien votre homme rue du Dauphin pendant toute la nuit, assassinez-le 
à petit feu, vengez-vous de l'enlèvement de Josépha. Hulot en mourra peut- 
être ; mais nous sauverons sa femme et ses enfants d'une ruine effroyable. 
Mme Hulot travaille pour vivre !... 

— Oh ! la pauvre dame ! ma foi, c'est atroce ! s'écria Crevel, chez qui les 
bons sentiments naturels revinrent. 

— Si tu m'aimes, Célestin, dit-elle tout bas à l'oreille de Crevel qu'elle 
effleura de ses lèvres, retiens-le, ou je suis perdue. Marneffe a des 
soupçons, Hector a la clef de la porte cochère et compte revenir ! 

Crevel serra Mme Marneffe dans ses bras, et sortit au comble du 
bonheur ; Valérie l'accompagna tendrement jusqu'au palier ; puis, comme 
une femme magnétisée, elle descendit jusqu'au premier étage, et elle alla 
jusqu'au bas de la rampe. 


— Ma Valérie ! remonte, ne te compromets pas aux yeux des portiers... 
Va, ma vie et ma fortune, tout est à toi... Rentre, ma duchesse ! 

— Madame Olivier ! cria doucement Valérie lorsque la porte frappa. 

— Comment ! madame, vous ici ! dit Mme Olivier stupéfaite. 

— Mettez les verrous en haut et en bas à la grande porte, et n'ouvrez plus. 

— Bien, madame. 

Une fois les verrous tirés, Mme Olivier raconta la tentative de corruption 
que s'était permise le haut fonctionnaire à son égard. 

— Vous vous êtes conduite comme un ange, ma chère Olivier, mais nous 
causerons de cela demain. 

Valérie atteignit le troisième étage avec la rapidité d'une flèche, frappa 
trois petits coups à la porte de Lisbeth, et revint chez elle, où elle donna ses 
ordres à Mile Reine ; car jamais une femme ne manque l'occasion d'un 
Montès arrivant du Brésil. 
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Crevel se venge 


— Non ! saperlotte, il n'y a que les femmes du monde pour savoir aimer 
ainsi ! se disait Crevel. Comme elle descendait l'escalier en l'éclairant de ses 
regards, je l'entraînais ! Jamais Josépha !... Josépha, c'est de la gnognote ` ! 
cria l'ancien commis voyageur. Qu'ai-je dit là ? gnognote... Mon Dieu ! je 
suis capable de lâcher cela quelque jour aux Tuileries... Non, si Valérie ne 
fait pas mon éducation, je ne puis rien être... Moi qui tiens tant à paraître 
grand seigneur... Ah ! quelle femme ! elle me remue autant qu'une colique, 
quand elle me regarde froidement... Quelle grâce ! quel esprit ! Jamais 
Josépha ne m'a donné de pareilles émotions. Et quelles perfections 
inconnues ! Ah ! bien, voilà mon homme. 

Il apercevait, dans les ténèbres de la rue de Babylone, le grand Hulot, un 
peu voûté, se glissant le long des planches d'une maison en construction, et 
il alla droit à lui. 

— Bonjour, baron, car il est plus de minuit, mon cher ! Que diable faites- 
vous là ?.. vous vous promenez par une jolie petite pluie fine. À nos âges, 
c'est mauvais. Voulez-vous que je vous donne un bon conseil ? revenons 
chacun chez nous ; car, entre nous, vous ne verrez pas de lumière à la 
croisée... 

En entendant cette dernière phrase, le baron sentit qu'il avait soixante- 
trois ans, et que son manteau était mouillé. 

— Qui donc a pu vous dire ?... demanda-t-il. 

— Valérie ! parbleu, notre Valérie qui veut être uniquement ma Valérie. 
Nous sommes manche à manche, baron, nous jouerons la belle quand vous 
voudrez. Vous ne pouvez pas vous fâcher, vous savez que le droit de 
prendre ma revanche a toujours été stipulé, vous avez mis trois mois à 
m'enlever Josépha, moi je vous ai pris Valérie en... Ne parlons pas de cela, 


reprit-il. Maintenant, je la veux toute à moi. Mais nous n'en resterons pas 
moins bons amis. 

— Crevel, ne plaisante pas, répondit le baron d'une voix étouffée par la 
rage, c'est une affaire de vie ou de mort 

— Tiens ! comme vous prenez cela ?... Baron, ne vous rappelez-vous plus 
ce que vous m'avez dit le jour du mariage d'Hortense : « Est-ce que deux 
roquentins comme nous doivent se brouiller pour une jupe ? C'est épicier, 
c'est petites gens... » Nous sommes, c'est convenu, Régence, Justaucorps 
bleu, Pompadour, Dix-huitième siècle, tout ce qu'il y a de plus maréchal de 
Richelieu °, Rocaille, et, j'ose le dire, Liaisons dangereuses !... 

Crevel aurait pu entasser ses mots littéraires pendant longtemps, le baron 
écoutait comme écoutent les sourds dans le commencement de leur surdité. 
Voyant, à la lueur du gaz, le visage de son ennemi devenu blanc, le 
vainqueur s'arrêta. C'était un coup de foudre pour le baron, après les 
déclarations de Mme Olivier, après le dernier regard de Valérie. 

— Mon Dieu ! il y avait tant d'autres femmes dans Paris !... s'écria-t-il 
enfin. 

— C'est ce que je t'ai dit quand tu m'as pris Josépha, répliqua Crevel. 

— Tenez, Crevel, c'est impossible... Donnez-moi des preuves !... Avez- 
vous une clef comme moi pour entrer ? 

Et le baron, arrivé devant la maison, fourra une clef dans la serrure : mais 
il trouva la porte immobile, et il essaya vainement de l'ébranler. 

— Ne faites pas de tapage nocturne, dit tranquillement Crevel. Tenez, 
baron, j'ai, moi, de bien meilleures clefs que les vôtres. 

— Des preuves ! des preuves ! répéta le baron exaspéré par une douleur à 
devenir fou. 

— Venez, je vais vous en donner, répondit Crevel. 

Et, selon les instructions de Valérie, il entraîna le baron vers le quai, par 
la rue Hillerin-Bertin *. L'infortuné conseiller d'État allait comme vont les 
négociants la veille du jour où ils doivent déposer leur bilan ; il se perdait 
en conjectures sur les raisons de la dépravation cachée au fond du cœur de 
Valérie, et il se croyait la dupe de quelque mystification. En passant sur le 
pont Royal, il vit son existence si vide, si bien finie, si embrouillée par ses 
affaires financières, qu'il fut sur le point de céder à la mauvaise pensée qui 
lui vint de jeter Crevel à la rivière, et de s'y jeter après lui. 
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La petite maison du sieur Crevel 


Arrivé rue du Dauphin, qui, dans ce temps, n'était pas encore élargie, 
Crevel s'arrêta devant une porte bâtarde. Cette porte ouvrait sur un long 
corridor pavé en dalles blanches et noires, formant péristyle, et au bout 
duquel se trouvait un escalier et une loge de concierge éclairés par une 
petite cour intérieure comme il y en a tant à Paris. Cette cour, mitoyenne 
avec la propriété voisine, offrait la singulière particularité d'un partage 
inégal. La petite maison’ de Crevel, car il en était propriétaire, avait un 
appendice à toiture vitrée, bâti sur le terrain voisin, et grevé de l'interdiction 
d'élever cette construction, entièrement cachée à la vue par la loge et par 
l'encorbellement de l'escalier. 

Ce local, comme on en voit tant à Paris, avait longtemps servi de 
magasin, d'arrière-boutique et de cuisine à l'une des deux boutiques situées 
sur la rue. Crevel avait détaché de la location ces trois pièces du rez-de- 
chaussée, et Grindot les avait transformées en une petite maison 
économique. On y pénétrait de deux manières, d'abord par la boutique d'un 
marchand de meubles à qui Crevel la louait à bas prix et au mois, afin de 
pouvoir le punir en cas d'indiscrétion, puis par une porte cachée dans le mur 
du corridor assez habilement pour être presque invisible. Ce petit 
appartement, composé d'une salle à manger, d'un salon et d'une chambre à 
coucher, éclairé par en haut, partie chez le voisin, partie chez Crevel, était 
donc à peu près introuvable. À l'exception du marchand de meubles 
d'occasion, les locataires ignoraient l'existence de ce petit paradis. La 
portière, payée pour être la complice de Crevel, était une excellente 
cuisinière. M. le maire pouvait donc entrer dans sa petite maison 
économique et en sortir à toute heure de la nuit, sans craindre aucun 
espionnage. Le jour, une femme mise comme se mettent les Parisiennes 
pour aller faire des emplettes et munie d'une clef, ne risquait rien à venir 


chez Crevel ; elle observait les marchandises d'occasion, elle en 
marchandait, elle entrait dans la boutique, et la quittait sans exciter le 
moindre soupçon si quelqu'un la rencontrait. 

Lorsque Crevel eut allumé les candélabres dans le boudoir, le baron fut 
tout étonné du luxe intelligent et coquet déployé là. L'ancien parfumeur 
avait donné carte blanche à Grindot, et le vieil architecte s'était distingué 
par une création du genre Pompadour qui, d'ailleurs, coûtait soixante mille 
francs. — Je veux, avait dit Crevel à Grindot, qu'une duchesse entrant là soit 
surprise... Il avait voulu le plus bel Éden parisien pour y posséder son Ève, 
sa femme du monde, sa Valérie, sa duchesse. 

— Il y a deux lits, dit Crevel à Hulot en montrant un divan d'où l'on tirait 
un lit comme on tire le tiroir d'une commode. En voici un, l'autre est dans la 
chambre. Ainsi nous pouvons passer ici la nuit tous les deux. 

— Les preuves ! dit le baron. 

Crevel prit un bougeoir et mena son ami dans la chambre à coucher, où, 
sur une causeuse, Hulot vit une robe de chambre magnifique appartenant à 
Valérie, et qu'elle avait portée rue Vaneau, pour s'en faire honneur avant de 
l'employer à la petite maison Crevel. Le maire fit jouer le secret d'un joli 
petit meuble en marqueterie appelé bonheur-du-jour, y fouilla, saisit une 
lettre et la tendit au baron. 

— Tiens, lis. 

Le conseiller d'État lut ce petit billet écrit au crayon : 


Je t'ai vainement attendu, vieux rat ! Une femme comme moi n'attend jamais un ancien parfumeur. 
Il n'y avait ni dîner commandé, ni cigarettes. Tu me paieras tout cela. 


— Est-ce bien son écriture ? 

— Mon Dieu ! dit Hulot en s'asseyant accablé. Je reconnais tout ce qui lui 
a servi, Voilà ses bonnets et ses pantoufles. Ah ! çà, voyons, depuis quand... 

Crevel fit signe qu'il comprenait, et empoigna une liasse de mémoires 
dans le petit secrétaire en marqueterie. 

— Vois, mon vieux ! j'ai payé les entrepreneurs en décembre 1838. En 
octobre, deux mois auparavant, cette délicieuse petite maison était étrennée. 

Le conseiller d'État baissa la tête. 

— Comment diable faites-vous ? car je connais l'emploi de son temps, 
heure par heure. 

— Et la promenade aux Tuileries... dit Crevel en se frottant les mains et 
jubilant. 


— Eh ! bien ?... reprit Hulot hébété. 

— Ta soi-disant maîtresse vient aux Tuileries, elle est censée s'y promener 
d'une heure à quatre heures ; mais crac ! en deux temps elle est ici. Tu 
connais Molière ? Eh bien ! baron, il n'y a rien d'imaginaire dans ton 
intitulé *. 

Hulot, ne pouvant plus douter de rien, resta dans un silence sinistre. Les 
catastrophes poussent tous les hommes forts et intelligents à la philosophie. 
Le baron était, moralement, comme un homme qui cherche son chemin la 
nuit dans une forêt. Ce silence morne, le changement qui se fit sur cette 
physionomie affaissée, tout inquiéta Crevel, qui ne voulait pas la mort de 
son collaborateur. 

— Comme je te disais, mon vieux, nous sommes manche à manche ; 
jouons la belle... Veux-tu jouer la belle, voyons ? au plus fin ! 

— Pourquoi, se dit Hulot en se parlant à lui-même, sur dix belles femmes, 
y en a-t-il au moins sept de perverses ? 
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Deux confrères de la grande confrérie 
des confrères 


Le baron était trop en désarroi pour trouver la solution de ce problème. 
La beauté, c'est le plus grand des pouvoirs humains. Tout pouvoir sans 
contrepoids, sans entraves, autocratique, mène à l'abus, à la folie. 
L'arbitraire, c'est la démence du pouvoir. Chez la femme, l'arbitraire, c'est la 
fantaisie. 

— Tu n'as pas à te plaindre, mon cher confrère, tu as la plus belle des 
femmes, et elle est vertueuse. 

— Je mérite mon sort, se dit Hulot, j'ai méconnu ma femme, je la fais 
souffrir, et c'est un ange ! Ô ma pauvre Adeline, tu es bien vengée ! Elle 
souffre, seule, en silence, elle est digne d'adoration, elle mérite mon amour, 
je devrais... car elle est admirable encore, blanche et redevenue jeune 
fille... Mais a-t-on jamais vu femme plus ignoble, plus infâme, plus 
scélérate que cette Valérie ? 

— C'est une vaurienne, dit Crevel, une coquine à fouetter sur la place du 
Châtelet ; mais, mon cher Canillac', si nous sommes Justaucorps bleu, 
Maréchal de Richelieu, Trumeau, Pompadour, Du Barry, roués et tout ce 
qu'il y a de plus Dix-huitième siècle, nous n'avons plus de lieutenant de 
police. 

— Comment se faire aimer ?... se demandait Hulot sans écouter Crevel. 

— C'est une bêtise à nous autres de vouloir être aimés, mon cher, dit 
Crevel, nous ne pouvons être que supportés, car Mme Marneffe est cent fois 
plus rouée que Josépha... 

— Et avide ! elle me coûte cent quatre-vingt-douze mille francs !... s'écria 
Hulot. 

— Et combien de centimes ? demanda Crevel avec l'insolence du financier 
en trouvant la somme minime. 


— On voit bien que tu ne l'aimes pas, dit mélancoliquement le baron. 

— Moi, j'en ai assez, répliqua Crevel, car elle a plus de trois cent mille 
francs à moi !... 

— Où est-ce ? où tout cela passe-t-il ? dit le baron en se prenant la tête 
dans les mains. 

— Si nous nous étions entendus, comme ces petits jeunes gens qui se 
cotisent pour entretenir une lorette de deux sous, elle nous aurait coûté 
moins cher. 

— C'est une idée ! repartit le baron ; mais elle nous tromperait toujours, 
car, mon gros père, que penses-tu de ce Brésilien ?... 

— Ah ! vieux lapin, tu as raison, nous sommes joués comme des... des 
actionnaires !... dit Crevel. Toutes ces femmes-là sont des commandites ! 

— C'est donc elle, dit le baron, qui t'a parlé de la lumière sur la fenêtre ?... 

— Mon bonhomme, reprit Crevel en se mettant en position, nous sommes 
floués ! Valérie est une... Elle m'a dit de te tenir ici... J'y vois clair... Elle a 
son Brésilien... Ah ! je renonce à elle, car si vous lui teniez les mains, elle 
trouverait moyen de vous tromper avec ses pieds ! Tiens, c'est une infâme, 
une rouée ! 

— Elle est au-dessous des prostituées, dit le baron. Josépha, Jenny Cadine 
étaient dans leur droit en nous trompant, elles font métier de leurs charmes, 
elles ! 

— Mais elle ! qui fait la sainte, la prude, dit Crevel. Tiens, Hulot, retourne 
à ta femme, car tu n'es pas bien dans tes affaires, on commence à causer de 
certaines lettres de change souscrites à un petit usurier dont la spécialité 
consiste à prêter aux lorettes, un certain Vauvinet. Quant à moi, me voilà 
guéri des femmes comme il faut. D'ailleurs, à nos âges, quel besoin avons- 
nous de ces drôlesses, qui, je suis franc, ne peuvent pas ne point nous 
tromper ? Tu as des cheveux blancs, des fausses dents, baron. Moi, j'ai l'air 
de Silène”. Je vais me mettre à amasser. L'argent ne trompe point. Si le 
Trésor s'ouvre tous les six mois pour tout le monde, il vous donne au moins 
des intérêts, et cette femme en coûte... Avec toi, mon cher confrère, 
Gubetta”, mon vieux complice, je pourrais accepter une situation 
chocnoso... non, philosophique ; mais un Brésilien qui, peut-être, apporte 
de son pays des denrées coloniales suspectes... 

— La femme, dit Hulot, est un être inexplicable. 

— Je l'explique, dit Crevel : nous sommes vieux, le Brésilien est jeune et 
beau... 


— Oui, c'est vrai, dit Hulot, je l'avoue, nous vieillissons. Maïs mon ami, 
comment renoncer à voir ces belles créatures se déshabillant, roulant leurs 
cheveux, nous regardant avec un fin sourire à travers leurs doigts quand 
elles mettent leurs papillotes, faisant toutes leurs mines, débitant leurs 
mensonges, et se disant peu aimées, quand elles nous voient harassés par les 
affaires, et nous distrayant malgré tout ? 

— Oui, ma foi ! c'est la seule chose agréable de la vie... s'écria Crevel. 
Ah ! quand un minois vous sourit, et qu'on vous dit : « Mon bon chéri, sais- 
tu combien tu es aimable ! Moi, je suis sans doute autrement faite que les 
autres femmes qui se passionnent pour de petits jeunes gens à barbe de 
bouc, des drôles qui fument, et grossiers comme des laquais ! car leur 
jeunesse leur donne une insolence !... Enfin, ils viennent, ils vous disent 
bonjour et ils s'en vont... Moi, que tu soupçonnes de coquetterie, je préfère 
à ces moutards les gens de cinquante ans, on garde ça longtemps ; c'est 
dévoué, ça sait qu'une femme se retrouve difficilement, et ils nous 
apprécient... Voilà pourquoi je t'aime, grand scélérat !... » Et elles 
accompagnent ces espèces d'aveux, de minauderies, de gentillesses, de... 
Ah ! c'est faux comme des programmes d'hôtel de ville... 

— Le mensonge vaut souvent mieux que la vérité, dit Hulot en se 
rappelant quelques scènes charmantes évoquées par la pantomime de Crevel 
qui singeait Valérie. On est forcé de travailler le Mensonge, de coudre des 
paillettes à ses habits de théâtre... 

— Et puis enfin, on les a, ces menteuses ! dit brutalement Crevel. 

— Valérie est une fée, cria le baron, elle vous métamorphose un vieillard 
en jeune homme... 

— Ah ! oui, reprit Crevel, c'est une anguille qui vous coule entre les 
mains ; mais c'est la plus jolie des anguilles... blanche et douce comme du 
sucre !... drôle comme Arnal ”, et des inventions ! Ah ! 

— Oh ! oui elle est bien spirituelle ! s'écria le baron ne pensant plus à sa 
femme. 

Les deux confrères se couchèrent les meilleurs amis du monde, en se 
rappelant une à une les perfections de Valérie, les intonations de sa voix, ses 
chatteries, ses gestes, ses drôleries, les saillies de son esprit, celles de son 
cœur ; car cette artiste en amour avait des élans admirables, comme les 
ténors qui chantent un air mieux un jour que l'autre. Et tous les deux ils 
s'endormirent, bercés par ces réminiscences tentatrices et diaboliques, 
éclairées par les feux de l'enfer. 


Le lendemain, à neuf heures, Hulot parla d'aller au ministère, Crevel 
avait affaire à la campagne. Ils sortirent ensemble, et Crevel tendit la main 
au baron en lui disant : 

— Sans rancune, n'est-ce pas ? car nous ne pensons plus ni l'un ni l'autre à 
Mme Marneffe. 

— Oh ! c'est bien fini ! répondit Hulot en exprimant une sorte d'horreur. 
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Deux vrais enragés buveurs 


À dix heures et demie, Crevel grimpait quatre à quatre l'escalier de 
Mme Marneffe. Il trouva l'infâme créature, l'adorable enchanteresse, dans le 
déshabillé le plus coquet du monde, mangeant un joli petit déjeuner fin en 
compagnie du baron Henri Montès de Montéjanos et de Lisbeth. Malgré le 
coup que lui porta la vue du Brésilien, Crevel pria Mme Marneffe de lui 
donner deux minutes d'audience. Valérie passa dans le salon avec Crevel. 

— Valérie, mon ange, dit l'amoureux Crevel, M. Marneffe n'a pas 
longtemps à vivre ; si tu veux m'être fidèle, à sa mort, nous nous marierons. 
Songes-y. Je t'ai débarrassée de Hulot... Ainsi, vois si ce Brésilien peut 
valoir un maire de Paris, un homme qui, pour toi, voudra parvenir aux plus 
hautes dignités, et qui, déjà, possède quatre-vingt et quelques mille livres de 
rente. 

— On y songera, dit-elle. Je serai rue du Dauphin à deux heures, et nous 
en causerons ; mais, soyez sage ! et n'oubliez pas le transfert que vous 
m'avez promis hier. 

Elle revint dans la salle à manger, suivie de Crevel qui se flattait d'avoir 
trouvé le moyen de posséder à lui seul Valérie ; mais il aperçut le baron 
Hulot qui, pendant cette courte conférence, était entré pour réaliser le même 
dessein. Le conseiller d'État demanda, comme Crevel, un moment 
d'audience. Mme Marneffe se leva pour retourner au salon, en souriant au 
Brésilien, comme pour lui dire : « Ils sont fous ! ils ne te voient donc 
pas ? » 

— Valérie, dit le conseiller d'État, mon enfant, ce cousin est un cousin 
d'Amérique... 

— Oh ! assez ! s'écria-t-elle en interrompant le baron. Marneffe n'a jamais 
été, ne sera plus, ne peut plus être mon mari. Le premier, le seul homme que 
j'aie aimé est revenu, sans être attendu... Ce n'est pas ma faute ! Mais 


regardez bien Henri et regardez-vous. Puis demandez-vous si une femme, 
surtout quand elle aime, peut hésiter. Mon cher, je ne suis pas une femme 
entretenue. À compter d'aujourd'hui, je ne veux plus être comme Suzanne 
entre deux vieillards *. Si vous tenez à moi, vous serez, vous et Crevel, nos 
amis ; mais tout est fini, car j'ai vingt-six ans, je veux être à l'avenir une 
sainte, une excellente et digne femme... comme la vôtre. 

— C'est ainsi ? dit Hulot. Ah ! voilà comment vous m'accueillez, lorsque 
je venais, comme un pape, les mains pleines d'indulgences !... Eh bien ! 
votre mari ne sera jamais chef de bureau ni officier de la Légion 
d'honneur... 

— C'est ce que nous verrons ! dit Mme Marneffe en regardant Hulot d'une 
certaine manière. 

— Ne nous fâchons pas, reprit Hulot au désespoir, je viendrai ce soir, et 
nous nous entendrons. 

— Chez Lisbeth, oui !... 

— Eh bien ! dit le vieillard amoureux, chez Lisbeth !... Hulot et Crevel 
descendirent ensemble sans se dire un mot jusque dans la rue ; mais, sur le 
trottoir, ils se regardèrent et se mirent à rire tristement. 

— Nous sommes deux vieux fous !... dit Crevel. 

— Je les ai congédiés, dit Mme Marneffe à Lisbeth en se remettant à table. 
Je n'ai jamais aimé, je n'aime et n'aimerai jamais que mon jaguar, ajouta-t- 
elle en souriant à Henri Montès. Lisbeth, ma fille, tu ne sais pas ?... Henri 
m'a pardonné les infamies auxquelles la misère m'a réduite. 

— C'est ma faute, dit le Brésilien, j'aurais dû t'envoyer cent mille francs. 

— Pauvre enfant ! s'écria Valérie, j'aurais dû travailler pour vivre, mais je 
n'ai pas les doigts faits pour cela... demande à Lisbeth. 

Le Brésilien s'en alla l'homme le plus heureux de Paris. 

Vers les midi, Valérie et Lisbeth causaient dans la magnifique chambre à 
coucher où cette dangereuse Parisienne donnait à sa toilette ces dernières 
façons qu'une femme tient à donner elle-même. Les verrous mis, les 
portières tirées, Valérie raconta dans leurs moindres détails tous les 
événements de la soirée, de la nuit et de la matinée. 

— Es-tu contente, mon bijou ? dit-elle à Lisbeth en terminant. Que dois-je 
être un jour, Mme Crevel ou Mme Montès ? Quel est ton avis ? 

— Crevel n'a pas plus de dix ans à vivre, libertin comme il l'est, répondit 
Lisbeth, et Montès est jeune. Crevel te laissera trente mille francs de rente, 
environ. Que Montès attende, il sera bien assez heureux en restant le 


Benjamin. Ainsi, vers trente-trois ans, tu peux, ma chère enfant, en te 
conservant belle, épouser ton Brésilien et jouer un grand rôle avec soixante 
mille francs de rente à toi, surtout protégée par une maréchale... 

— Oui, mais Montès est brésilien, il n'arrivera jamais à rien, fit observer 
Valérie. 

— Nous sommes, dit Lisbeth, dans un temps de chemins de fer où les 
étrangers finissent, en France, par occuper de grandes positions”. 

— Nous verrons, reprit Valérie, quand Marneffe sera mort, et il n'a pas 
longtemps à souffrir. 

— Ces maladies qui lui reviennent, dit Lisbeth, sont comme les remords 
du physique. Allons, je vais chez Hortense. 

— Eh bien ! va, mon ange, répondit Valérie, et amène-moi mon artiste ! 
En trois ans n'avoir pas encore gagné seulement un pouce de terrain ! C'est 
notre honte à toutes deux ! Wenceslas et Henri, voilà mes deux seules 
passions. L'un, c'est l'amour ; l'autre, c'est la fantaisie. 

— Es-tu belle, ce matin ! dit Lisbeth en venant prendre Valérie par la taille 
et la baisant au front. Je jouis de tous tes plaisirs, de ta fortune, de ta 
toilette... Je n'ai vécu que depuis le jour où nous nous sommes faites 
sœurs. 

— Attends ! ma tigresse, dit en riant Valérie, ton châle est de travers... Tu 
ne sais pas encore porter un châle, malgré mes leçons, au bout de trois ans, 
et tu veux être Mme la maréchale Hulot... 
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Autre vue d'un ménage légitime 


Chaussée de brodequins en prunelle, de bas de soie gris, armée d'une 
robe en magnifique levantine ', les cheveux en bandeaux sous une très jolie 
capote en velours noir doublée de satin jaune, Lisbeth alla rue Saint- 
Dominique par le boulevard des Invalides, en se demandant si le 
découragement d'Hortense lui livrerait enfin cette âme forte, et si 
l'inconstance sarmate, prise à l'heure où tout est possible à ces caractères, 
ferait fléchir l'amour de Wenceslas. 

Hortense et Wenceslas occupaient le rez-de-chaussée d'une maison située 
à l'endroit où la rue Saint-Dominique aboutit à l'Esplanade des Invalides. 
Cet appartement, jadis en harmonie avec la lune de miel, offrait en ce 
moment un aspect à moitié frais, à moitié fané, qu'il faudrait appeler 
l'automne du mobilier. Les nouveaux mariés sont gâcheurs, ils gaspillent 
sans le savoir, sans le vouloir, les choses autour d'eux, comme ils abusent de 
l'amour. Pleins d'eux-mêmes, ils se soucient peu de l'avenir qui, plus tard, 
préoccupe la mère de famille. 

Lisbeth trouva sa cousine Hortense ayant achevé d'habiller elle-même un 
petit Wenceslas qui venait d'être exporté dans le jardin. 

— Bonjour, Bette, dit Hortense qui vint ouvrir elle-même la porte à sa 
cousine. 

La cuisinière était allée au marché, la femme de chambre, à la fois bonne 
d'enfant, faisait un savonnage. 

— Bonjour, ma chère enfant, répondit Lisbeth en embrassant Hortense. Eh 
bien ! lui dit-elle à l'oreille, Wenceslas est-il à son atelier ? 

— Non, il cause avec Stidmann et Chanor dans le salon. 

— Pourrions-nous être seules ? demanda Lisbeth. 

— Viens dans ma chambre. 


Cette chambre, tendue de perse à fleurs roses et à feuillages verts sur un 
fond blanc, sans cesse frappée par le soleil ainsi que le tapis, avait passé. 
Depuis longtemps, les rideaux n'avaient pas été blanchis. On y sentait la 
fumée du cigare de Wenceslas qui, devenu grand seigneur de l'art et né 
gentilhomme, déposait les cendres du tabac sur les bras des fauteuils, sur les 
plus jolies choses, en homme aimé de qui l'on souffre tout, en homme riche 
qui ne prend pas de soins bourgeois. 

— Eh bien ! parlons de tes affaires, demanda Lisbeth en voyant sa belle 
cousine muette dans le fauteuil où elle s'était plongée. Mais qu'as-tu ? je te 
trouve pâlotte, ma chère. 

— Il a paru deux nouveaux articles où mon pauvre Wenceslas est abîmé ; 
je les ai lus, je les lui cache, car il se découragerait tout à fait. Le marbre du 
maréchal Montcornet est regardé comme tout à fait mauvais. On fait grâce 
aux bas-reliefs pour vanter avec une atroce perfidie le talent d'ornemaniste 
de Wenceslas, et afin de donner plus de poids à cette opinion que l'art 
sévère nous est interdit ! Stidmann, supplié par moi de dire la vérité, m'a 
désespérée en m'avouant que son opinion à lui s'accordait avec celle de tous 
les artistes, des critiques et du public. 

— Si Wenceslas, m'a-t-il dit, là, dans le jardin avant le déjeuner, n'expose 
pas, l'année prochaine, un chef-d'œuvre, il doit abandonner la grande 
sculpture et s'en tenir aux idylles, aux figurines, aux œuvres de bijouterie et 
de haute orfèvrerie ! Cet arrêt m'a causé la plus vive peine, car Wenceslas 
n'y voudra jamais souscrire, il se sent, il a tant de belles idées... 

— Ce n'est pas avec des idées qu'on paie ses fournisseurs, fit observer 
Lisbeth, je me tuais à lui dire cela... C'est avec de l'argent. L'argent ne 
s'obtient que par des choses faites, et qui plaisent assez aux bourgeois pour 
être achetées. Quand il s'agit de vivre, il vaut mieux que le sculpteur ait sur 
son établi le modèle d'un flambeau, d'un garde-cendres, d'une table, qu'un 
groupe et qu'une statue, car tout le monde a besoin de cela, tandis que 
l'amateur des groupes et son argent se font attendre pendant des mois 
entiers... 

— Tu as raison, ma bonne Lisbeth ! dis-lui donc cela ; moi, je n'en ai pas 
le courage... D'ailleurs, comme il le disait à Stidmann, s'il se remet à 
l'ornement, à la petite sculpture, il faudra renoncer à l'Institut, aux grandes 
créations de l'art, et nous n'aurons plus les trois cent mille francs de travaux 
que Versailles, la ville de Paris, le ministère nous tenaient en réserve. Voilà 


ce que nous Ôtent ces affreux articles dictés par des concurrents qui 
voudraient hériter de nos commandes. 

— Et ce n'est pas là ce que tu rêvais, pauvre petite chatte ! dit Bette en 
baisant Hortense au front, tu voulais un gentilhomme dominant l'art, à la 
tête des sculpteurs... Mais c'est de la poésie, vois-tu... Ce rêve exige 
cinquante mille francs de rente, et vous n'en avez que deux mille quatre 
cents, tant que je vivrai ; trois mille après ma mort. 

Quelques larmes vinrent dans les yeux d'Hortense, et Bette les lapa du 
regard comme une chatte boit du lait. 
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Ce qui fait les grands artistes 


Voici l'histoire succincte de cette lune de miel, le récit n'en sera peut-être 
pas perdu pour les artistes. 

Le travail moral, la chasse dans les hautes régions de l'intelligence, est un 
des plus grands efforts de l'homme. Ce qui doit mériter la gloire dans l'Art, 
car il faut comprendre sous ce mot toutes les créations de la Pensée, c'est 
surtout le courage, un courage dont le vulgaire ne se doute pas, et qui peut- 
être est expliqué pour la première fois ici. Poussé par la terrible pression de 
la misère, maintenu par Bette dans la situation de ces chevaux à qui l'on met 
des œillères pour les empêcher de voir à droite et à gauche du chemin, 
fouetté par cette dure fille, image de la Nécessité, cette espèce de Destin 
subalterne, Wenceslas, né poète et rêveur, avait passé de la Conception à 
l'Exécution, en franchissant sans les mesurer les abîmes qui séparent ces 
deux hémisphères de l'Art. Penser, rêver, concevoir de belles œuvres, est 
une occupation délicieuse. C'est fumer des cigares enchantés, c'est mener la 
vie de la courtisane occupée à sa fantaisie. L'œuvre apparaît alors dans la 
grâce de l'enfance, dans la joie folle de la génération, avec les couleurs 
embaumées de la fleur et les sucs rapides du fruit dégusté par avance. Telle 
est la Conception et ses plaisirs `. Celui qui peut dessiner son plan par la 
parole, passe déjà pour un homme extraordinaire. Cette faculté, tous les 
artistes et les écrivains la possèdent. Mais produire ! mais accoucher ! mais 
élever laborieusement l'enfant, le coucher gorgé de lait tous les soirs, 
l'embrasser tous les matins avec le cœur inépuisé de la mère, le lécher sale, 
le vêtir cent fois des plus belles jaquettes qu'il déchire incessamment ; mais 
ne pas se rebuter des convulsions de cette folle vie et en faire le chef- 
d'œuvre animé qui parle à tous les regards en sculpture, à toutes les 
intelligences en littérature, à tous les souvenirs en peinture, à tous les cœurs 
en musique, c'est l'Exécution et ses travaux. La main doit s'avancer à tout 


moment, prête à tout moment à obéir à la tête. Or, la tête n'a pas plus les 
dispositions créatrices à commandement, que l'amour n'est continu. 

Cette habitude de la création, cet amour infatigable de la Maternité qui 
fait la mère (ce chef-d'œuvre naturel si bien compris de Raphaël !), enfin, 
cette maternité cérébrale si difficile à conquérir, se perd avec une facilité 
prodigieuse. L'Inspiration, c'est l'Occasion du Génie. Elle court non pas sur 
un rasoir, elle est dans les airs et s'envole avec la défiance des corbeaux, elle 
n'a pas d'écharpe par où le poète la puisse prendre, sa chevelure est une 
flamme, elle se sauve comme ces beaux flamants blancs et roses, le 
désespoir des chasseurs. Aussi le travail est-il une lutte lassante que 
redoutent et que chérissent les belles et puissantes organisations qui souvent 
s'y brisent. Un grand poète de ce temps-ci” disait en parlant de ce labeur 
effrayant : « Je m'y mets avec désespoir et je le quitte avec chagrin. » Que 
les ignorants le sachent ! Si l'artiste ne se précipite pas dans son œuvre, 
comme Curtius? dans le gouffre, comme le soldat dans la redoute, sans 
réfléchir ; et si, dans ce cratère, il ne travaille pas comme le mineur enfoui 
sous un éboulement ; s'il contemple enfin les difficultés au lieu de les 
vaincre une à une, à l'exemple de ces amoureux des féeries, qui, pour 
obtenir leurs princesses, combattaient des enchantements renaissants, 
l'œuvre reste inachevée, elle périt au fond de l'atelier, où la production 
devient impossible, et l'artiste assiste au suicide de son talent. Rossini, ce 
génie frère de Raphaël, en offre un exemple frappant, dans sa jeunesse 
indigente superposée à son âge mûr opulent. Telle est la raison de la 
récompense pareille, du pareil triomphe, du même laurier accordé aux 
grands poètes et aux grands généraux. 

Wenceslas, nature rêveuse, avait dépensé tant d'énergie à produire, à 
s'instruire, à travailler sous la direction despotique de Lisbeth, que l'amour 
et le bonheur amenèrent une réaction. Le vrai caractère reparut. La paresse 
et la nonchalance, la mollesse du Sarmate revinrent occuper dans son âme 
les sillons complaisants d'où la verge du maître d'école les avait chassées. 
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Effet de la lune de miel dans les arts 


L'artiste, pendant les premiers mois, aima sa femme. Hortense et 
Wenceslas se livrèrent aux adorables enfantillages de la passion légitime, 
heureuse, insensée. Hortense fut alors la première à dispenser Wenceslas de 
tout travail, orgueilleuse de triompher ainsi de sa rivale, la Sculpture. Les 
caresses d'une femme, d'ailleurs, font évanouir la Muse, et fléchir la féroce, 
la brutale fermeté du travailleur. Six à sept mois passèrent, les doigts du 
sculpteur désapprirent à tenir l'ébauchoir. Quand la nécessité de travailler se 
fit sentir, quand le prince de Wissembourg, président du comité de 
souscription, voulut voir la statue, Wenceslas prononça le mot suprême des 
flâneurs : « Je vais m'y mettre ! » Et il berça sa chère Hortense de 
fallacieuses paroles, des magnifiques plans de l'artiste fumeur. Hortense 
redoubla d'amour pour son poète, elle entrevoyait une sublime statue du 
maréchal Montcornet. Montcornet devait être l'idéalisation de l'intrépidité, 
le type de la cavalerie, le courage à la Murat. Ah bah ! l'on devait, à l'aspect 
de cette statue, concevoir toutes les victoires de l'Empereur. Et quelle 
exécution ! Le crayon était bien complaisant, il suivait la parole. 

En fait de statue, il vint un petit Wenceslas ravissant. 

Dès qu'il s'agissait d'aller à l'atelier du Gros-Caillou, manier la glaise et 
réaliser la maquette, tantôt la pendule du prince exigeait la présence de 
Wenceslas à l'atelier de Florent et de Chanor, où les figures se ciselaient ; 
tantôt le jour était gris et sombre ; aujourd'hui des courses d'affaires, demain 
un dîner de famille, sans compter les malaises du talent et ceux du corps, et 
enfin les jours où l'on batifole avec une femme adorée. Le maréchal prince 
de Wissembourg fut obligé de se fâcher pour obtenir le modèle, et de dire 
qu'il reviendrait sur sa décision. Ce fut après mille reproches et force 
grosses paroles que le comité des souscripteurs put voir le plâtre. Chaque 
jour de travail, Steinbock revenait visiblement fatigué, se plaignant de ce 


labeur de maçon, de sa faiblesse physique. Durant cette première année, le 
ménage jouissait d'une certaine aisance. La comtesse Steinbock, folle de 
son mari, dans les joies de l'amour satisfait, maudissait le ministre de la 
Guerre ; elle alla le voir, et lui dit que les grandes œuvres ne se fabriquaient 
pas comme des canons, et que l'État devait être, comme Louis XIV, 
François I et Léon X, aux ordres du génie. La pauvre Hortense, croyant 
tenir un Phidias dans ses bras, avait pour son Wenceslas la lâcheté 
maternelle d'une femme qui pousse l'amour jusqu'à l'idolâtrie. — Ne te 
presse pas, dit-elle à son mari, tout notre avenir est dans cette statue, prends 
ton temps, fais un chef-d'œuvre. Elle venait à l'atelier. Steinbock, amoureux, 
perdait avec sa femme cinq heures sur sept, à lui décrire sa statue au lieu de 
la faire. Il mit ainsi dix-huit mois à terminer cette œuvre, pour lui, capitale. 

Quand le plâtre fut coulé, que le modèle exista, la pauvre Hortense, après 
avoir assisté aux énormes efforts de son mari, dont la santé souffrit de ces 
lassitudes qui brisent le corps, les bras et la main des sculpteurs, Hortense 
trouva l'œuvre admirable. Son père, ignorant en sculpture, la baronne, non 
moins ignorante, crièrent au chef-d'œuvre ; le ministre de la Guerre vint 
alors amené par eux, et séduit par eux, il fut content de ce plâtre isolé, mis 
dans son jour, et bien présenté devant une toile verte. Hélas ! à l'exposition 
de 1841, le blâme unanime dégénéra dans la bouche des gens irrités d'une 
idole si promptement élevée sur son piédestal, en huées et en moqueries. 
Stidmann voulut éclairer son ami Wenceslas, il fut accusé de jalousie. Les 
articles de journaux furent pour Hortense les cris de l'Envie. Stidmann, ce 
digne garçon, obtint des articles où les critiques furent combattues, où l'on 
fit observer que les sculpteurs modifiaient tellement leurs œuvres entre le 
plâtre et le marbre, qu'on exposait le marbre. « Entre le projet en plâtre et la 
statue exécutée en marbre, on pouvait, disait Claude Vignon, défigurer un 
chef-d'œuvre ou faire une grande chose d'une mauvaise. Le plâtre est le 
manuscrit, le marbre est le livre. » 

En deux ans et demi, Steinbock fit une statue et un enfant. L'enfant était 
sublime de beauté, la statue fut détestable. 

La pendule du prince et la statue payèrent les dettes du jeune ménage. 
Steinbock avait alors contracté l'habitude d'aller dans le monde, au 
spectacle, aux Italiens ; il parlait admirablement sur l'art, il se maintenait, 
aux yeux des gens du monde, grand artiste par la parole, par ses 
explications critiques. Il y a des gens de génie à Paris qui passent leur vie à 
se parler, et qui se contentent d'une espèce de gloire de salon. Steinbock, en 


imitant ces charmants eunuques, contractait une aversion croissante de jour 
en jour pour le travail. Il apercevait toutes les difficultés de l'œuvre en 
voulant la commencer, et le découragement qui s'ensuivait, faisait mollir 
chez lui la volonté. L'Inspiration, cette folie de la génération intellectuelle, 
s'enfuyait à tire-d'aile, à l'aspect de cet amant malade ’. 


57 
De la sculpture 


La sculpture est comme l'art dramatique, à la fois le plus difficile et le 
plus facile de tous les arts. Copiez un modèle, et l'œuvre est accomplie ; 
mais y imprimer une âme, faire un type en représentant un homme ou une 
femme, c'est le péché de Prométhée. On compte ce succès dans les annales 
de la sculpture, comme on compte les poètes dans l'humanité. Michel-Ange, 
Michel Columb, Jean Goujon, Phidias, Praxitèle, Polyclète, Puget, Canova, 
Albert Dürer sont les frères de Milton, de Virgile, de Dante, de 
Shakespeare, du Tasse, d'Homère et de Molière. Cette œuvre est si 
grandiose, qu'une statue suffit à l'immortalité d'un homme, comme celles de 
Figaro, de Lovelace, de Manon Lescaut suffirent à immortaliser 
Beaumarchais, Richardson et l'abbé Prévost. Les gens superficiels (les 
artistes en comptent beaucoup trop dans leur sein) ont dit que la sculpture 
existait par le nu seulement, qu'elle était morte avec la Grèce et que le 
vêtement moderne la rendait impossible. D'abord, les anciens ont fait de 
sublimes statues entièrement voilées, comme la Polymnie, la Julie, etc., et 
nous n'avons pas trouvé la dixième partie de leurs œuvres. Puis, que les 
vrais amants de l'art aillent voir à Florence le Penseur de Michel-Ange, et 
dans la cathédrale de Mayence la Vierge d'Albert Dürer, qui a fait, en ébène, 
une femme vivante sous ses triples robes, et la chevelure la plus ondoyante, 
la plus maniable que jamais femme de chambre ait peignée ; que les 
ignorants y courent, et tous reconnaîtront que le génie peut imprégner 
l'habit, l'armure, la robe, d'une pensée et y mettre un corps, tout aussi bien 
que l'homme imprime son caractère et les habitudes de sa vie à son 
enveloppe. La sculpture est la réalisation continuelle du fait qui s'est appelé 
pour la seule et unique fois dans la peinture : Raphaël ! La solution de ce 
terrible problème ne se trouve que dans un travail constant, soutenu, car les 
difficultés matérielles doivent être tellement vaincues, la main doit être si 


châtiée, si prête et obéissante, que le sculpteur puisse lutter âme à âme avec 
cette insaisissable nature morale qu'il faut transfigurer en la matérialisant. Si 
Paganini, qui faisait raconter son âme par les cordes de son violon, avait 
passé trois jours sans étudier, il aurait perdu, selon son expression, le 
registre de son instrument ; il désignait ainsi le mariage existant entre le 
bois, l'archet, les cordes et lui ; cet accord dissous, il serait devenu soudain 
un violoniste ordinaire. Le travail constant est la loi de l'art comme celle de 
la vie ; car l'art, c'est la création idéalisée. Aussi les grands artistes, les 
poètes complets n'attendent-ils ni les commandes, ni les chalands, ils 
enfantent aujourd'hui, demain, toujours. Il en résulte cette habitude du 
labeur, cette perpétuelle connaissance des difficultés qui les maintient en 
concubinage avec la Muse, avec ses forces créatrices. Canova vivait dans 
son atelier, comme Voltaire a vécu dans son cabinet. Homère et Phidias ° ont 
dû vivre ainsi . 

Wenceslas Steinbock était sur la route aride parcourue par ces grands 
hommes, et qui mène aux Alpes de la Gloire, quand Lisbeth l'avait enchaîné 
dans sa mansarde. Le bonheur, sous la figure d'Hortense, avait rendu le 
poète à la paresse, état normal de tous les artistes, car leur paresse, à eux, 
est occupée. C'est le plaisir des pachas au sérail : ils caressent des idées, ils 
s'enivrent aux sources de l'intelligence. De grands artistes, tels que 
Steinbock, dévorés par la rêverie, ont été justement nommés des Réveurs. 
Ces mangeurs d'opium ^ tombent tous dans la misère ; tandis que, maintenus 
par l'inflexibilité des circonstances, ils eussent été de grands hommes. Ces 
demi-artistes sont d'ailleurs charmants, les hommes les aiment et les 
enivrent de louanges, ils paraissent supérieurs aux véritables artistes taxés 
de personnalité, de sauvagerie, de rébellion aux lois du monde. Voici 
pourquoi : les grands hommes appartiennent à leurs œuvres. Leur 
détachement de toutes choses, leur dévouement au travail, les constituent 
égoïstes aux yeux des niais ; car on les veut vêtus des mêmes habits que le 
dandy, accomplissant des évolutions sociales, appelées devoirs du monde. 
On voudrait les lions de l'Atlas peignés et parfumés comme des bichons de 
marquise. Ces hommes, qui comptent peu de pairs et qui les rencontrent 
rarement, tombent dans l'exclusivité de la solitude ; ils deviennent 
inexplicables pour la majorité, composée, comme on le sait, de sots, 
d'envieux, d'ignorants et de gens superficiels. Comprenez-vous maintenant 
le rôle d'une femme auprès de ces grandioses exceptions ? Une femme doit 


être à la fois ce qu'avait été Lisbeth pendant cinq ans, et offrir de plus 
l'amour, l'amour humble, discret, toujours prêt, toujours souriant. 

Hortense, éclairée par ses souffrances de mère, pressée par d'affreuses 
nécessités, s'apercevait trop tard des fautes que son excessif amour lui avait 
fait involontairement commettre ; mais, en digne fille de sa mère, son cœur 
se brisait à l'idée de tourmenter Wenceslas ; elle aimait trop pour se faire le 
bourreau de son cher poète, et elle voyait arriver le moment où la misère 
allait l'atteindre, elle, son fils et son mari. 
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Où l'on voit la puissance 
de ce grand dissolvant social, la misère 


— Ah ! Ça, voyons, ma petite, dit Bette en voyant rouler des larmes dans 
les beaux yeux de sa petite cousine, il ne faut pas désespérer. Un verre plein 
de tes larmes ne paierait pas une assiettée de soupe ! Que vous faut-il ? 

— Mais cinq à six mille francs. 

— Je n'ai que trois mille francs au plus, dit Lisbeth. Et que fait en ce 
moment Wenceslas ? 

— On lui propose d'entreprendre pour six mille francs, de compagnie avec 
Stidmann, un dessert’ pour le duc d'Hérouville. M. Chanor se chargerait 
alors de payer quatre mille francs dus à MM. Léon de Lora et Bridau, une 
dette d'honneur. 

— Comment, vous avez reçu le prix de la statue et des bas-reliefs du 
monument élevé au maréchal Montcornet, et vous n'avez pas payé cela ! 

— Mais, dit Hortense, depuis trois ans nous dépensons douze mille francs 
par an, et j'ai cent louis de revenu. Le monument du maréchal, tous frais 
payés, n'a pas donné plus de seize mille francs. En vérité, si Wenceslas ne 
travaille pas, je ne sais ce que nous allons devenir. Ah ! si je pouvais 
apprendre à faire des statues, comme je remuerais la glaise ! dit-elle en 
tendant ses beaux bras. 

On voyait que la femme tenait les promesses de la jeune fille. L'œil 
d'Hortense étincelait ; il coulait dans ses veines un sang chargé de fer, 
impétueux ; elle déplorait d'employer son énergie à tenir son enfant. 

— Ah ! ma chère petite bichette, une fille sage ne doit épouser un artiste 
qu'au moment où il a sa fortune faite et non quand elle est à faire. 

En ce moment on entendit le bruit des pas et des voix de Stidmann et de 
Wenceslas qui reconduisaient Chanor ; puis bientôt Wenceslas vint avec 
Stidmann. Stidmann, artiste lancé dans le monde des journalistes et des 


illustres actrices, des lorettes célèbres, était un jeune homme élégant que 
Valérie voulait avoir chez elle, et que Claude Vignon lui avait déjà présenté. 
Stidmann venait de voir finir ses relations avec la fameuse Mme Schontz, 
mariée depuis quelques mois et partie en province. Valérie et Lisbeth, qui 
avaient su cette rupture par Claude Vignon, jugèrent nécessaire d'attirer rue 
Vaneau l'ami de Wenceslas. Comme Stidmann, par discrétion, visitait peu 
les Steinbock, et que Lisbeth n'avait pas été témoin de sa présentation 
récente par Claude Vignon, elle le voyait pour la première fois. En 
examinant ce célèbre artiste, elle surprit quelques regards jetés par lui sur 
Hortense, qui lui firent entrevoir la possibilité de le donner comme 
consolation à la comtesse Steinbock, si Wenceslas la trahissait. Stidmann 
pensait en effet que si Wenceslas n'était pas son camarade, Hortense, cette 
jeune et magnifique comtesse, ferait une adorable maîtresse ; mais ce désir, 
contenu par l'honneur, l'éloignait de cette maison. Lisbeth remarqua cet 
embarras significatif qui gêne les hommes en présence d'une femme avec 
laquelle ils se sont interdit de coqueter. 

— Il est très bien, ce jeune homme, dit-elle à l'oreille d'Hortense. 

— Ah ! tu trouves ? répondit-elle, je ne l'ai jamais remarqué... 

— Stidmann, mon brave, dit Wenceslas à l'oreille de son camarade, nous 
ne nous gênons point entre nous, eh bien ! nous avons à causer d'affaires 
avec cette vieille fille. 

Stidmann salua les deux cousines et partit. 

— C'est fini, dit Wenceslas en revenant après avoir reconduit Stidmann ; 
mais ce travail-là demandera six mois, et il faut pouvoir vivre pendant tout 
ce temps-là. 

— J'ai mes diamants, s'écria la jeune comtesse Steinbock avec le sublime 
élan des femmes qui aiment. 

Une larme vint aux yeux de Wenceslas. 

— Oh ! je vais travailler, répondit-il en venant s'asseoir auprès de sa 
femme qu'il prit sur ses genoux. Je vais faire des brocantes”, une corbeille 
de mariage, des groupes en bronze... 

— Mais, mes chers enfants, dit Lisbeth, car vous savez que vous êtes mes 
héritiers, et je vous laisserai, croyez-le, un joli magot, surtout si vous 
m'aidez à épouser le maréchal ; si nous réussissions promptement, je vous 
prendrais en pension chez moi, vous et Adeline. Ah ! nous pourrions vivre 
bien heureux ensemble. Pour le moment, écoutez ma vieille expérience. Ne 
recourez pas au Mont-de-Piété, c'est la perte de l'emprunteur. J'ai toujours 


vu les nécessiteux manquant, lors du renouvellement, de l'argent nécessaire 
au service de l'intérêt, et tout est perdu. Je puis vous faire prêter de l'argent à 
cinq pour cent seulement sur billet. 

— Ah ! nous serions sauvés ! dit Hortense. 

— Eh bien ! ma petite, que Wenceslas vienne chez la personne qui 
l'obligerait à ma prière. C'est Mme Marneffe ; en la flattant, car elle est 
vaniteuse comme une parvenue, elle vous tirera d'embarras de la façon la 
plus obligeante. Viens dans cette maison-là, ma chère Hortense. 

Hortense regarda Wenceslas de l'air que doivent avoir les condamnés à 
mort en montant à l'échafaud. 

— Claude Vignon a présenté là Stidmann, répondit Wenceslas. C'est une 
maison très agréable. 

Hortense baissa la tête. Ce qu'elle éprouvait, un seul mot peut le faire 
comprendre : ce n'était pas une douleur, mais une maladie. 

— Mais, ma chère Hortense, apprends donc la vie ! s'écria Lisbeth en 
comprenant l'éloquence du mouvement d'Hortense. Sinon, tu seras comme 
ta mère, déportée dans une chambre déserte où tu pleureras comme Calypso 
le départ d'Ulysse’, à un âge où il n'y a plus de Télémaque !... ajouta-t-elle 
en répétant une raillerie de Mme Marneffe. Il faut considérer les gens dans 
le monde comme des ustensiles dont on se sert, qu'on prend, qu'on laisse 
selon leur utilité. Servez-vous, mes chers enfants, de Mme Marneffe, et 
quittez-la plus tard. As-tu peur que Wenceslas qui t'adore, se prenne de 
passion pour une femme de quatre ou cinq ans plus âgée que toi, fanée 
comme une botte de luzerne, et... 

— J'aime mieux mettre mes diamants en gage, dit Hortense. Oh ! ne va 
jamais là, Wenceslas !... c'est l'enfer ! 

— Hortense a raison ! dit Wenceslas en embrassant sa femme. 

— Merci, mon ami, répondit la jeune femme, au comble du bonheur. Vois- 
tu, Lisbeth, mon mari est un ange : il ne joue pas, nous allons partout 
ensemble, et s'il pouvait se mettre au travail, non, je serais trop heureuse. 
Pourquoi nous montrer chez la maîtresse de notre père, chez une femme qui 
le ruine et qui cause les chagrins dont se meurt notre héroïque maman ?... 

— Mon enfant, la ruine de ton père ne vient pas de là ; c'est sa cantatrice 
qui l'a ruiné, puis ton mariage ! répondit la cousine Bette. Mon Dieu ! 
Mme Marneffe lui est bien utile, va !... mais je ne dois rien dire... 

— Tu défends tout le monde, chère Bette... 


Hortense fut appelée au jardin par les cris de son enfant, et Lisbeth resta 
seule avec Wenceslas. 

— Vous avez un ange pour femme, Wenceslas ! dit la cousine Bette ; 
aimez-la bien, ne lui faites jamais de chagrin. 

— Oui, je l'aime tant, que je lui cache notre situation, répondit Wenceslas ; 
mais à vous, Lisbeth, je puis vous en parler... Eh bien ! en mettant les 
diamants de ma femme au Mont-de-Piété, nous ne serions pas plus avancés. 

— Eh bien ! empruntez à Mme Marneffe.. dit Lisbeth. Décidez Hortense, 
Wenceslas, à vous y laisser venir, ou, ma foi allez-y sans qu'elle s'en doute ! 

— C'est à quoi je pensais, répondit Wenceslas, au moment où je refusais 
d'y aller pour ne pas affliger Hortense. 

— Écoutez, Wenceslas, je vous aime trop tous les deux pour ne pas vous 
prévenir du danger. Si vous venez là, tenez votre cœur à deux mains, car 
cette femme est un démon ; tous ceux qui la voient l'adorent ; elle est si 
vicieuse, si affriolante !... elle fascine comme un chef-d'œuvre. Empruntez- 
lui son argent, et ne laissez pas votre âme en gage ! Je ne me consolerais 
pas si ma cousine devait être trahie. La voici ! s'écria Lisbeth ; ne disons 
plus rien, j'arrangerai votre affaire. 

— Embrasse Lisbeth, mon ange, dit Wenceslas à sa femme, elle nous 
tirera d'embarras en nous prêtant ses économies. 

Et il fit un signe à Lisbeth, que Lisbeth comprit. 

— J'espère alors que tu travailleras, mon chérubin ? dit Hortense. 

— Ah ! répondit l'artiste, dès demain. 

— C'est ce demain qui nous ruine, dit Hortense en lui souriant. 

— Ah ! ma chère enfant, dis toi-même si chaque jour il ne s'est pas 
rencontré des empêchements, des obstacles, des affaires ? 

— Oui, tu as raison, mon amour. 

— J'ai là, reprit Steinbock en se frappant le front, des idées !... oh ! mais 
je veux étonner tous mes ennemis. Je veux faire un service de table dans le 
genre allemand du xvie siècle, le genre rêveur ! Je tortillerai des feuilles 
pleines d'insectes ; j'y coucherai des enfants, j'y mélerai des chimères 
nouvelles, de vraies chimères, les corps de nos rêves !... je les tiens ! Ce 
sera fouillé, léger et touffu tout à la fois. Chanor est sorti tout émerveillé... 
J'avais besoin d'être encouragé, car le dernier article fait sur le monument 
de Montcornet m'avait bien effondré. 

Pendant un moment de la journée où Lisbeth et Wenceslas furent seuls, 
l'artiste convint avec la vieille fille de venir le lendemain voir 


Mme Marneffe, car, ou sa femme le lui aurait permis, ou il irait 
secrètement. 
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Considérations sur les mouches 


Valérie, instruite le soir même de ce triomphe, exigea du baron Hulot 
qu'il allât inviter à dîner Stidmann, Claude Vignon et Steinbock ; car elle 
commençait à le tyranniser comme ces sortes de femmes savent tyranniser 
les vieillards qui trottent par la ville et vont supplier quiconque est 
nécessaire aux intérêts, aux vanités de ces dures maîtresses. 

Le lendemain, Valérie se mit sous les armes en faisant une de ces toilettes 
que les Parisiennes inventent quand elles veulent jouir de tous leurs 
avantages. Elle s'étudia dans cette œuvre, comme un homme qui va se 
battre repasse ses feintes et ses rompus . Pas un pli, pas une ride. Valérie 
avait sa plus belle blancheur, sa mollesse, sa finesse. Enfin ses mouches 
attiraient insensiblement le regard. On croit les mouches du xvne siècle 
perdues ou supprimées ; on se trompe. Aujourd'hui les femmes, plus habiles 
que celles du temps passé, mendient le coup de lorgnette par d'audacieux 
stratagèmes. Telle découvre, la première, cette cocarde de rubans, au centre 
de laquelle on met un diamant, et elle accapare les regards pendant toute 
une soirée ; telle autre ressuscite la résille ou se plante un poignard dans les 
cheveux pour faire penser à sa jarretière ; celle-ci se met des poignets en 
velours noir ; celle-là reparaît avec des barbes’. Ces sublimes efforts, ces 
Austerlitz? de la Coquetterie ou de l'Amour deviennent alors des modes 
pour les sphères inférieures, au moment où les heureuses créatrices en 
cherchent d'autres. Pour cette soirée, où Valérie voulait réussir, elle se posa 
trois mouches. Elle s'était fait peigner avec une eau qui changea, pour 
quelques jours, ses cheveux blonds en cheveux cendrés. Mme Steinbock 
étant d'un blond ardent, elle voulut ne lui ressembler en rien. Cette couleur 
nouvelle donna quelque chose de piquant et d'étrange à Valérie qui 
préoccupa ses fidèles à tel point, que Montès lui dit : « Qu'avez-vous donc 
ce soir ?... » Puis elle se mit un collier de velours noir assez large qui fit 


ressortir la blancheur de sa poitrine. La troisième mouche pouvait se 
comparer à l'ex-assassine “ de nos grand-mères. Valérie se planta le plus joli 
petit bouton de rose au milieu de son corsage, en haut du busc, dans le 
creux le plus mignon. C'était à faire baisser les regards de tous les hommes 
au-dessous de trente ans. 

— Je suis à croquer ! se dit-elle en repassant ses attitudes dans la glace, 
absolument comme une danseuse fait ses pliés ?. 

Lisbeth était allée à la Halle, et le dîner devait être un de ces dîners 
superfins que Mathurine cuisinait pour son évêque quand il traitait le prélat 
du diocèse voisin. 
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Une belle entrée 


Stidmann, Claude Vignon et le comte Steinbock arrivèrent presque à la 
fois, vers six heures. Une femme vulgaire ou naturelle, si vous voulez, 
serait accourue au nom de l'être si ardemment désiré ; mais Valérie, qui, 
depuis cinq heures, attendait dans sa chambre, laissa ses trois convives 
ensemble, certaine d'être l'objet de leur conversation ou de leurs pensées 
secrètes. Elle-même, en dirigeant l'arrangement de son salon, elle avait mis 
en évidence ces délicieuses babioles que produit Paris, et que nulle autre 
ville ne pourra produire, qui révèlent la femme et l'annoncent pour ainsi 
dire : des souvenirs reliés en émail et brodés de perles, des coupes pleines 
de bagues charmantes, des chefs-d'œuvre de Sèvres ou de Saxe montés avec 
un goût exquis par Florent et Chanor, enfin des statuettes et des albums, 
tous ces colifichets qui valent des sommes folles, et que commande aux 
fabricants la passion dans son premier délire ou pour son dernier 
raccommodement. Valérie se trouvait d'ailleurs sous le coup de l'ivresse que 
cause le succès, elle avait promis à Crevel d'être sa femme, si Marneffe 
mourait. Or, l'amoureux Crevel avait fait opérer au nom de Valérie Fortin le 
transfert de dix mille francs de rente, somme de ses gains dans les affaires 
de chemins de fer depuis trois ans, tout ce que lui avait rapporté ce capital 
de cent mille écus offert à la baronne Hulot. Ainsi Valérie possédait trente- 
deux mille francs de rente. Crevel venait de lâcher une promesse bien 
autrement importante que le don de ses profits. Dans le paroxysme de 
passion où sa duchesse l'avait plongé de deux heures à quatre (il donnait ce 
surnom à Mme de Marneffe pour compléter ses illusions), car Valérie s'était 
surpassée rue du Dauphin, il crut devoir encourager la fidélité promise en 
offrant la perspective d'un joli petit hôtel qu'un imprudent entrepreneur 
s'était bâti rue Barbet et qu'on allait vendre. Valérie se voyait dans cette 
charmante maison entre cour et jardin, avec voiture ! 


— Quelle est la vie honnête qui peut donner tout cela en si peu de temps et 
si facilement ? avait-elle dit à Lisbeth en achevant sa toilette. 

Lisbeth dînait ce jour-là chez Valérie, afin d'en pouvoir dire à Steinbock 
ce que personne ne peut dire soi-même de soi. Mme Marneffe, la figure 
radieuse de bonheur, fit son entrée dans le salon avec une grâce modeste, 
suivie de Bette, qui, mise tout en noir et jaune, lui servait de repoussoir, en 
terme d'atelier. 

— Bonjour, Claude, dit-elle en tendant la main à l'ancien critique si 
célèbre. 

Claude Vignon était devenu, comme tant d'autres, un homme politique, 
nouveau mot pris pour désigner un ambitieux à la première étape de son 
chemin. L'homme politique de 1840 est en quelque sorte l'abbé du 
XVIIIe siècle. Aucun salon ne serait complet, sans son homme politique. 

— Ma chère, voilà mon petit cousin le comte de Steinbock, dit Lisbeth en 
présentant Wenceslas que Valérie paraissait ne pas apercevoir. 

— J'ai bien reconnu monsieur le comte, répondit Valérie en faisant un 
gracieux salut de tête à l'artiste. Je vous voyais souvent rue du Doyenné ; 
j'ai eu le plaisir d'assister à votre mariage. Ma chère, dit-elle à Lisbeth, il est 
difficile d'oublier ton ex-enfant, ne l'eût-on vu qu'une fois. — Monsieur 
Stidmann est bien bon, reprit-elle en saluant le sculpteur, d'avoir accepté 
mon invitation à si court délai ; mais nécessité n'a pas de loi ! Je vous savais 
l'ami de ces deux messieurs. Rien n'est plus froid, plus maussade, qu'un 
dîner où les convives sont inconnus les uns aux autres, et je vous ai racolé 
pour leur compte ; mais vous viendrez une autre fois pour le mien, n'est-ce 
pas ?... dites : oui !... 

Et elle se promena pendant quelques instants avec Stidmann, en 
paraissant uniquement occupée de lui. On annonça successivement Crevel, 
le baron Hulot, et un député nommé Beauvisage. Ce personnage, un Crevel 
de province, un de ces gens mis au monde pour faire foule, votait sous la 
bannière de Giraud, conseiller d'État, et de Victorin Hulot. Ces deux 
hommes politiques voulaient faire un noyau de Progressistes dans la grande 
phalange des Conservateurs. Giraud venait quelquefois le soir chez 
Mme Marneffe, qui se flattait d'avoir aussi Victorin Hulot ; mais l'avocat 
puritain avait jusqu'alors trouvé des prétextes pour résister à son père et à 
son beau-père. Se montrer chez la femme qui faisait couler les larmes de sa 
mère, lui paraissait un crime. Victorin Hulot était aux puritains de la 
politique ce qu'une femme pieuse est aux dévotes. Beauvisage, ancien 


bonnetier d'Arcis, voulait prendre le genre de Paris. Cet homme, une des 
bornes de la Chambre, se formait chez la délicieuse, la ravissante 
Mme Marneffe, où, séduit par Crevel, il l'avait accepté de Valérie pour 
modèle et pour maître ; il le consultait en tout, il lui demandait l'adresse de 
son tailleur, il l'imitait, il essayait de se mettre en position comme lui ; enfin 
Crevel était son grand homme. Valérie, entourée de ces personnages et des 
trois artistes, bien accompagnée par Lisbeth, apparut d'autant plus à 
Wenceslas comme une femme supérieure, que Claude Vignon lui fit l'éloge 
de Mme Marneffe en homme épris. 

— C'est Mme de Maintenon dans la jupe de Ninon ! dit l'ancien critique. 
Lui plaire, c'est l'affaire d'une soirée où l'on a de l'esprit ; mais être aimé 
d'elle, c'est un triomphe qui peut suffire à l'orgueil d'un homme, et en 
remplir la vie. 

Valérie, en apparence froide et insouciante pour son ancien voisin, en 
attaqua la vanité, sans le savoir d'ailleurs, car elle ignorait le caractère 
polonais. 
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Du Polonais en général 
et de Steinbock en particulier 


Il y a chez le Slave un côté enfant, comme chez tous les peuples 
primitivement sauvages, et qui ont plutôt fait irruption chez les nations 
civilisées qu'ils ne se sont réellement civilisés. Cette race s'est répandue 
comme une inondation, et a couvert une immense surface du globe. Elle y 
habite des déserts où les espaces sont si vastes, qu'elle s'y trouve à l'aise ; on 
ne s'y coudoie pas, comme en Europe, et la civilisation est impossible sans 
le frottement continuel des esprits et des intérêts. L'Ukraine, la Russie, les 
plaines du Danube, le peuple slave enfin, c'est un trait d'union entre 
l'Europe et l'Asie, entre la civilisation et la barbarie. Aussi le Polonais, la 
plus riche fraction du peuple slave, a-t-il dans le caractère les enfantillages 
et l'inconstance des nations imberbes. Il possède le courage, l'esprit et la 
force ; mais, frappés d'inconsistance, ce courage et cette force, cet esprit 
n'ont ni méthode ni esprit, car le Polonais offre une mobilité semblable à 
celle du vent qui règne sur cette immense plaine coupée de marécages ; s'il 
a l'impétuosité des Chasse-Neige, qui tordent et emportent des maisons ; de 
même que ces terribles avalanches aériennes, il va se perdre dans le premier 
étang venu, dissous en eau. L'homme prend toujours quelque chose des 
milieux où il vit. Sans cesse en lutte avec les Turcs, les Polonais en ont reçu 
le goût des magnificences orientales ; ils sacrifient souvent le nécessaire 
pour briller, ils se parent comme des femmes, et cependant le climat leur a 
donné la dure constitution des Arabes. Aussi, le Polonais, sublime dans la 
douleur, a-t-il fatigué les bras de ses oppresseurs à force de se faire 
assommer, en recommençant ainsi, au xix® siècle, le spectacle qu'ont offert 
les premiers chrétiens. Introduisez dix pour cent de sournoiserie anglaise 
dans le caractère polonais, si franc, si ouvert, et le généreux aigle blanc 
régnerait aujourd'hui partout où se glisse l'aigle à deux têtes. Un peu de 


machiavélisme eût empêché la Pologne de sauver l'Autriche qui l'a 
partagée, d'emprunter à la Prusse, son usurière, qui l'a minée, et de se 
diviser au moment du premier partage. Au baptême de la Pologne, une fée 
Carabosse oubliée par les génies qui dotaient cette séduisante nation des 
plus brillantes qualités, est sans doute venue dire : « Garde tous les dons 
que mes sœurs t'ont dispensés, mais tu ne sauras jamais ce que tu 
voudras ! » Si, dans son duel héroïque avec la Russie, la Pologne avait 
triomphé, les Polonais se battraient entre eux aujourd'hui comme autrefois 
dans leurs diètes pour s'empêcher les uns les autres d'être roi. Le jour où 
cette nation, uniquement composée de courages sanguins, aura le bon sens 
de chercher un Louis XI dans ses entrailles, d'en accepter la tyrannie et la 
dynastie, elle sera sauvée. Ce que la Pologne fut en politique, la plupart des 
Polonais le sont dans leur vie privée, surtout lorsque les désastres arrivent. 
Ainsi, Wenceslas Steinbock, qui depuis trois ans adorait sa femme, et qui se 
savait un dieu pour elle, fut tellement piqué de se voir à peine remarqué par 
Mme Marneffe, qu'il se fit un point d'honneur en lui-même d'en obtenir 
quelque attention. En comparant Valérie à sa femme, il donna l'avantage à 
la première. Hortense était une belle chair, comme le disait Valérie à 
Lisbeth ; mais il y avait en Mme Marneffe l'Esprit dans la Forme et le 
piquant du Vice. Le dévouement d'Hortense est un sentiment qui, pour un 
mari, lui semble dû ; la conscience de l'immense valeur d'un amour absolu 
se perd bientôt, comme le débiteur se figure, au bout de quelque temps, que 
le prêt est à lui. Cette loyauté sublime devient en quelque sorte le pain 
quotidien de l'âme, et l'infidélité séduit comme une friandise. La femme 
dédaigneuse, une femme dangereuse surtout, irrite la curiosité, comme les 
épices relèvent la bonne chère. Le mépris, si bien joué par Valérie, était 
d'ailleurs une nouveauté pour Wenceslas, après trois ans de plaisirs faciles. 
Hortense fut la femme et Valérie fut la maîtresse. Beaucoup d'hommes 
veulent avoir ces deux éditions du même ouvrage, quoique ce soit une 
immense preuve d'infériorité chez un homme que de ne pas savoir faire de 
sa femme sa maîtresse. La variété dans ce genre est un signe d'impuissance. 
La constance sera toujours le génie de l'amour, l'indice d'une force 
immense, celle qui constitue le poète ! On doit avoir toutes les femmes dans 
la sienne, comme les poètes crottés du xviif siècle faisaient de leurs Manons 
des Iris et des Chloés ! 

— Eh bien ! dit Lisbeth à son petit cousin au moment où elle le vit fasciné, 
comment trouvez-vous Valérie ? 


— Trop charmante ! répondit Wenceslas. 

— Vous n'avez pas voulu m'écouter, repartit la cousine Bette. Ah ! mon 
petit Wenceslas, si nous étions restés ensemble, vous auriez été l'amant de 
cette sirène-là, vous l'auriez épousée dès qu'elle serait devenue veuve, et 
vous auriez eu les quarante mille livres de rentes qu'elle a ! 

— Vraiment !... 

— Mais oui, répondit Lisbeth. Allons, prenez garde à vous, je vous ai bien 
prévenu du danger, ne vous brûlez pas à la bougie ! donnez-moi le bras, l'on 
a servi. 

Aucun discours n'était plus démoralisant que celui-là, car, montrez un 
précipice à un Polonais, il s'y jette aussitôt. Ce peuple a surtout le génie de 
la cavalerie, il croit pouvoir enfoncer tous les obstacles et en sortir 
victorieux. Ce coup d'éperon par lequel Lisbeth labourait la vanité de son 
cousin fut appuyé par le spectacle de la salle à manger, où brillait une 
magnifique argenterie, où Steinbock aperçut toutes les délicatesses et les 
recherches du luxe parisien. 

— J'aurais mieux fait, se dit-il en lui-même, d'épouser Célimène '. 
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Pendant ce dîner, Hulot, content de voir là son gendre, et plus satisfait 
encore de la certitude d'un raccommodement avec Valérie, qu'il se flattait de 
rendre fidèle par la promesse de la succession Coquet, fut charmant. 
Stidmann répondit à l'amabilité du baron par les gerbes de la plaisanterie 
parisienne, et par sa verve d'artiste. Steinbock ne voulut pas se laisser 
éclipser par son camarade, il déploya son esprit, il eut des saillies, il fit de 
l'effet, il fut content de lui ; Mme Marneffe lui sourit à plusieurs reprises en 
lui montrant qu'elle le comprenait bien. La bonne chère, les vins capiteux 
achevèrent de plonger Wenceslas dans ce qu'il faut appeler le bourbier du 
plaisir. Animé par une pointe de vin, il s'étendit, après le dîner, sur un divan, 
en proie à un bonheur à la fois physique et spirituel, que Mme Marneffe mit 
au comble en venant se poser près de lui, légère, parfumée, belle à damner 
les anges. Elle s'inclina vers Wenceslas, elle effleura presque son oreille 
pour lui parler tout bas. 

— Ce n'est pas ce soir que nous pouvons causer d'affaires, à moins que 
vous ne vouliez rester le dernier. Entre vous, Lisbeth et moi, nous 
arrangerions les choses à votre convenance... 

— Ah ! vous êtes un ange, madame ! dit Wenceslas en lui répondant de la 
même manière. J'ai fait une fameuse sottise de ne point écouter Lisbeth... 

— Que vous disait-elle ?... 

— Elle prétendait, rue du Doyenné, que vous m'aimiez !... 

Mme Marneffe regarda Wenceslas, eut l'air d'être confuse et se leva 
brusquement. Une femme, jeune et jolie, n'a jamais impunément éveillé 
chez un homme l'idée d'un succès immédiat. Ce mouvement de femme 
vertueuse, réprimant une passion gardée au fond du cœur, était plus 
éloquent mille fois que la déclaration la plus passionnée. 


Aussi le désir fut-il si vivement irrité chez Wenceslas, qu'il redoubla 
d'attentions pour Valérie. Femme en vue, femme souhaitée ! De là vient la 
terrible puissance des actrices. Mme Marneffe, se sachant étudiée, se 
comporta comme une actrice applaudie. Elle fut charmante et obtint un 
triomphe complet. 

— Les folies de mon beau-père ne m'étonnent plus, dit Wenceslas à 
Lisbeth. 

— Si vous parlez ainsi, Wenceslas, répondit la cousine, je me repentirai 
toute ma vie de vous avoir fait prêter ces dix mille francs. Seriez-vous donc 
comme eux tous, dit-elle en montrant les convives, amoureux fou de cette 
créature ? Songez donc que vous seriez le rival de votre beau-père. Enfin 
pensez à tout le chagrin que vous causeriez à Hortense. 

— C'est vrai, dit Wenceslas, Hortense est un ange, je serais un monstre ! 

— Il y en a bien assez d'un dans la famille, répliqua Lisbeth. 

— Les artistes ne devraient jamais se marier ! s'écria Steinbock. 

— Ah ! c'est ce que je vous disais rue du Doyenné. Vos enfants, à vous, ce 
sont Vos groupes, vos statues, vos chefs-d'œuvre. 

— Que dites-vous donc là ? vint demander Valérie en se joignant à 
Lisbeth. Sers le thé, cousine. 

Steinbock, par une forfanterie polonaise, voulut paraître familier avec 
cette fée du salon. Après avoir insulté Stidmann, Claude Vignon, Crevel, 
par un regard, il prit Valérie par la main et la força de s'asseoir à côté de lui 
sur le divan. 

— Vous êtes par trop grand seigneur, comte Steinbock ! dit-elle en 
résistant peu. 

Et elle se mit à rire en tombant près de lui, non sans lui montrer le petit 
bouton de rose qui parait son corsage. 

— Hélas ! si j'étais grand seigneur, je ne viendrais pas ici, dit-il, en 
emprunteur. 

— Pauvre enfant ! je me souviens de vos nuits de travail à la rue du 
Doyenné. Vous avez été un peu bêta. Vous vous êtes marié, comme un 
affamé se jette sur du pain. Vous ne connaissez point Paris ! Voyez où vous 
en êtes ? Mais vous avez fait la sourde oreille au dévouement de la Bette 
comme à l'amour de la Parisienne, qui savait son Paris par cœur. 

— Ne me dites plus rien, s'écria Steinbock, je suis bâté. 

— Vous aurez vos dix mille francs, mon cher Wenceslas ; mais à une 
condition, dit-elle en jouant avec ses admirables rouleaux de cheveux. 


— Laquelle ?... 

— Eh bien ! je ne veux pas d'intérêts... 

— Madame !... 

— Oh ! ne vous fâchez pas ; vous me les remplacerez par un groupe en 
bronze. Vous avez commencé l'histoire de Samson, achevez-la... Faites 
Dalila coupant les cheveux à l'Hercule juif !... Mais vous qui serez, si 
vous voulez m'écouter, un grand artiste, j'espère que vous comprendrez le 
sujet. Il s'agit d'exprimer la puissance de la femme. Samson n'est rien, là. 
C'est le cadavre de la force. Dalila, c'est la passion qui ruine tout. Comme 
cette réplique... Est-ce comme cela que vous dites ?... ajouta-t-elle 
finement en voyant Claude Vignon et Stidmann qui s'approchèrent d'eux en 
voyant qu'il s'agissait de sculpture ; comme cette réplique d'Hercule aux 
pieds d'Omphale est bien plus belle que le mythe grec ! Est-ce la Grèce qui 
a copié la Judée ? est-ce la Judée qui a pris à la Grèce ce symbole ? 

— Ah ! vous soulevez là, madame, une grave question ! celle des époques 
auxquelles auraient été composés les différents livres de la Bible. Le grand 
et immortel Spinoza, si niaisement rangé parmi les athées, et qui a 
mathématiquement prouvé Dieu, prétendait que la Genèse, et la partie 
politique, pour ainsi dire, de la Bible, est du temps de Moïse, et il 
démontrait les interpolations par des preuves philologiques”. Aussi a-t-il 
reçu trois coups de couteau à l'entrée de la synagogue. 

— Je ne me savais pas si savante, dit Valérie ennuyée de voir son tête-à- 
tête interrompu. 

— Les femmes savent tout par instinct, répliqua Claude Vignon. 

— Eh bien ! me promettez-vous ? dit-elle à Steinbock en lui prenant la 
main avec une précaution de jeune fille amoureuse. 

— Vous êtes assez heureux, mon cher, s'écria Stidmann, pour que madame 
vous demande quelque chose ?... 

— Qu'est-ce ? dit Claude Vignon. 

— Un petit groupe en bronze, répondit Steinbock, Dalila coupant les 
cheveux à Samson. 

— C'est difficile, fit observer Claude Vignon, à cause du lit... 

— C'est au contraire excessivement facile, répliqua Valérie en souriant. 

— Ah ! faites-nous de la sculpture !... dit Stidmann. 

— Madame est la chose à sculpter ! répliqua Claude Vignon en jetant un 
regard fin à Valérie. 


— Eh bien ! reprit-elle, voilà comment je comprends la composition. 
Samson s'est réveillé sans cheveux, comme beaucoup de dandies à faux 
toupets. Le héros est là sur le bord du lit, vous n'avez donc qu'à en figurer la 
base, cachée par des linges, par des draperies. Il est là comme Marius sur 
les ruines de Carthage, les bras croisés, la tête rasée, Napoléon à Sainte- 
Hélène, quoi ! Dalila est à genoux, à peu près comme la Madeleine de 
Canova. Quand une fille a ruiné son homme, elle l'adore. Selon moi, la 
Juive a eu peur de Samson, terrible, puissant, mais elle a dû aimer Samson 
devenu petit garçon. Donc, Dalila déplore sa faute, elle voudrait rendre à 
son amant ses cheveux, elle n'ose pas le regarder, et elle le regarde en 
souriant, car elle aperçoit son pardon dans la faiblesse de Samson. Ce 
groupe, et celui de la farouche Judith, seraient la femme expliquée. La Vertu 
coupe la tête, le Vice ne vous coupe que les cheveux. Prenez garde à vos 
toupets, messieurs ! 

Et elle laissa les deux artistes confondus, qui firent, avec le critique, un 
concert de louanges en son honneur. 

— On n'est pas plus délicieuse ! s'écria Stidmann. 

— Oh ! c'est, dit Claude Vignon, la femme la plus intelligente et la plus 
désirable que j'aie vue. Réunir l'esprit et la beauté, c'est si rare ! 

— Si vous, qui avez eu l'honneur de connaître intimement Camille 
Maupin, vous lancez de pareils arrêts, répondit Stidmann, que devons-nous 
penser ? 

— Si vous voulez faire de Dalila, mon cher comte, un portrait de Valérie, 
dit Crevel qui venait de quitter le jeu pour un moment et qui avait tout 
entendu, je vous paie un exemplaire de ce groupe mille écus. Oh ! oui, 
sapristi ! mille écus, je me fends ! 

— Je me fends ! qu'est-ce que cela veut dire ? demanda Beauvisage à 
Claude Vignon. 

— Il faudrait que madame daignât poser... dit Steinbock en montrant 
Valérie à Crevel. Demandez-lui. 
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Jeune, artiste et Polonais, 
que vouliez-vous qu'il fit” ? 


En ce moment, Valérie apportait elle-même à Steinbock une tasse de thé. 
C'était plus qu'une distinction, c'était une faveur. Il y a, dans la manière dont 
une femme s'acquitte de cette fonction, tout un langage ; mais les femmes le 
savent bien ; aussi est-ce une étude curieuse à faire que celle de leurs 
mouvements, de leurs gestes, de leurs regards, de leur ton, de leur accent, 
quand elles accomplissent cet acte de politesse en apparence si simple. 
Depuis la demande : « Prenez-vous du thé ? — Voulez-vous du thé ? — Une 
tasse de thé ? » froidement formulée, et l'ordre d'en apporter donné à la 
nymphe qui tient l'urne, jusqu'à l'énorme poème de l'Odalisque venant de la 
table à thé, la tasse à la main, jusqu'au pacha du cœur et la lui présentant 
d'un air soumis, l'offrant d'une voix caressante, avec un regard plein de 
promesses voluptueuses, un physiologiste peut observer tous les sentiments 
féminins, depuis l'aversion, depuis l'indifférence, jusqu'à la déclaration de 
Phèdre à Hippolyte. Les femmes peuvent là se faire, à volonté, méprisantes 
jusqu'à l'insulte, humbles jusqu'à l'esclavage de l'Orient. Valérie fut plus 
qu'une femme, elle fut le serpent fait femme, elle acheva son œuvre 
diabolique en marchant jusqu'à Steinbock, une tasse de thé à la main. 

— Je prendrai, dit l'artiste à l'oreille de Valérie en se levant et effleurant de 
ses doigts les doigts de Valérie, autant de tasses de thé que vous voudrez 
m'en offrir, pour me les voir présenter ainsi !... 

— Que parlez-vous de poser ? demanda-t-elle sans paraître avoir reçu en 
plein cœur cette explosion si rageusement attendue. 

— Le père Crevel m'achète un exemplaire de votre groupe mille écus. 

— Mille écus, lui, un groupe ? 

— Oui, si vous voulez poser en Dalila, dit Steinbock. 


— Il n'y sera pas, j'espère, reprit-elle, le groupe vaudrait alors plus que sa 
fortune, car Dalila doit être un peu décolletée… 

De même que Crevel se mettait en position, toutes les femmes ont une 
attitude victorieuse, une pose étudiée, où elles se font irrésistiblement 
admirer. On en voit qui, dans les salons, passent leur vie à regarder la 
dentelle de leurs chemisettes et à remettre en place les épaulettes de leurs 
robes, ou bien à faire jouer les brillants de leur prunelle en contemplant les 
corniches. Mme Marneffe, elle, ne triomphait pas en face comme toutes les 
autres. Elle se retourna brusquement pour aller à la table à thé retrouver 
Lisbeth. Ce mouvement de danseuse agitant sa robe, par lequel elle avait 
conquis Hulot, fascina Steinbock. 

— Ta vengeance est complète, dit Valérie à l'oreille de Lisbeth, Hortense 
pleurera toutes ses larmes et maudira le jour où elle t'a pris Wenceslas. 

— Tant que je ne serai pas Mme la maréchale, je n'aurai rien fait, répondit 
la Lorraine ; mais ils commencent à le vouloir tous... Ce matin, je suis allée 
chez Victorin. J'ai oublié de te raconter cela. Les Hulot jeunes ont racheté 
les lettres de change du baron à Vauvinet, ils souscrivent demain une 
obligation de soixante-douze mille francs à cinq pour cent d'intérêt, 
remboursables en trois ans, avec hypothèque sur leur maison. Voilà les 
Hulot jeunes dans la gêne pour trois ans, il leur serait impossible de trouver 
maintenant de l'argent sur cette propriété. Victorin est d'une tristesse 
affreuse, il a compris son père. Enfin Crevel est capable de ne plus voir ses 
enfants, tant il sera courroucé de ce dévouement. 

— Le baron doit maintenant être sans ressources ? dit Valérie à l'oreille de 
Lisbeth en souriant à Hulot. 

— Je ne lui vois plus rien ; mais il rentre dans son traitement au mois de 
septembre. 

— Et il a sa police d'assurance, il l'a renouvelée ! Allons, il est temps qu'il 
fasse Marneffe chef de bureau, je vais l'assassiner ce soir. 

— Mon petit cousin, alla dire Lisbeth à Wenceslas, retirez-vous, je vous en 
prie. Vous êtes ridicule, vous regardez Valérie de façon à la compromettre, 
et son mari est d'une jalousie effrénée. N'imitez pas votre beau-père, et 
retournez chez vous, je suis sûre qu'Hortense vous attend... 

— Mme Marneffe m'a dit de rester le dernier, pour arranger notre petite 
affaire entre nous trois, répondit Wenceslas. 

— Non, dit Lisbeth, je vais vous remettre les dix mille francs, car son mari 
a les yeux sur vous, il serait imprudent à vous de rester. Demain, à neuf 


heures, apportez la lettre de change ; à cette heure-là, ce Chinois de 
Marneffe est à son bureau, Valérie est tranquille... Vous lui avez donc 
demandé de poser pour un groupe ?... Entrez d'abord chez moi. Ah ! je 
savais bien, dit Lisbeth en surprenant le regard par lequel Steinbock salua 
Valérie, que vous étiez un libertin en herbe. Valérie est bien belle, mais 
tâchez de ne pas faire de chagrin à Hortense. 

Rien n'irrite les gens mariés autant que de rencontrer, à tout propos, leur 
femme entre eux et un désir, fût-il passager. 
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Retour au logis 


Wenceslas revint chez lui vers une heure du matin, Hortense l'attendait 
depuis environ neuf heures et demie. De neuf heures et demie à dix heures, 
elle écouta le bruit des voitures, en se disant que jamais Wenceslas, quand il 
dînait sans elle chez Chanor et Florent, n'était rentré si tard. Elle cousait 
auprès du berceau de son fils, car elle commençait à épargner la journée 
d'une ouvrière en faisant elle-même certains raccommodages. De dix heures 
à dix heures et demie, elle eut une pensée de défiance, elle se demanda : 
« Mais est-il allé dîner, comme il me l'a dit, chez Chanor et Florent ? Il a 
voulu, pour s'habiller, sa plus belle cravate, sa plus belle épingle. Il a mis à 
sa toilette autant de temps qu'une femme qui veut paraître encore mieux 
qu'elle n'est. Je suis folle ! il m'aime. Le voici d'ailleurs. » Au lieu d'arrêter, 
la voiture, que la jeune femme entendait, passa. De onze heures à minuit, 
Hortense fut livrée à des terreurs inouïes, causées par la solitude de son 
quartier. — S'il est revenu à pied, se dit-elle, il peut lui arriver quelque 
accident !... On se tue en rencontrant un bout de trottoir ou en ne 
s'attendant pas à des lacunes. Les artistes sont si distraits !... Si des voleurs 
l'avaient arrêté !... Voici la première fois qu'il me laisse seule ici, pendant 
six heures et demie. Pourquoi me tourmenter ? Il n'aime que moi. Les 
hommes devraient être fidèles aux femmes qui les aiment, ne fût-ce qu'à 
cause des miracles perpétuels produits par le véritable amour dans le monde 
sublime appelé le monde spirituel. Une femme aimante est, par rapport à 
l'homme aimé, dans la situation d'une somnambule à qui le magnétiseur 
donnerait le triste pouvoir, en cessant d'être le miroir du monde, d'avoir 
conscience, comme femme, de ce qu'elle aperçoit comme somnambule. La 
passion fait arriver les forces nerveuses de la femme à cet état extatique où 
le pressentiment équivaut à la vision des Voyants. Une femme se sait trahie, 
elle ne s'écoute pas, elle doute, tant elle aime ! et elle dément le cri de sa 


puissance de pythonisse. Ce paroxysme de l'amour devrait obtenir un culte. 
Chez les esprits nobles, l'admiration de ce divin phénomène sera toujours 
une barrière qui les séparera de l'infidélité. Comment ne pas adorer une 
belle, une spirituelle créature dont l'âme arrive à de pareilles 
manifestations ?.. À une heure du matin, Hortense avait atteint à un tel 
degré d'angoisse qu'elle se précipita vers la porte en reconnaissant 
Wenceslas à sa manière de sonner, elle le prit dans ses bras, en l'y serrant 
maternellement. 

— Enfin, te voilà !... dit-elle en recouvrant l'usage de la parole. Mon ami, 
désormais j'irai partout où tu iras, car je ne veux pas éprouver une seconde 
fois la torture d'une pareille attente... Je t'ai vu heurtant contre un trottoir et 
la tête fracassée ! tué par des voleurs !... Non, une autre fois, je sens que je 
deviendrais folle... Tu t'es donc bien amusé... sans moi ? vilain ? 

— Que veux-tu, mon petit bon ange, il y avait là Bixiou qui nous a fait de 
nouvelles charges, Léon de Lora dont l'esprit n'a pas tari, Claude Vignon à 
qui je dois le seul article consolant qu'on ait écrit sur le monument du 
maréchal Montcornet. Il y avait... 

— Il n'y avait pas de femmes ?... demanda vivement Hortense. 

— La respectable Mme Florent... 

— Tu m'avais dit que c'était au Rocher-de-Cancale, c'était donc chez eux ? 

— Oui, chez eux, je me suis trompé... 

— Tu n'es pas venu en voiture ? 

— Non ! 

— Et tu arrives à pied de la rue des Tournelles ? 

— Stidmann et Bixiou m'ont reconduit par les boulevards jusqu'à la 
Madeleine, tout en causant. 

— Il fait donc bien sec sur les boulevards, sur la place de la Concorde et la 
rue de Bourgogne, tu n'es pas crotté, dit Hortense en examinant les bottes 
vernies de son mari. 

Il avait plu ; mais de la rue Vaneau à la rue Saint-Dominique, Wenceslas 
n'avait pu souiller ses bottes. 

— Tiens, voilà cinq mille francs que Chanor m'a généreusement prêtés, dit 
Wenceslas pour couper court à ces interrogations quasi judiciaires. 

Il avait fait deux paquets de ses dix billets de mille francs, un pour 
Hortense et un pour lui-même, car il avait pour cinq mille francs de dettes 
ignorées d'Hortense. Il devait à son praticien et à ses ouvriers. 


— Te voilà sans inquiétudes, ma chère, dit-il en embrassant sa femme. Je 
vais, dès demain, me mettre à l'ouvrage ! Oh ! demain, je décampe à huit 
heures et demie, et je vais à l'atelier. Ainsi, je me couche tout de suite pour 
être levé de bonne heure, tu me le permets, ma minette ? 

Le soupçon entré dans le cœur d'Hortense disparut ; elle fut à mille lieues 
de la vérité. Mme Marneffe ! elle n'y pensait pas. Elle craignait pour son 
Wenceslas la société des lorettes. Les noms de Bixiou, de Léon de Lora, 
deux artistes connus pour leur vie effrénée, l'avaient inquiétée. 

Le lendemain, elle vit partir Wenceslas à neuf heures, entièrement 
rassurée. — Le voilà maintenant à l'ouvrage, se disait-elle en procédant à 
l'habillement de son enfant. Oh ! je le vois, il est en train ! Eh bien ! si nous 
n'avons pas la gloire de Michel-Ange, nous aurons celle de Benvenuto 
Cellini ! 


65 
Le premier coup de poignard 


Bercée elle-même par ses propres espérances, Hortense croyait à un 
heureux avenir ; et elle parlait à son fils, âgé de vingt mois, ce langage tout 
en onomatopées qui fait sourire les enfants, quand, vers onze heures, la 
cuisinière, qui n'avait pas vu sortir Wenceslas, introduisit Stidmann. 

— Pardon, madame, dit l'artiste. Comment, Wenceslas est déjà parti ? 

— Il est à son atelier. 

— Je venais m'entendre avec lui pour nos travaux. 

— Je vais l'envoyer chercher, dit Hortense en faisant signe à Stidmann de 
s'asseoir. 

La jeune femme, rendant grâce en elle-même au ciel de ce hasard, voulut 
garder Stidmann afin d'avoir des détails sur la soirée de la veille. Stidmann 
s'inclina pour remercier la comtesse de cette faveur. Mme Steinbock sonna, 
la cuisinière vint, elle lui donna l'ordre d'aller chercher monsieur à l'atelier. 

— Vous êtes-vous bien amusé hier ? dit Hortense, car Wenceslas n'est 
revenu qu'après une heure du matin. 

— Amusé ?... pas précisément, répondit l'artiste qui la veille avait voulu 
faire Mme Marneffe. On ne s'amuse dans le monde que lorsqu'on y a des 
intérêts. Cette petite Mme Marneffe est excessivement spirituelle, mais elle 
est coquette... 

— Et comment Wenceslas l'a-t-il trouvée ?... demanda la pauvre Hortense 
en essayant de rester calme, il ne m'en a rien dit. 

— Je ne vous en dirai qu'une seule chose, répondit Stidmann, c'est que je 
la crois bien dangereuse. 

Hortense devint pâle comme une accouchée. 

— Ainsi, c'est bien... chez Mme Marneffe... et non pas... chez Chanor 
que vous avez dîné... dit-elle, hier... avec Wenceslas, et il... 


Stidmann, sans savoir quel malheur il faisait, devina qu'il en causait un. 
La comtesse n'acheva pas sa phrase, elle s'évanouit complètement. L'artiste 
sonna, la femme de chambre vint. Quand Louise essaya d'emporter la 
comtesse Steinbock dans sa chambre, une attaque nerveuse de la plus 
grande gravité se déclara par d'horribles convulsions. Stidmann, comme 
tous ceux dont une involontaire indiscrétion détruit l'échafaudage élevé par 
le mensonge d'un mari dans son intérieur, ne pouvait croire à sa parole une 
pareille portée ; il pensa que la comtesse se trouvait dans cet état maladif où 
la plus légère contrariété devient un danger. La cuisinière vint annoncer, 
malheureusement à haute voix, que monsieur n'était pas à son atelier. Au 
milieu de sa crise, la comtesse entendit cette réponse, les convulsions 
recommencèrent. 

— Allez chercher la mère de Madame !... dit Louise à la cuisinière ; 
courez ! 

— Si je savais où se trouve Wenceslas, j'irais l'avertir, dit Stidmann au 
désespoir. 

— Il est chez cette femme !... cria la pauvre Hortense. Il s'est habillé bien 
autrement que pour aller à son atelier. 

Stidmann courut chez Mme Marneffe en reconnaissant la vérité de cet 
aperçu dû à la seconde vue des passions. En ce moment Valérie posait en 
Dalila. Trop fin pour demander Mme Marneffe, Stidmann passa roide 
devant la loge, monta rapidement au second, en se faisant ce raisonnement : 
« Si je demande Mme Marneffe, elle n'y sera pas. Si je demande bêtement 
Steinbock, on me rira au nez... Cassons les vitres ! » Au coup de sonnette, 
Reine arriva. 

— Dites à M. le comte Steinbock de venir, sa femme se meurt !... 

Reine, aussi spirituelle que Stidmann, le regarda d'un air passablement 
stupide. 

— Mais, monsieur, je ne sais pas... Ce que vous... 

— Je vous dis que mon ami Steinbock est ici, sa femme se meurt, la chose 
vaut bien la peine que vous dérangiez votre maîtresse. 

Et Stidmann s'en alla. — Oh ! il y est, se dit-il. En effet, Stidmann, qui 
resta quelques instants rue Vaneau, vit sortir Wenceslas, et lui fit signe de 
venir promptement. Après avoir raconté la tragédie qui se jouait rue Saint- 
Dominique, Stidmann gronda Steinbock de ne l'avoir pas prévenu de garder 
le secret sur le dîner de la veille. 


— Je suis perdu, lui répondit Wenceslas, mais je te pardonne. J'ai tout à 
fait oublié notre rendez-vous ce matin, et j'ai commis la faute de ne pas te 
dire que nous devions avoir dîné chez Florent. Que veux-tu ? Cette Valérie 
m'a rendu fou ; mais, mon cher, elle vaut la gloire, elle vaut le malheur" … 
Ah ! c'est... Mon Dieu ! me voilà dans un terrible embarras ! Conseille- 
moi. Que dire ? comment me justifier ? 

— Te conseiller ? je ne sais rien, répondit Stidmann. Mais tu es aimé de ta 
femme, n'est-ce pas ? Eh bien ! elle croira tout. Dis-lui surtout que tu venais 
chez moi, pendant que j'allais chez toi ; tu sauveras toujours ainsi ta pose de 
ce matin. Adieu ! 

Au coin de la rue Hillerin-Bertin, Lisbeth avertie par Reine et qui courait 
après Steinbock, le rejoignit ; car elle craignait sa naïveté polonaise. Ne 
voulant pas être compromise, elle dit quelques mots à Wenceslas qui, dans 
sa joie, l'embrassa en pleine rue. Elle avait tendu sans doute à l'artiste une 
planche pour passer ce détroit de la vie conjugale. 


66 


La première querelle de la vie conjugale 


À la vue de sa mère, arrivée en toute hâte, Hortense avait versé des 
torrents de larmes. Aussi la crise nerveuse changea fort heureusement 
d'aspect. 

— Trahie ! ma chère maman, lui dit-elle. Wenceslas, après m'avoir donné 
sa parole d'honneur de ne pas aller chez Mme Marneffe, y a dîné hier, et 
n'est rentré qu'à une heure un quart du matin !... Si tu savais, la veille, nous 
avions eu, non pas une querelle, mais une explication. Je lui avais dit des 
choses si touchantes : « J'étais jalouse, une infidélité me ferait mourir ; 
j'étais ombrageuse, il devait respecter mes faiblesses, puisqu'elles venaient 
de mon amour pour lui, j'avais dans les veines autant du sang de mon père 
que du tien ; dans le premier moment d'une trahison, je serais folle à faire 
des folies, à me venger, à nous déshonorer tous, lui, son fils et moi ; 
qu'enfin je pourrais le tuer et me tuer après ! » etc. Et il y est allé, et il y 
est ! Cette femme a entrepris de nous désoler tous ! Hier, mon frère et 
Célestine se sont engagés pour retirer soixante-douze mille francs de lettres 
de change souscrites pour cette vaurienne... Oui, maman, on allait 
poursuivre mon père et le mettre en prison. Cette horrible femme n'a-t-elle 
pas assez de mon père et de tes larmes ! Pourquoi me prendre 
Wenceslas !... J'irai chez elle, je la poignarderai ! 

Mme Hulot, atteinte au cœur par l'affreuse confidence que dans sa rage 
Hortense lui faisait sans le savoir, dompta sa douleur par un de ces 
héroïques efforts dont sont capables les grandes mères, et elle prit la tête de 
sa fille sur son sein pour la couvrir de baisers. 

— Attends Wenceslas, mon enfant, et tout s'expliquera. Le mal ne doit pas 
être aussi grand que tu le penses ! J'ai été trahie aussi, moi ! ma chère 
Hortense. Tu me trouves belle, je suis vertueuse, et je suis cependant 


abandonnée depuis vingt-trois ans, pour des Jenny Cadine, des Josépha, des 
Marneffe !... le savais-tu ?... 

— Toi, maman, toi !... tu souffres cela depuis vingt... Elle s'arrêta devant 
ses propres idées. 

— Imite-moi, mon enfant, reprit la mère. Sois douce et bonne, et tu auras 
la conscience paisible. Au lit de mort, un homme se dit : « Ma femme ne 
m'a jamais causé la moindre peine !... » Et Dieu, qui entend ces derniers 
soupirs-là, nous les compte. Si je m'étais livrée à des fureurs, comme toi, 
que serait-il arrivé ?... Ton père se serait aigri, peut-être m'aurait-il quittée, 
et il n'aurait pas été retenu par la crainte de m'affliger ; notre ruine, 
aujourd'hui consommée, l'eût été dix ans plus tôt, nous aurions offert le 
spectacle d'un mari et d'une femme vivant chacun de son côté, scandale 
affreux, désolant, car c'est la mort de la Famille. Ni ton frère, ni toi, vous 
n'eussiez pu vous établir... Je me suis sacrifiée, et si courageusement que, 
sans cette dernière liaison de ton père, le monde me croirait encore 
heureuse. Mon officieux et bien courageux mensonge a jusqu'à présent 
protégé Hector ; il est encore considéré ; seulement cette passion de 
vieillard l'entraîne trop loin, je le vois. Sa folie, je le crains, crèvera le 
paravent que je mettais entre le monde et nous... Mais, je l'ai tenu pendant 
vingt-trois ans, ce rideau, derrière lequel je pleurais, sans mère, sans 
confident, sans autre secours que celui de la religion, et j'ai procuré vingt- 
trois ans d'honneur à la famille. 

Hortense écoutait sa mère, les yeux fixes. La voix calme et la résignation 
de cette suprême douleur fit taire l'irritation de la première blessure chez la 
jeune femme, les larmes la gagnèrent, elles revinrent à torrents. Dans un 
accès de piété filiale, écrasée par la sublimité de sa mère, elle se mit à 
genoux devant elle, saisit le bas de sa robe et la baisa, comme de pieux 
catholiques baisent les saintes reliques d'un martyr. 

— Lève-toi, mon Hortense, dit la baronne, un pareil témoignage de ma 
fille efface de bien mauvais souvenirs ! Viens sur mon cœur, oppressé de 
ton chagrin seulement. Le désespoir de ma pauvre petite fille, dont la joie 
était ma seule joie, a brisé le cachet sépulcral que rien ne devait lever de ma 
lèvre. Oui, je voulais emporter mes douleurs au tombeau, comme un suaire 
de plus. Pour calmer ta fureur, j'ai parlé... Dieu me pardonnera ! Oh ! si ma 
vie devait être ta vie, que ne ferais-je pas !... Les hommes, le monde, le 
hasard, la nature, Dieu, je crois, nous vendent l'amour au prix des plus 


cruelles tortures. Je paierai de vingt-quatre années de désespoir, de chagrins 
incessants, d'amertumes, dix années heureuses... 

— Tu as eu dix ans, chère maman, et moi trois ans seulement !... dit 
l'égoïste amoureuse. 

— Rien n'est perdu, ma petite, attends Wenceslas. 

— Ma mère, dit-elle, il a menti ! Il m'a trompée... Il m'a dit : « Je n'irai 
pas », et il y est allé. Et cela, devant le berceau de son enfant !... 

— Pour leur plaisir, les hommes, mon ange, commettent les plus grandes 
lâchetés, des infamies, des crimes ; c'est à ce qu'il paraît dans leur nature. 
Nous autres femmes, nous sommes vouées au sacrifice. Je croyais mes 
malheurs achevés, et ils commencent, car je ne m'attendais pas à souffrir 
doublement en souffrant dans ma fille. Courage et silence !... Mon 
Hortense, jure-moi de ne parler qu'à moi de tes chagrins, de n'en rien laisser 
voir devant des tiers... Oh ! sois aussi fière que ta mère ! 

En ce moment Hortense tressaillit, elle entendit le pas de son mari. 

— Il paraît, dit Wenceslas en entrant, que Stidmann est venu pendant que 
j'étais allé chez lui. 

— Vraiment !... s'écria la pauvre Hortense avec la sauvage ironie d'une 
femme offensée qui se sert de la parole comme d'un poignard. 

— Mais oui, nous venons de nous rencontrer, répondit Wenceslas en 
jouant l'étonnement. 

— Mais hier !... reprit Hortense. 

— Eh bien ! je t'ai trompée, mon cher amour, et ta mère va nous juger... 

Cette franchise desserra le cœur d'Hortense. Toutes les femmes vraiment 
nobles préfèrent la vérité au mensonge. Elles ne veulent pas voir leur idole 
dégradée, elles veulent être fières de la domination qu'elles acceptent. 

Il y a de ce sentiment chez les Russes, à propos de leur Czar. 

— Écoutez, chère mère... dit Wenceslas, j'aime tant ma bonne et douce 
Hortense, que je lui ai caché l'étendue de notre détresse. Que voulez- 
vous !... elle nourrissait encore, et des chagrins lui auraient fait bien du 
mal. Vous savez tout ce que risque alors une femme. Sa beauté, sa fraîcheur, 
sa santé sont en danger. Est-ce un tort ?... Elle croit que nous ne devons que 
cinq mille francs, mais j'en dois cinq mille autres... Avant-hier, nous étions 
au désespoir !... Personne au monde ne prête aux artistes. On se défie de 
nos talents tout autant que de nos fantaisies. J'ai frappé vainement à toutes 
les portes. Lisbeth nous a offert ses économies. 

— Pauvre fille, dit Hortense. 


— Pauvre fille, dit la baronne. 

— Mais les deux mille francs de Lisbeth, qu'est-ce ?... tout pour elle, rien 
pour nous. Alors la cousine nous a parlé, tu sais, Hortense, de 
Mme Marneffe, qui, par un amour-propre, devant tant au baron, ne prendrait 
pas le moindre intérêt... Hortense a voulu mettre ses diamants au Mont-de- 
Piété. Nous aurions eu quelques milliers de francs, et il nous en fallait dix 
mille. Ces dix mille francs se trouvaient là, sans intérêt, pour un an !... Je 
me suis dit : « Hortense n'en saura rien, allons les prendre. » Cette femme 
m'a fait inviter par mon beau-père à dîner hier, en me donnant à entendre 
que Lisbeth avait parlé, que j'aurais de l'argent. Entre le désespoir 
d'Hortense et ce dîner, je n'ai pas hésité. Voilà tout. Comment, Hortense, à 
vingt-quatre ans, fraîche, pure et vertueuse, elle qui est tout mon bonheur et 
ma gloire, que je n'ai pas quittée depuis notre mariage, peut-elle imaginer 
que je lui préférerais quoi ?... une femme tannée, fanée, panée, dit-il en 
employant une atroce expression de l'argot des ateliers pour faire croire à 
son mépris par une de ces exagérations qui plaisent aux femmes. 

— Ah ! si ton père m'avait parlé comme cela ! s'écria la baronne. 

Hortense se jeta gracieusement au cou de son mari. 

— Oui, voilà ce que j'aurais fait, dit Adeline. Wenceslas, mon ami, votre 
femme a failli mourir, reprit-elle gravement. Vous voyez combien elle vous 
aime. Elle est à vous, hélas ! Et elle soupira profondément. — Il peut en faire 
une martyre ou une femme heureuse, se dit-elle à elle-même en pensant ce 
que pensent toutes les mères lors du mariage de leurs filles. — Il me semble, 
ajouta-t-elle à haute voix, que je souffre assez pour voir mes enfants 
heureux. 

— Soyez tranquille, chère maman, dit Wenceslas au comble du bonheur de 
voir cette crise heureusement terminée. Dans deux mois, j'aurai rendu 
l'argent à cette horrible femme. Que voulez-vous ? reprit-il en répétant ce 
mot essentiellement polonais avec la grâce polonaise, il y a des moments où 
l'on emprunterait au diable. C'est, après tout, l'argent de la famille. Et une 
fois invité, l'aurais-je eu, cet argent qui nous coûte si cher, si j'avais répondu 
par des grossièretés à une politesse ? 

— Oh ! maman, quel mal nous fait papa ! s'écria Hortense. 

La baronne mit un doigt sur ses lèvres, et Hortense regretta cette plainte, 
le premier blâme qu'elle laissait échapper sur un père si héroïquement 
protégé par un sublime silence. 


— Adieu, mes enfants, dit Mme Hulot, voilà le beau temps revenu. Mais 
ne vous fâchez plus. 
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Un soupçon suit toujours 
le premier coup de poignard 


Quand, après avoir reconduit la baronne, Wenceslas et sa femme furent 
revenus dans leur chambre, Hortense dit à son mari : « Raconte-moi ta 
soirée ! » Et elle épia le visage de Wenceslas pendant ce récit, entrecoupé 
de ces questions qui se pressent sur les lèvres d'une femme en pareil cas. Ce 
récit rendit Hortense songeuse, elle entrevoyait les diaboliques amusements 
que des artistes devaient trouver dans cette vicieuse société. 

— Sois franc ! mon Wenceslas !... il y avait là Stidmann, Claude Vignon, 
Vernisset, qui encore ?.. Enfin tu t'es amusé !... 

— Moi ?... je ne pensais qu'à nos dix mille francs, et je me disais : « Mon 
Hortense sera sans inquiétudes ! » 

Cet interrogatoire fatiguait énormément le Livonien, et il saisit un 
moment de gaieté pour dire à Hortense : 

— Et toi, mon ange, qu'aurais-tu fait, si ton artiste s'était trouvé 
coupable ?... 

— Moi, dit-elle d'un petit air décidé, j'aurais pris Stidmann, mais sans 
l'aimer, bien entendu ! 

— Hortense ! s'écria Steinbock en se levant avec brusquerie et par un 
mouvement théâtral, tu n'en aurais pas eu le temps, je t'aurais tuée. 

Hortense se jeta sur son mari, l'embrassa à l'étouffer, le couvrit de 
caresses, et lui dit : « Ah ! tu m'aimes ! Wenceslas ! va, je ne crains rien ! 
Mais plus de Marneffe. Ne te plonge plus jamais dans de semblables 
bourbiers. » 

— Je te jure, ma chère Hortense, que je n'y retournerai que pour retirer 
mon billet... 

Elle bouda, mais comme boudent les femmes aimantes qui veulent les 
bénéfices d'une bouderie. Wenceslas, fatigué d'une pareille matinée, laissa 


bouder sa femme et partit pour son atelier y faire la maquette du groupe de 
Samson et Dalila, dont le dessin était dans sa poche. Hortense, inquiète de 
sa bouderie et croyant Wenceslas fâché, vint à l'atelier au moment où son 
mari finissait de fouiller sa glaise avec cette rage qui pousse les artistes en 
puissance de fantaisie. À l'aspect de sa femme, il jeta vivement un linge 
mouillé sur le groupe ébauché, et prit Hortense dans ses bras en lui disant : 
« Ah ! nous ne sommes pas fâchés, n'est-ce pas, ma minette ? » 

Hortense avait vu le groupe, le linge jeté dessus, elle ne dit rien ; mais 
avant de quitter l'atelier, elle se retourna, saisit le chiffon, regarda l'esquisse 
et demanda : « Qu'est-ce que cela ? » 

— Un groupe dont l'idée m'est venue. 

— Et pourquoi me l'as-tu caché ? 

— Je voulais ne te le montrer que fini. 

— La femme est bien jolie ! dit Hortense. 

Et mille soupçons poussèrent dans son âme comme poussent, dans les 
Indes, ces végétations, grandes et touffues, du jour au lendemain. 
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Un enfant trouvé 


Au bout de trois semaines environ, Mme Marneffe fut profondément 
irritée contre Hortense. Les femmes de cette espèce ont leur amour-propre, 
elles veulent qu'on baise l'ergot du diable’, elles ne pardonnent jamais à la 
Vertu qui ne redoute pas leur puissance ou qui lutte avec elles. Or, 
Wenceslas n'avait pas fait une seule visite rue Vaneau, pas même celle 
qu'exigeait la politesse après la pose d'une femme en Dalila. Chaque fois 
que Lisbeth était allée chez les Steinbock, elle n'avait trouvé personne au 
logis. M. et Mme vivaient à l'atelier. Lisbeth, qui relança les deux 
tourtereaux jusque dans leur nid du Gros-Caillou, vit Wenceslas travaillant 
avec ardeur, et apprit par la cuisinière que Madame ne quittait jamais 
Monsieur. Wenceslas subissait le despotisme de l'amour. Valérie épousa 
donc pour son compte la haine de Lisbeth envers Hortense. Les femmes 
tiennent autant aux amants qu'on leur dispute, que les hommes tiennent aux 
femmes qui sont désirées par plusieurs fats. Aussi, les réflexions faites à 
propos de Mme Marneffe s'appliquent-elles parfaitement aux hommes à 
bonnes fortunes qui sont des espèces de courtisanes-hommes. Le caprice de 
Valérie fut une rage, elle voulait avoir surtout son groupe, et elle se 
proposait, un matin, d'aller à l'atelier voir Wenceslas, quand survint un de 
ces événements graves qui peuvent s'appeler pour ces sortes de femmes 
fructus belli”.Voici comment Valérie donna la nouvelle de ce fait, 
entièrement personnel. Elle déjeunait avec Lisbeth et M. Marneffe. 

— Dis donc, Marneffe ? te doutes-tu d'être père pour la seconde fois ? 

— Vraiment, tu serais grosse ?... Oh ! laisse-moi t'embrasser… 

Il se leva, fit le tour de la table, et sa femme lui tendit le front de manière 
que le baiser glissât sur les cheveux. 

— De ce coup-là, reprit-il, je suis chef de bureau et officier de la Légion 
d'honneur ! Ah ! ça, ma petite, je ne veux pas que Stanislas soit ruiné ! 


Pauvre petit !... 

— Pauvre petit ?... s'écria Lisbeth. Il y a sept mois que vous ne l'avez vu ; 
je passe à la pension pour être sa mère, car je suis la seule de la maison qui 
s'occupe de lui !... 

— Un enfant, qui nous coûte cent écus tous les trois mois !... dit Valérie. 
D'ailleurs, c'est ton enfant, celui-là, Marneffe ! tu devrais bien payer sa 
pension sur tes appointements... Le nouveau, loin de produire des 
mémoires de marchands de soupe, nous sauvera de la misère... 

— Valérie, répondit Marneffe en imitant Crevel en position, j'espère que 
M. le baron Hulot aura soin de son fils, et qu'il n'en chargera pas un pauvre 
employé ; je compte me montrer très exigeant avec lui. Aussi, prenez vos 
sûretés, madame ? tâchez d'avoir de lui des lettres où il vous parle de son 
bonheur, car il se fait un peu trop tirer l'oreille pour ma nomination... 

Et Marneffe partit pour le ministère, où la précieuse amitié de son 
directeur lui permettait d'aller à son bureau vers onze heures ; il y faisait 
d'ailleurs peu de besogne, vu son incapacité notoire et son aversion pour le 
travail. 

Une fois seules, Lisbeth et Valérie se regardèrent pendant un moment 
comme des augures, et partirent ensemble d'un immense éclat de rire. 

— Voyons, Valérie, est-ce vrai ? dit Lisbeth, ou n'est-ce qu'une comédie ? 

— C'est une vérité physique ! répondit Valérie. Hortense m'embête ! Et, 
cette nuit, je pensais à lancer cet enfant comme une bombe dans le ménage 
de Wenceslas. 

Valérie rentra dans sa chambre, suivie de Lisbeth, et lui montra tout écrite 
la lettre suivante : 


Wenceslas, mon ami, je crois encore à ton amour, quoique je ne t'aie pas vu depuis bientôt vingt 
jours. Est-ce du dédain ? Dalila ne le saurait penser. N'est-ce pas plutôt un effet de la tyrannie 
d'une femme que tu m'as dit ne pouvoir plus aimer ? Wenceslas, tu es un trop grand artiste pour te 
laisser ainsi dominer. Le ménage est le tombeau de la gloire... Vois si tu ressembles au Wenceslas 
de la rue du Doyenné ? Tu as raté le monument de mon père ; mais chez toi l'amant est bien 
supérieur à l'artiste, tu es plus heureux avec la fille : tu es père, mon adoré Wenceslas. Si tu ne 
venais pas me voir dans l'état où je suis, tu passerais pour bien mauvais homme aux yeux de tes 
amis ; mais, je le sens, je t'aime si follement, que je n'aurai jamais la force de te maudire. Puis-je 
me dire toujours 

Ta VALÉRIE. 


— Que dis-tu de mon projet d'envoyer cette lettre à l'atelier au moment où 
notre chère Hortense y sera seule ? demanda Valérie à Lisbeth. Hier au soir, 


j'ai su par Stidmann que Wenceslas doit l'aller prendre à onze heures pour 
une affaire chez Chanor ; ainsi cette gaupe d'Hortense sera seule. 

— Après un tour semblable, répondit Lisbeth, je ne pourrai plus rester 
ostensiblement ton amie, et il faudra que je te donne congé, que je sois 
censée ne plus te voir, ni même te parler. 

— Évidemment, dit Valérie ; mais... 

— Oh ! sois tranquille, répondit Lisbeth. Nous nous reverrons quand je 
serai madame la maréchale ; ils le veulent maintenant tous, le baron seul 
ignore ce projet ; mais tu le décideras. 

— Mais, répondit Valérie, il est possible que je sois bientôt en délicatesse 
avec le baron. 

— Mme Olivier est la seule qui puisse se faire bien surprendre la lettre par 
Hortense, dit Lisbeth, il faut l'envoyer d'abord rue Saint-Dominique avant 
d'aller à l'atelier. 

— Oh ! notre petite bellote sera chez elle, répondit Mme Marneffe en 
sonnant Reine pour faire demander Mme Olivier. 
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Second père de la chambre Marneffe 


Dix minutes après l'envoi de cette fatale lettre, le baron Hulot vint. 
Mme Marneffe s'élança, par un mouvement de chatte, au cou du vieillard. 

— Hector, tu es père ! lui dit-elle à l'oreille. Voilà ce que c'est que de se 
brouiller et de se raccommoder... 

En voyant un certain étonnement que le baron ne dissimula pas assez 
promptement, Valérie prit un air froid qui désespéra le conseiller d'État. Elle 
se fit arracher les preuves les plus décisives, une à une. Lorsque la 
Conviction, que la Vanité prit doucement par la main, fut entrée dans l'esprit 
du vieillard, elle lui parla de la fureur de M. Marneffe. 

— Mon vieux grognard, lui dit-elle, il t'est bien difficile de ne pas faire 
nommer ton éditeur responsable, notre gérant, si tu veux, chef de bureau et 
officier de la Légion d'honneur, car tu l'as ruiné, cet homme ; il adore son 
Stanislas, ce petit monstrico' qui tient de lui, et que je ne puis souffrir. À 
moins que tu ne préfères donner une rente de douze cents francs à Stanislas, 
en nue propriété bien entendu, l'usufruit en mon nom. 

— Mais si je fais des rentes, je préfère que ce soit au nom de mon fils, et 
non au monstrico ! dit le baron. 

Cette phrase imprudente, où le mot mon fils passa gros comme un fleuve 
débordant, fut transformée, au bout d'une heure de conversation, en une 
promesse formelle de faire douze cents francs de rente à l'enfant à venir. 
Puis cette promesse fut, sur la langue et la physionomie de Valérie, ce qu'est 
un tambour entre les mains d'un marmot, elle devait en jouer pendant vingt 
jours. 
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Différence entre la mère et la fille 


Au moment où le baron Hulot, heureux comme le marié d'un an qui 
désire un héritier, sortait de la rue Vaneau, Mme Olivier s'était fait arracher, 
par Hortense, la lettre qu'elle devait remettre à M. le comte, en mains 
propres. La jeune femme paya cette lettre d'une pièce de vingt francs. Le 
suicide paie son opium, son pistolet, son charbon. Hortense lut la lettre, 
elle la relut ; elle ne voyait que ce papier blanc bariolé de lignes noires, il 
n'y avait que ce papier dans la nature, tout était noir autour d'elle. La lueur 
de l'incendie qui dévorait l'édifice de son bonheur éclairait le papier, car la 
nuit la plus profonde régnait autour d'elle. Les cris de son petit Wenceslas, 
qui jouait, parvenaient à son oreille comme s'il eût été dans le fond d'un 
vallon, et qu'elle eût été sur un sommet. Outragée à vingt-quatre ans, dans 
tout l'éclat de la beauté, parée d'un amour pur et dévoué, c'était non pas un 
coup de poignard, mais la mort. La première attaque avait été purement 
nerveuse, le corps s'était tordu sous l'étreinte de la jalousie ; mais la 
certitude attaqua l'âme, le corps fut anéanti. Hortense demeura pendant dix 
minutes environ sous cette oppression. Le fantôme de sa mère lui apparut et 
lui fit une révolution ; elle devint calme et froide, elle recouvra sa raison. 
Elle sonna. 

— Que Louise, ma chère, dit-elle à la cuisinière, vous aide. Vous allez 
faire, le plus tôt possible, des paquets de tout ce qui est à moi ici, et de tout 
ce qui regarde mon fils. Je vous donne une heure. Quand tout sera prêt, 
allez chercher sur la place une voiture, et prévenez-moi. Pas 
d'observations ! Je quitte la maison et j'emmène Louise. Vous resterez, 
vous, avec monsieur ; ayez bien soin de lui... 

Elle passa dans sa chambre, se mit à sa table, et écrivit la lettre suivante : 


Monsieur le Comte, 


La lettre jointe à la mienne vous expliquera la cause de la résolution que j'ai prise. 
Quand vous lirez ces lignes, j'aurai quitté votre maison, et je me serai retirée auprès de ma mère, 
avec notre enfant. 
Ne comptez pas que je revienne jamais sur ce parti. Ne croyez pas à l'emportement de la jeunesse, 
à son irréflexion, à la vivacité de l'amour jeune offensé, vous vous tromperiez étrangement. 
J'ai prodigieusement pensé, depuis quinze jours, à la vie, à l'amour, à notre union, à nos devoirs 
mutuels. J'ai connu dans son entier le dévouement de ma mère, elle m'a dit ses douleurs ! Elle est 
héroïque tous les jours, depuis vingt-trois ans ; mais je ne me sens pas la force de l'imiter, non que 
je vous aie aimé moins qu'elle aime mon père, mais par des raisons tirées de mon caractère. Notre 
intérieur deviendrait un enfer, et je pourrais perdre la tête au point de vous déshonorer, de me 
déshonorer, de déshonorer notre enfant. Je ne veux pas être une Mme Marneffe ; et dans cette 
carrière, une femme de ma trempe ne s'arrêterait peut-être pas. Je suis, malheureusement pour moi, 
une Hulot et non pas une Fischer. 
Seule et loin du spectacle de vos désordres, je réponds de moi, surtout occupée de notre enfant, 
près de ma forte et sublime mère, dont la vie agira sur les mouvements tumultueux de mon cœur. 
Là, je puis être une bonne mère, bien élever notre fils et vivre. Chez vous, la Femme tuerait la 
Mère, et des querelles incessantes aigriraient mon caractère. 
J'accepterais la mort d'un coup ; mais je ne veux pas être malade pendant vingt-cinq ans comme 
ma mère. Si vous m'avez trahie après trois ans d'un amour absolu, continu, pour la maîtresse de 
votre beau-père, quelles rivales ne me donneriez-vous pas plus tard ? Ah ! monsieur, vous 
commencez, bien plus tôt que mon père, cette carrière de libertinage, de prodigalité qui déshonore 
un père de famille, qui diminue le respect des enfants, et au bout de laquelle se trouvent la honte et 
le désespoir. 
Je ne suis point implacable. Des sentiments inflexibles ne conviennent point à des êtres faibles qui 
vivent sous l'œil de Dieu. Si vous conquérez gloire et fortune par des travaux soutenus, si vous 
renoncez aux courtisanes, aux sentiers ignobles et bourbeux, vous retrouverez une femme digne de 
vous. 
Je vous crois trop gentilhomme pour recourir à la loi. Vous respecterez ma volonté, monsieur le 
comte, en me laissant chez ma mère ; et, surtout, ne vous y présentez jamais. Je vous ai laissé tout 
l'argent que vous a prêté cette odieuse femme. Adieu ! 

Hortense Hulot. 


Cette lettre fut péniblement écrite. Hortense s'abandonnaïit aux pleurs, 
aux cris de la passion égorgée. Elle quittait et reprenait la plume pour 
exprimer simplement ce que l'amour déclame ordinairement dans ces lettres 
testamentaires. Le cœur s'exhalait en interjections, en plaintes, en pleurs ; 
mais la raison dictait. 

La jeune femme, avertie par Louise que tout était prêt, parcourut 
lentement le jardinet, la chambre, le salon, y regarda tout pour la dernière 
fois. Puis elle fit à la cuisinière les recommandations les plus vives pour 
qu'elle veillât au bien-être de Monsieur, en lui promettant de la récompenser 
si elle voulait être honnête. Enfin, elle monta dans la voiture pour se rendre 
chez sa mère, le cœur brisé, pleurant à faire peine à sa femme de chambre, 
et couvrant le petit Wenceslas de baisers avec une joie délirante qui 
trahissait encore bien de l'amour pour le père. 


La baronne savait déjà par Lisbeth que le beau-père était pour beaucoup 
dans la faute de son gendre, elle ne fut pas surprise de voir arriver sa fille, 
elle l'approuva et consentit à la garder près d'elle. Adeline, en voyant que la 
douceur et le dévouement n'avaient jamais arrêté son Hector, pour qui son 
estime commençait à diminuer, trouva que sa fille avait raison de prendre 
une autre voie. En vingt jours, la pauvre mère venait de recevoir deux 
blessures dont les souffrances surpassaient toutes ses tortures passées. Le 
baron avait mis Victorin et sa femme dans la gêne ; puis il était la cause, 
suivant Lisbeth, du dérangement de Wenceslas, il avait dépravé son gendre. 
La majesté de ce père de famille, maintenue pendant si longtemps par des 
sacrifices insensés, était dégradée. Sans regretter leur argent, les Hulot 
jeunes concevaient à la fois de la défiance et des inquiétudes à l'égard du 
baron. Ce sentiment assez visible affligeait profondément Adeline, elle 
pressentait la dissolution de la famille. 
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Troisième père de la chambre Marneffe 


La baronne logea sa fille dans la salle à manger, qui fut promptement 
transformée en chambre à coucher, grâce à l'argent du maréchal ; et 
l'antichambre devint, comme dans beaucoup de ménages, la salle à manger. 

Quand Wenceslas revint chez lui, quand il eut achevé de lire les deux 
lettres, il éprouva comme un sentiment de joie mêlé de tristesse. Gardé pour 
ainsi dire à vue par sa femme, il s'était intérieurement rebellé contre ce 
nouvel emprisonnement à la Lisbeth. Gorgé d'amour depuis trois ans, il 
avait, lui aussi, réfléchi pendant ces derniers quinze jours ; et il trouvait la 
famille lourde à porter. Il venait de s'entendre féliciter par Stidmann sur la 
passion qu'il inspirait à Valérie ; car Stidmann, dans une arrière-pensée 
assez concevable, jugeait à propos de flatter la vanité du mari d'Hortense en 
espérant consoler la victime. Wenceslas fut donc heureux de pouvoir 
retourner chez Mme Marneffe. Mais il se rappela le bonheur entier et pur 
dont il avait joui, les perfections d'Hortense, sa sagesse, son innocent et naïf 
amour, et il la regretta vivement. Il voulut courir chez sa belle-mère y 
obtenir son pardon, mais il fit comme Hulot et Crevel, il alla voir 
Mme Marneffe à laquelle il apporta la lettre de sa femme pour lui montrer 
le désastre dont elle était la cause, et, pour ainsi dire, escompter ce malheur, 
en demandant en retour des plaisirs à sa maîtresse. Il trouva Crevel chez 
Valérie. Le maire, bouffi d'orgueil, allait et venait dans le salon, comme un 
homme agité par des sentiments tumultueux. Il se mettait en position 
comme s'il voulait parler et il n'osait. Sa physionomie resplendissait, et il 
courait à la croisée tambouriner de ses doigts sur les vitres. Il regardait 
Valérie d'un air touché, attendri. Heureusement pour Crevel, Lisbeth entra. 

— Cousine, lui dit-il à l'oreille, vous savez la nouvelle ? je suis père ! Il 
me semble que j'aime moins ma pauvre Célestine. Oh ! ce que c'est que 
d'avoir un enfant d'une femme qu'on idolâtre ! Joindre la paternité du cœur 


à la paternité du sang ! Oh ! voyez-vous, dites-le à Valérie ! je vais travailler 
pour cet enfant, je le veux riche ! Elle m'a dit qu'elle croyait, à certains 
indices, que ce serait un garçon ! Si c'est un garçon, je veux qu'il se nomme 
Crevel : je consulterai mon notaire. 

— Je sais combien elle vous aime, dit Lisbeth ; mais au nom de votre 
avenir et du sien, contenez-vous, ne vous frottez pas les mains à tout 
moment. 

Pendant que Lisbeth faisait cet a parte avec Crevel, Valérie avait 
redemandé sa lettre à Wenceslas, et elle lui tenait à l'oreille des propos qui 
dissipaient sa tristesse. 

— Te voilà libre, mon ami, dit-elle. Est-ce que les grands artistes devraient 
se marier ? Vous n'existez que par la fantaisie et par la liberté ! Va, je 
t'aimerai tant, mon cher poète, que tu ne regretteras jamais ta femme. Mais 
cependant, si, comme beaucoup de gens, tu veux garder le décorum, je me 
charge de faire revenir Hortense chez toi, dans peu de temps... 

— Oh ! si c'était possible ? 

— J'en suis sûre, dit Valérie piquée. Ton pauvre beau-père est un homme 
fini sous tous les rapports, qui par amour-propre veut avoir l'air d'être aimé, 
veut faire croire qu'il a une maîtresse, et il a tant de vanité sur cet article que 
je le gouverne entièrement. La baronne aime encore tant son vieil Hector (il 
me semble toujours parler de l'Iliade), que les deux vieux obtiendront 
d'Hortense ton raccommodement. Seulement, si tu ne veux pas avoir des 
orages chez toi, ne reste pas vingt jours sans venir voir ta maîtresse... Je me 
mourais. Mon petit, on doit des égards, quand on est gentilhomme, à une 
femme qu'on a compromise au point où je le suis, surtout quand cette 
femme a bien des ménagements à prendre pour sa réputation... Reste à 
dîner, mon ange... Et songe que je dois être d'autant plus froide avec toi, 
que tu es l'auteur de cette trop visible faute. 
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Les cinq pères de l'Église Marneffe 


On annonça le baron Montès, Valérie se leva, courut à sa rencontre, lui 
parla pendant quelques instants à l'oreille, et fit avec lui les mêmes réserves 
pour son maintien qu'elle venait de faire avec Wenceslas ; car le Brésilien 
eut une contenance diplomatique appropriée à la grande nouvelle qui le 
comblait de joie, il était certain de sa paternité, lui !... 

Grâce à cette stratégie basée sur l'amour-propre de l'homme à l'état 
d'amant, Valérie eut à sa table, tous joyeux, animés, charmés, quatre 
hommes se croyant adorés, et que Marneffe nomma plaisamment à Lisbeth, 
en s'y comprenant, les cinq pères de l'Église. 

Le baron Hulot seul montra d'abord une figure soucieuse. Voici 
pourquoi : au moment de quitter son cabinet, il était venu voir le Directeur 
du Personnel, un général, son camarade depuis trente ans, et il lui avait 
parlé de nommer Marneffe à la place de Coquet, qui consentait à donner sa 
démission. 

— Mon cher ami, lui dit-il, je ne voudrais pas demander cette faveur au 
maréchal sans que nous soyons d'accord et que j'aie eu votre agrément. 

— Mon cher ami, répondit le Directeur du Personnel, permettez-moi de 
vous faire observer que, pour vous-même, vous ne devriez pas insister sur 
cette nomination. Je vous ai déjà dit mon opinion. Ce serait un scandale 
dans les bureaux, où l'on s'occupe déjà beaucoup trop de vous et de 
Mme Marneffe. Ceci, bien entre nous. Je ne veux pas attaquer votre endroit 
sensible, ni vous désobliger en quoi que ce soit, je vais vous en donner la 
preuve. Si vous y tenez absolument, si vous voulez demander la place de 
M. Coquet, qui sera vraiment une perte pour les bureaux de la Guerre (il y 
est depuis 1809), je partirai pour quinze jours à la campagne, afin de vous 
laisser le champ libre auprès du maréchal qui vous aime comme son fils. Je 


ne serai donc ni pour, ni contre, et je n'aurai rien fait contre ma conscience 
d'administrateur. 

— Je vous remercie, répondit le baron, je réfléchirai à ce que vous venez 
de me dire. 

— Si je me permets cette observation, mon cher ami, c'est qu'il y va 
beaucoup plus de votre intérêt personnel que de mon affaire ou de mon 
amour-propre. Le maréchal est le maître, d'abord. Puis, mon cher, on nous 
reproche tant de choses, qu'une de plus ou de moins ! nous n'en sommes pas 
à notre virginité en fait de critiques. Sous la Restauration, on a nommé des 
gens pour leur donner des appointements et sans s'embarrasser du service... 
Nous sommes de vieux camarades... 

— Oui, répondit le baron, et c'est bien pour ne pas altérer notre vieille et 
précieuse amitié que je... 

— Allons, reprit le Directeur du Personnel, en voyant l'embarras peint sur 
la figure de Hulot, je voyagerai, mon vieux... Mais prenez garde ! vous 
avez des ennemis, c'est-à-dire des gens qui convoitent votre magnifique 
traitement, et vous n'êtes amarré que sur une ancre. Ah ! si vous étiez 
député comme moi, vous ne craindriez rien ; aussi tenez-vous bien... 

Ce discours, plein d'amitié, fit une vive impression sur le conseiller 
d'État. 

— Mais enfin, Roger, qu'y a-t-il ? Ne faites pas le mystérieux avec moi ! 

Le personnage que Hulot nommait Roger, regarda Hulot, lui prit la main, 
la lui serra. 

— Nous sommes de trop vieux amis pour que je ne vous donne pas un 
avis. Si vous voulez rester, il faudrait vous faire votre lit de repos vous- 
même. Ainsi, dans votre position, au lieu de demander au maréchal la place 
de M. Coquet pour M. Marneffe, je le prierais d'user de son influence pour 
me réserver le Conseil d'État en service ordinaire, où je mourrais tranquille ; 
et, comme le castor, j'abandonnerais ma Direction générale aux chasseurs. 

— Comment, le maréchal oublierait... 

— Mon vieux, le maréchal vous a si bien défendu en plein conseil des 
ministres, qu'on ne songe plus à vous dégommer ; mais il en a été 
question !... Ainsi ne donnez pas de prétextes... Je ne veux pas vous en 
dire davantage. En ce moment, vous pouvez faire vos conditions, être 
conseiller d'État et pair de France. Si vous attendez trop, si vous donnez 
prise sur vous, je ne réponds de rien... Dois-je voyager ?... 


— Attendez, je verrai le maréchal, répondit Hulot, et j'enverrai mon frère 
sonder le terrain près du patron. 

On peut comprendre en quelle humeur revint le baron chez 
Mme Marneffe, il avait presque oublié qu'il était père, car Roger venait de 
faire acte de vraie et bonne camaraderie, en lui éclairant sa position. 
Néanmoins, telle était l'influence de Valérie, qu'au milieu du dîner, le baron 
se mit à l'unisson, et devint d'autant plus gai qu'il avait plus de soucis à 
étouffer ; mais le malheureux ne se doutait pas que, dans cette soirée, il 
allait se trouver entre son bonheur et le danger signalé par le Directeur du 
Personnel, c'est-à-dire forcé d'opter entre Mme Marneffe et sa position. 


73 
Exploitation au père 


Vers onze heures, au moment où la soirée atteignait à son apogée 
d'animation, car le salon était plein de monde, Valérie prit avec elle Hector 
dans un coin de son divan. 

— Mon bon vieux, lui dit-elle à l'oreille, ta fille s'est si fort irritée de ce 
que Wenceslas vient ici, qu'elle l'a planté là. C'est une mauvaise tête 
qu'Hortense. Demande à Wenceslas de voir la lettre que cette petite sotte lui 
a écrite. Cette séparation de deux amoureux dont on veut que je sois la 
cause, peut me faire un tort inouï, car voilà la manière dont s'attaquent entre 
elles les femmes vertueuses. C'est un scandale que de jouer à la victime, 
pour jeter le blâme sur une femme qui n'a d'autres torts que d'avoir une 
maison agréable. Si tu m'aimes, tu me disculperas en rapatriant les deux 
tourtereaux. Je ne tiens pas du tout, d'ailleurs, à recevoir ton gendre, c'est toi 
qui me l'as amené, remporte-le ! Si tu as de l'autorité dans ta famille, il me 
semble que tu pourrais bien exiger de ta femme qu'elle fit ce 
raccommodement. Dis-lui de ma part, à cette bonne vieille, que si l'on me 
donne injustement le tort d'avoir brouillé un jeune ménage, de troubler 
l'union d'une famille, et de prendre à la fois le père et le gendre, je mériterai 
ma réputation en les tracassant à ma façon ! Ne voilà-t-il pas Lisbeth qui 
parle de me quitter ?... Elle me préfère sa famille, je ne veux pas l'en 
blâmer. Elle ne reste ici, m'a-t-elle dit, que si les jeunes gens se 
raccommodent. Nous voilà propres, la dépense sera triplée ici !... 

— Oh ! quant à cela, dit le baron en apprenant l'esclandre de sa fille, j'y 
mettrai bon ordre. 

— Eh bien ! reprit Valérie, à autre chose. Et la place de Coquet ?... 

— Ceci, répondit Hector en baissant les yeux, est plus difficile, pour ne 
pas dire impossible !... 


— Impossible, mon cher Hector, dit Mme Marneffe à l'oreille du baron ; 
mais tu ne sais pas à quelles extrémités va se porter Marneffe, je suis en son 
pouvoir ; il est immoral, dans son intérêt, comme la plupart des hommes, 
mais il est excessivement vindicatif à la façon des petits esprits, des 
impuissants. Dans la situation où tu m'as mise, je suis à sa discrétion. 
Obligée de me remettre avec lui pour quelques jours, il est capable de ne 
plus quitter ma chambre. 

Hulot fit un prodigieux haut-le-corps. 

— Il me laissait tranquille à la condition d'être chef de bureau. C'est 
infâme, mais c'est logique. 

— Valérie, m'aimes-tu ?... 

— Cette question dans l'état où je suis est, mon cher, une injustice de 
laquais... 

— Eh bien ! si je veux tenter, seulement tenter, de demander au maréchal 
une place pour Marneffe, je ne suis plus rien et Marneffe est destitué. 

— Je croyais que le prince et toi, vous étiez deux amis intimes. 

— Certes, il me l'a bien prouvé ; mais, mon enfant, au-dessus du maréchal, 
il y a quelqu'un, et il y a encore tout le conseil des ministres, par exemple... 
Avec un peu de temps, en louvoyant, nous arriverons. Pour réussir, il faut 
attendre le moment où l'on me demandera quelque service à moi. Je pourrai 
dire alors : Je vous passe la casse passez-moi le séné... 

— Si je dis cela, mon pauvre Hector, à Marneffe, il nous jouera quelque 
méchant tour. Tiens, dis-lui toi-même qu'il faut attendre, je ne m'en charge 
pas. Oh ! je connais mon sort, il sait comment me punir, il ne quittera pas 
ma chambre... N'oublie pas les douze cents francs de rente pour le petit. 

Hulot prit M. Marneffe à part, en se sentant menacé dans son plaisir ; et, 
pour la première fois, il quitta le ton hautain qu'il avait gardé jusqu'alors, 
tant il était épouvanté par la perspective de cet agonisant dans la chambre 
de cette jolie femme. 

— Marneffe, mon cher ami, dit-il, il a été question de vous aujourd'hui ! 
Mais vous ne serez pas chef de bureau d'emblée... Il nous faut du temps. 

— Je le serai, monsieur le baron, répliqua nettement Marneffe. 

— Mais, mon cher... 

— Je le serai, monsieur le baron, répéta froidement Marneffe en regardant 
alternativement le baron et Valérie. Vous avez mis ma femme dans la 
nécessité de se raccommoder avec moi, je la garde ; car, mon cher ami, elle 


est charmante, ajouta-t-il avec une épouvantable ironie. Je suis le maître ici, 
plus que vous ne l'êtes au ministère. 

Le baron sentit en lui-même une de ces douleurs qui produisent dans le 
cœur l'effet d'une rage de dents, et il faillit laisser voir des larmes dans ses 
yeux. Pendant cette courte scène, Valérie notifiait à l'oreille de Henri 
Montès la prétendue volonté de Marneffe, et se débarrassait ainsi de lui 
pour quelque temps. 

Des quatre fidèles, Crevel seul, possesseur de sa petite maison 
économique, était excepté de cette mesure ; aussi montrait-il sur sa 
physionomie un air de béatitude vraiment insolent, malgré les espèces de 
réprimandes que lui adressait Valérie par des froncements de sourcils et des 
mines significatives ; mais sa radieuse paternité se jouait dans tous ses 
traits. À un mot de reproche que Valérie alla lui jeter à l'oreille, il la saisit 
par la main et lui répondit : « Demain, ma duchesse, tu auras ton petit 
hôtel !... c'est demain l'adjudication définitive. » 

— Et le mobilier ? répondit-elle en souriant. 

— J'ai mille actions de Versailles, rive gauche, achetées à cent vingt-cinq 
francs, et elles iront à trois cents à cause d'une fusion des deux chemins, 
dans le secret de laquelle j'ai été mis. Tu seras meublée comme une 
reine !... Mais tu ne seras plus qu'à moi, n'est-ce-pas ?... 

— Oui, gros maire, dit en souriant cette Mme de Merteuil bourgeoise? ; 
mais de la tenue ! respecte la future Mme Crevel. 

— Mon cher cousin, disait Lisbeth au baron, je serai demain chez Adeline 
de bonne heure, car, vous comprenez, je ne peux décemment rester ici. J'irai 
tenir le ménage de votre frère le maréchal. 

— Je retourne ce soir chez moi, dit le baron. 

— Eh bien ! j'y viendrai déjeuner demain, répondit Lisbeth en souriant. 


74 


Un triste bonheur 


Elle comprit combien sa présence était nécessaire à la scène de famille 
qui devait avoir lieu, le lendemain. Aussi, dès le matin, alla-t-elle chez 
Victorin à qui elle apprit la séparation d'Hortense et de Wenceslas. 

Lorsque le baron entra chez lui, vers dix heures et demie du soir, Mariette 
et Louise, dont la journée avait été laborieuse, fermaient la porte de 
l'appartement, Hulot n'eut donc pas besoin de sonner. Le mari, très contrarié 
d'être vertueux, alla droit à la chambre de sa femme ; et, par la porte 
entrouverte, il la vit prosternée devant son crucifix, abîmée dans la prière, et 
dans une de ces poses expressives qui font la gloire des peintres ou des 
sculpteurs assez heureux pour les bien rendre après les avoir trouvées. 
Adeline, emportée par l'exaltation, disait à haute voix : « Mon Dieu ! faites- 
nous la grâce de l'éclairer !... » Ainsi la baronne priait pour son Hector. À 
ce spectacle, si différent de celui qu'il quittait, en entendant cette phrase 
dictée par l'événement de cette journée, le baron attendri laissa partir un 
soupir. Adeline se retourna, le visage couvert de larmes. Elle crut si bien sa 
prière exaucée qu'elle fit un bond, et saisit son Hector avec la force que 
donne la passion heureuse. Adeline avait dépouillé tout intérêt de femme, la 
douleur éteignait jusqu'au souvenir. Il n'y avait plus en elle que maternité, 
honneur de famille, et l'attachement le plus pur d'une épouse chrétienne 
pour un mari fourvoyé, cette sainte tendresse qui survit à tout dans le cœur 
de la femme. Tout cela se devinait. 

— Hector ! dit-elle enfin, nous reviendrais-tu ? Dieu prendrait-il en pitié 
notre famille ? 

— Chère Adeline ! reprit le baron en entrant et asseyant sa femme sur un 
fauteuil à côté de lui, tu es la plus sainte créature que je connaisse, et il y a 
longtemps que je ne me trouve plus digne de toi. 


— Tu aurais peu de chose à faire, mon ami, dit-elle en tenant la main de 
Hulot et tremblant si fort qu'elle semblait avoir un tic nerveux, bien peu de 
chose pour rétablir l'ordre... 

Elle n'osa poursuivre, elle sentit que chaque mot serait un blâme, et elle 
ne voulait pas troubler le bonheur que cette entrevue lui versait à torrents 
dans l'âme. 

— Hortense m'amène ici, reprit Hulot. Cette petite fille peut nous faire 
plus de mal par sa démarche précipitée que ne nous en a fait mon absurde 
passion pour Valérie. Mais nous causerons de tout cela demain matin. 
Hortense dort, m'a dit Mariette, laissons-la tranquille. 

— Oui, dit Mme Hulot envahie soudain par une profonde tristesse. 

Elle devina que le baron revenait chez lui, ramené moins par le désir de 
voir sa famille, que par un intérêt étranger. 

— Laissons-la tranquille encore demain, car la pauvre enfant est dans un 
état déplorable, elle a pleuré pendant toute la journée, dit la baronne. 


15 


Quels ravages font les madame Marneffe 
au sein des familles 


Le lendemain, à neuf heures du matin, le baron, en attendant sa fille à 
laquelle il avait fait dire de venir, se promenait dans l'immense salon 
inhabité, cherchant des raisons à donner pour vaincre l'entêtement le plus 
difficile à dompter, celui d'une jeune femme offensée et implacable, comme 
l'est la jeunesse irréprochable, à qui les honteux ménagements du monde 
sont inconnus, parce qu'elle en ignore les passions et les intérêts. 

— Me voici, papa ! dit d'une voix tremblante Hortense que ses souffrances 
avaient pâlie. 

Hulot, assis sur une chaise, prit sa fille par la taille et la força de se mettre 
sur ses genoux. 

— Eh bien ! mon enfant, dit-il en l'embrassant au front, il y a donc de la 
brouille dans le ménage, et nous avons fait un coup de tête ?... Ce n'est pas 
d'une fille bien élevée. Mon Hortense ne devait pas prendre à elle seule un 
parti décisif, comme celui de quitter sa maison, d'abandonner son mari, sans 
consulter ses parents. Si ma chère Hortense était venue voir sa bonne et 
excellente mère, elle ne m'aurait pas causé le violent chagrin que je 
ressens !... Tu ne connais pas le monde, il est bien méchant. On peut dire 
que c'est ton mari qui t'a renvoyée à tes parents. Les enfants élevés, comme 
vous, dans le giron maternel, restent plus longtemps enfants que les autres, 
ils ne savent pas la vie ! La passion naïve et fraîche, comme celle que tu as 
pour Wenceslas, ne calcule malheureusement rien, elle est toute à ses 
premiers mouvements. Notre petit cœur part, la tête suit. On brûlerait Paris 
pour se venger, sans penser à la cour d'assises ! Quand ton vieux père vient 
te dire que tu n'as pas gardé les convenances, tu peux le croire ; et je ne te 
parle pas encore de la profonde douleur que j'ai ressentie, elle est bien 
amère, Car tu jettes le blâme sur une femme dont le cœur ne t'est pas connu, 


dont l'inimitié peut devenir terrible... Hélas ! toi, si pleine de candeur, 
d'innocence, de pureté, tu ne doutes de rien : tu peux être salie, calomniée. 
D'ailleurs, mon cher petit ange, tu as pris au sérieux une plaisanterie, et je 
puis, moi, te garantir l'innocence de ton mari. Mme Marneffe... 

Jusque-là le baron, comme un artiste en diplomatie, modulait 
admirablement bien ses remontrances. Il avait, comme on le voit, 
supérieurement ménagé l'introduction de ce nom ; mais, en l'entendant, 
Hortense fit le geste d'une personne blessée au vif. 

— Écoute-moi, j'ai de l'expérience et j'ai tout observé, reprit le père en 
empêchant sa fille de parler. Cette dame traite ton mari très froidement. Oui, 
tu as été l'objet d'une mystification, je vais t'en donner les preuves. Tiens, 
hier Wenceslas était à dîner... 

— Il y dînait ?... demanda la jeune femme en se dressant sur ses pieds et 
regardant son père avec l'horreur peinte sur le visage. Hier ! après avoir lu 
ma lettre ?... Oh ! mon Dieu !... Pourquoi ne suis-je pas entrée dans un 
couvent, au lieu de me marier ! Ma vie n'est plus à moi, j'ai un enfant ! 
ajouta-t-elle en sanglotant. 

Ces larmes atteignirent Mme Hulot au cœur, elle sortit de sa chambre, 
elle courut à sa fille, la prit dans ses bras, et lui fit de ces questions stupides 
de douleur, les premières qui viennent sur les lèvres. 

— Voilà les larmes !... se disait le baron, tout allait si bien ! Maintenant 
que faire avec des femmes qui pleurent ?... 

— Mon enfant, dit la baronne à Hortense, écoute ton père ? il nous aime, 
va... 

— Voyons, Hortense, ma chère petite fille, ne pleure pas, tu deviens trop 
laide, dit le baron. Voyons ! un peu de raison. Reviens sagement dans ton 
ménage, et je te promets que Wenceslas ne mettra jamais les pieds dans 
cette maison. Je te demande ce sacrifice, si c'est un sacrifice que de 
pardonner la plus légère des fautes à un mari qu'on aime ! je te le demande 
par mes cheveux blancs, par l'amour que tu portes à ta mère... Tu ne veux 
pas remplir mes vieux jours d'amertume et de chagrin ?... 

Hortense se jeta, comme une folle, aux pieds de son père par un 
mouvement si désespéré, que ses cheveux mal attachés se dénouèrent, et 
elle lui tendit les mains avec un geste où se peignait son désespoir. 

— Mon père, vous me demandez ma vie ! dit-elle, prenez-la si vous 
voulez ; mais au moins prenez-la pure et sans tache, je vous l'abandonnerai 
certes avec plaisir. Ne me demandez pas de mourir déshonorée, criminelle ! 


Je ne ressemble pas à ma mère ! je ne dévorerai pas d'outrages ! Si je rentre 
sous le toit conjugal, je puis étouffer Wenceslas dans un accès de jalousie, 
ou faire pis encore. N'exigez pas de moi des choses au-dessus de mes 
forces. Ne me pleurez pas vivante ! car, le moins pour moi, c'est de devenir 
folle... Je sens la folie à deux pas de moi ! Hier ! hier ! il dînait chez cette 
femme après avoir lu ma lettre !... Les autres hommes sont-ils ainsi 
faits ?... Je vous donne ma vie, mais que la mort ne soit pas 
ignominieuse !... Sa faute ?... légère !... Avoir un enfant de cette femme ! 

— Un enfant ? dit Hulot en faisant deux pas en arrière. Allons ! c'est bien 
certainement une plaisanterie. 

En ce moment, Victorin et la cousine Bette entrèrent, et restèrent hébétés 
de ce spectacle. La fille était prosternée aux pieds de son père. La baronne, 
muette et prise entre le sentiment maternel et le sentiment conjugal, offrait 
un visage bouleversé, couvert de larmes. 

— Lisbeth, dit le baron en saisissant la vieille fille par la main et lui 
montrant Hortense, tu peux me venir en aide. Ma pauvre Hortense a la tête 
tournée, elle croit son Wenceslas aimé de Mme Marneffe, tandis qu'elle a 
voulu tout bonnement avoir un groupe de lui. 

— Dalila ! cria la jeune femme, la seule chose qu'il ait faite en un moment 
depuis notre mariage. Ce monsieur ne pouvait pas travailler pour moi, pour 
son fils, et il a travaillé pour cette vaurienne avec une ardeur... Oh ! 
achevez-moi, mon père, car chacune de vos paroles est un coup de 
poignard. 

En s'adressant à la baronne et à Victorin, Lisbeth haussa les épaules par 
un geste de pitié en leur montrant le baron qui ne pouvait pas la voir. 

— Écoutez, mon cousin, dit Lisbeth, je ne savais pas ce qu'était 
Mme Marneffe quand vous m'avez priée d'aller me loger au-dessus de chez 
elle et de tenir sa maison ; mais, en trois ans, on apprend bien des choses. 
Cette créature est une fille ! et une fille d'une dépravation qui ne peut se 
comparer qu'à celle de son infâme et hideux mari. Vous êtes la dupe, le 
Milord Pot-au-Feu de ces gens-là, vous serez mené par eux plus loin que 
vous ne le pensez ! Il faut vous parler clairement, car vous êtes au fond d'un 
abîme. 

En entendant parler ainsi Lisbeth, la baronne et sa fille lui jetèrent des 
regards semblables à ceux des dévots remerciant une madone de leur avoir 
sauvé la vie. 


— Elle a voulu, cette horrible femme, brouiller le ménage de votre gendre, 
dans quel intérêt ? je n'en sais rien ; car mon intelligence est trop faible pour 
que je puisse voir clair dans ces ténébreuses intrigues, si perverses, 
ignobles, infâmes. Votre Mme Marneffe n'aime pas votre gendre, mais elle 
le veut à ses genoux par vengeance. Je viens de traiter cette misérable 
comme elle le méritait. C'est une courtisane sans pudeur, je lui ai déclaré 
que je quittais sa maison, que je voulais dégager mon honneur de ce 
bourbier... Je suis de ma famille avant tout. J'ai su que ma petite cousine 
avait quitté Wenceslas, et je viens ! Votre Valérie que vous prenez pour une 
sainte est la cause de cette cruelle séparation ; puis-je rester chez une 
pareille femme ? Notre petite chère Hortense, dit-elle en touchant le bras au 
baron d'une manière significative, est peut-être la dupe d'un désir de ces 
sortes de femmes qui, pour avoir un bijou, sacrifieraient toute une famille. 
Je ne crois pas Wenceslas coupable, mais je le crois faible et je ne dis pas 
qu'il ne succomberait point à des coquetteries si raffinées. Ma résolution est 
prise. Cette femme vous est funeste, elle vous mettra sur la paille. Je ne 
veux pas avoir l'air de tremper dans la ruine de ma famille ; moi qui ne suis 
là depuis trois ans que pour l'empêcher. Vous êtes trompé, mon cousin. 
Dites bien fermement que vous ne vous mêlerez pas de la nomination de cet 
ignoble M. Marneffe, et vous verrez ce qui arrivera ! L'on vous taille de 
fameuses étrivières pour ce cas-là. 

Lisbeth releva sa petite cousine et l'embrassa passionnément. 

— Ma chère Hortense, tiens bon, lui dit-elle à l'oreille. 

La baronne embrassa sa cousine Bette avec l'enthousiasme d'une femme 
qui se voit vengée. La famille tout entière gardait un silence profond autour 
de ce père, assez spirituel pour savoir ce que dénotait ce silence. Une 
formidable colère passa sur son front et sur son visage en signes évidents ; 
toutes les veines grossirent, les yeux s'injectèrent de sang, le teint se marbra. 
Adeline se jeta vivement à genoux devant lui, lui prit les mains : « Mon 
ami, mon ami, grâce ! » 

— Je vous suis odieux ! dit le baron en laissant échapper le cri de sa 
conscience. 

Nous sommes tous dans le secret de nos torts. Nous supposons presque 
toujours à nos victimes les sentiments haineux que la vengeance doit leur 
inspirer ; et, malgré les efforts de l'hypocrisie, notre langage ou notre figure 
avoue au milieu d'une torture imprévue, comme avouait jadis le criminel 
entre les mains du bourreau. 


— Nos enfants, dit-il pour revenir sur son aveu, finissent par devenir nos 
ennemis. 

— Mon père... dit Victorin. 

— Vous interrompez votre père !... reprit d'une voix foudroyante le baron 
en regardant son fils. 

— Mon père, écoutez, dit Victorin d'une voix ferme et nette, la voix d'un 
député puritain. Je connais trop le respect que je vous dois pour en manquer 
jamais, et vous aurez certainement toujours en moi le fils le plus soumis et 
le plus obéissant. 

Tous ceux qui assistent aux séances des Chambres reconnaïîtront les 
habitudes de la lutte parlementaire dans ces phrases filandreuses avec 
lesquelles on calme les irritations en gagnant du temps. 

— Nous sommes loin d'être vos ennemis, dit Victorin ; je me suis brouillé 
avec mon beau-père, M. Crevel, pour avoir retiré les soixante mille francs 
de lettres de change de Vauvinet, et certes, cet argent est dans les mains de 
Mme Marneffe. Oh ! je ne vous blâme point, mon père, ajouta-t-il à un 
geste du baron ; mais je veux seulement joindre ma voix à celle de la 
cousine Lisbeth, et vous faire observer que si mon dévouement pour vous 
est aveugle, mon père, et sans bornes, mon bon père, malheureusement nos 
ressources pécuniaires sont bornées. 

— De l'argent ! dit en tombant sur une chaise le passionné vieillard écrasé 
par ce raisonnement. Et c'est mon fils ! On vous le rendra, monsieur, votre 
argent, dit-il en se levant. 

Il marcha vers la porte. 

— Hector ! 

Ce cri fit retourner le baron, et il montra soudain un visage inondé de 
larmes à sa femme, qui l'entoura de ses bras avec la force du désespoir. 

— Ne t'en va pas ainsi... ne nous quitte pas en colère. Je ne t'ai rien dit, 
moi !... 

À ce cri sublime les enfants se jetèrent aux genoux de leur père. 

— Nous vous aimons tous, dit Hortense. 

Lisbeth, immobile comme une statue, observait ce groupe avec un sourire 
superbe sur les lèvres. En ce moment, le maréchal Hulot entra dans 
l'antichambre et sa voix se fit entendre. La famille comprit l'importance du 
secret, et la scène changea subitement d'aspect. Les deux enfants se 
relevèrent, et chacun essaya de cacher son émotion. 


76 
Résumé de l'histoire des favorites 


Une querelle s'élevait à la porte entre Mariette et un soldat qui devint si 
pressant, que la cuisinière entra au salon. 

— Monsieur, un fourrier de régiment qui revient de l'Algère veut 
absolument vous parler. 

— Qu'il attende. 

— Monsieur, dit Mariette à l'oreille de son maître, il m'a dit de vous dire 
tout bas qu'il s'agissait de monsieur votre oncle. 

Le baron tressaillit, il crut à l'envoi des fonds qu'il avait secrètement 
demandés depuis deux mois pour payer ses lettres de change, il laissa sa 
famille, et courut dans l'antichambre. Il aperçut une figure alsacienne. 

— Est-ce monsieur la paron Hilotte ? 

— Oui... 

— Lui-même ? 

— Lui-même. 

Le fourrier, qui fouillait dans la doublure de son képi pendant ce 
colloque, en tira une lettre que le baron décacheta vivement et il lut ce qui 
suit : 


Mon neveu, loin de pouvoir vous envoyer les cent mille francs que vous demandez, ma position 
n'est pas tenable, si vous ne prenez pas des mesures énergiques pour me sauver. Nous avons sur le 
dos un procureur du roi, qui parle morale et baragouine des bêtises sur l'administration. Impossible 
de faire taire ce pékin-là. Si le ministère de la Guerre se laisse manger dans la main par les habits 
noirs, je suis mort. Je suis sûr du porteur, tâchez de l'avancer, car il nous a rendu service. Ne me 
laissez pas aux corbeaux ! 


Cette lettre fut un coup de foudre, le baron y voyait éclore les 
déchirements intestins qui tiraillent encore aujourd'hui le gouvernement de 
l'Algérie entre le civil et le militaire, et il devait inventer sur-le-champ des 
palliatifs à la plaie qui se déclarait. Il dit au soldat de revenir le lendemain ; 


et après l'avoir congédié non sans de belles promesses d'avancement, il 
rentra dans le salon. 

— Bonjour, et adieu, mon frère ! dit-il au maréchal. Adieu, mes enfants, 
adieu, ma bonne Adeline. Et que vas-tu devenir, Lisbeth ? dit-il. 

— Moi, je vais tenir le ménage du maréchal, car il faut que j'achève ma 
carrière en vous rendant toujours service aux uns ou aux autres. 

— Ne quitte pas Valérie sans que je t'aie vue, dit Hulot à l'oreille de sa 
cousine. Adieu, Hortense, ma petite insubordonnée, tâche d'être bien 
raisonnable, il me survient des affaires graves, nous reprendrons la question 
de ton raccommodement. Penses-y, ma bonne petite chatte, dit-il en 
l'embrassant. 

Il quitta sa femme et ses enfants, si manifestement troublé qu'ils 
demeurèrent en proie aux plus vives appréhensions. 

— Lisbeth, dit la baronne, il faut savoir ce que peut avoir Hector, jamais je 
ne l'ai vu dans un pareil état ; reste encore deux ou trois jours chez cette 
femme ; il lui dit tout, à elle, et nous apprendrons ainsi ce qui l'a si 
subitement changé. Sois tranquille, nous allons arranger ton mariage avec le 
maréchal, car ce mariage est bien nécessaire. 

— Je n'oublierai jamais le courage que tu as eu dans cette matinée, dit 
Hortense en embrassant Lisbeth. 

— Tu as vengé notre pauvre mère, dit Victorin. 

Le maréchal observait d'un air curieux les témoignages d'affection 
prodigués à Lisbeth, qui revint raconter cette scène à Valérie. 

Cette esquisse permet aux âmes innocentes de deviner les différents 
ravages que les Mme Marneffe exercent dans les familles, et par quels 
moyens elles atteignent de pauvres femmes vertueuses en apparence si loin 
d'elles. Mais si l'on veut transporter par la pensée ces troubles à l'étage 
supérieur de la société, près du trône ; en voyant ce que doivent avoir coûté 
les maîtresses des rois, on mesure l'étendue des obligations du peuple 
envers ses souverains quand ils donnent l'exemple des bonnes mœurs et de 
la vie de famille. 


17 


Audace d'un des cinq pères 


À Paris, chaque ministère est une petite ville d'où les femmes sont 
bannies ; mais il s'y fait des commérages et des noirceurs comme si la 
population féminine s'y trouvait. Après trois ans, la position de M. Marneffe 
avait été pour ainsi dire éclairée, mise à jour, et l'on se demandait dans les 
bureaux : « M. Marneffe sera-t-il ou ne sera-t-il pas le successeur de 
M. Coquet ? » absolument comme à la Chambre on se demandait naguère : 
« La dotation passera-t-elle ou ne passera-t-elle pas ? » On observait les 
moindres mouvements à la Direction du Personnel, on scrutait tout dans la 
Division du baron Hulot. Le fin conseiller d'État avait mis dans son parti la 
victime de la promotion de Marneffe, un travailleur capable, en lui disant 
que, s'il voulait faire la besogne de Marneffe, il en serait infailliblement le 
successeur, il le lui avait montré mourant. Cet employé cabalait pour 
Marneffe. 

Quand Hulot traversa son salon d'audience, rempli de visiteurs, il y vit 
dans un coin la figure blême de Marneffe, et Marneffe fut le premier appelé. 

— Qu'avez-vous à me demander, mon cher ? dit le baron en cachant son 
inquiétude. 

— Monsieur le Directeur, on se moque de moi dans les bureaux, car on 
vient d'apprendre que M. le Directeur du Personnel est parti ce matin en 
congé pour raison de santé, son voyage sera d'environ un mois. Attendre un 
mois, on sait ce que cela veut dire. Vous me livrez à la risée de mes 
ennemis, et c'est assez d'être tambouriné d'un côté ; des deux à la fois, 
monsieur le Directeur, la caisse peut crever. 

— Mon cher Marneffe, il faut beaucoup de patience pour arriver à son but. 
Vous ne pouvez pas être chef de bureau, si vous l'êtes jamais, avant deux 
mois d'ici. Ce n'est pas au moment où je vais être obligé de consolider ma 
position, que je puis demander un avancement scandaleux. 


— Si vous sautez, je ne serai jamais chef de bureau, dit froidement 
M. Marneffe ; faites-moi nommer, il n'en sera ni plus ni moins. 

— Ainsi je dois me sacrifier à vous ? demanda le baron. 

— S'il en était autrement, je perdrais bien des illusions sur vous. 

— Vous êtes par trop Marneffe, monsieur Marneffe !... dit le baron en se 
levant et montrant la porte au sous-chef. 

— J'ai l'honneur de vous saluer, monsieur le baron, répondit humblement 
Marneffe. 

— Quel infâme drôle ! se dit le baron. Ceci ressemble assez à une 
sommation de payer dans les vingt-quatre heures, sous peine 
d'expropriation. 
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Autres sommations 


Deux heures après, au moment où le baron achevait d'endoctriner Claude 
Vignon, qu'il voulait envoyer au ministère de la Justice prendre des 
renseignements sur les autorités judiciaires dans la circonscription 
desquelles se trouvait Johann Fischer, Reine ouvrit le cabinet de M. le 
Directeur, et vint lui remettre une petite lettre en en demandant la réponse. 

— Envoyer Reine ! se dit le baron. Valérie est folle, elle nous compromet 
tous, et compromet la nomination de cet abominable Marneffe ! 

Il congédia le secrétaire particulier du Ministre et lut ce qui suit : 


Ah ! mon ami, quelle scène je viens de subir ; si tu m'as donné le bonheur depuis trois ans, je l'ai 
bien payé ! Il est rentré de son bureau dans un état de fureur à faire frissonner. Je le connaissais 
bien laid, je l'ai vu monstrueux. Ses quatre véritables dents tremblaient, et il m'a menacée de son 
odieuse compagnie, si je continuais à te recevoir. Mon pauvre chat, hélas ! notre porte sera fermée 
pour toi désormais. Tu vois mes larmes, elles tombent sur mon papier, elles le trempent ! pourras- 
tu me lire, mon cher Hector ? Ah ! ne plus te voir, renoncer à toi, quand j'ai en moi un peu de ta vie 
comme je crois avoir ton cœur, c'est à en mourir. Songe à notre petit Hector ! ne m'abandonne pas ; 
mais ne te déshonore pas pour Marneffe, ne cède pas à ses menaces ! Ah ! je t'aime comme je n'ai 
jamais aimé ! Je me suis rappelé tous les sacrifices que tu as faits pour ta Valérie, elle n'est pas et 
ne sera jamais ingrate : tu es, tu seras mon seul mari. Ne pense plus aux douze cents francs de rente 
que je te demande pour ce cher petit Hector qui viendra dans quelques mois... je ne veux plus rien 
te coûter. D'ailleurs, ma fortune sera toujours la tienne. 

Ah ! si tu m'aimais autant que je t'aime, mon Hector, tu prendrais ta retraite, nous laisserions là 
chacun nos familles, nos ennuis, nos entourages où il y a tant de haine, et nous irions vivre avec 
Lisbeth dans un joli pays, en Bretagne, où tu voudras. Là nous ne verrions personne, et nous 
serions heureux, loin de tout ce monde. Ta pension de retraite, et le peu que j'ai, en mon nom, nous 
suffira. Tu deviens jaloux, eh bien ! tu verrais ta Valérie occupée uniquement de son Hector, et tu 
n'aurais jamais à faire ta grosse voix comme l'autre jour. Je n'aurai jamais qu'un enfant, ce sera le 
nôtre, sois-en bien sûr, mon vieux grognard aimé. Non, tu ne peux pas te figurer ma rage, car il 
faut savoir comment il m'a traitée, et les grossièretés qu'il a vomies sur ta Valérie ! ces mots-là 
saliraient ce papier ; mais une femme comme moi, la fille de Montcornet, n'aurait jamais dû dans 
toute sa vie en entendre un seul. Oh ! je t'aurais voulu là pour le punir par le spectacle de la passion 
insensée qui me prenait pour toi. Mon père aurait sabré ce misérable, moi je ne peux que ce que 
peut une femme : t'aimer avec frénésie ! Aussi, mon amour, dans l'état d'exaspération où je suis, 
m'est-il impossible de renoncer à te voir. Oui ! je veux te voir en secret, tous les jours ! Nous 


sommes ainsi, nous autres femmes ; j'épouse ton ressentiment. De grâce, si tu m'aimes, ne le fais 
pas chef de bureau, qu'il crève sous-chef !... En ce moment, je n'ai plus la tête à moi, j'entends 
encore ses injures. Bette, qui voulait me quitter, a eu pitié de moi, elle reste pour quelques jours. 
Mon bon chéri, je ne sais encore que faire. Je ne vois que la fuite. J'ai toujours adoré la campagne, 
la Bretagne, le Languedoc, tout ce que tu voudras, pourvu que je puisse t'aimer en liberté. Pauvre 
chat, comme je te plains ! te voilà forcé de revenir à ta vieille Adeline, à cette urne lacrymale, car 
il a dû te le dire, le monstre, il veillera jour et nuit sur moi ; il a parlé de commissaire de police ! 
Ne viens pas ! je comprends qu'il est capable de tout, du moment où il faisait de moi la plus 
ignoble des spéculations. Aussi voudrais-je pouvoir te rendre tout ce que je tiens de tes 
générosités. Ah ! mon bon Hector, j'ai pu coqueter, te paraître légère, mais tu ne connaissais pas ta 
Valérie ; elle aimait à te tourmenter, mais elle te préfère à tout au monde. On ne peut pas 
t'empêcher de venir voir ta cousine, je vais combiner avec elle les moyens de nous parler. Mon bon 
chat, écris-moi de grâce un petit mot pour me rassurer, à défaut de ta chère présence... (oh ! je 
donnerais une main pour te tenir sur notre divan). Une lettre me fera l'effet d'un talisman ; écris- 
moi quelque chose où soit toute ta belle âme ; je te rendrai ta lettre, car il faut être prudent, je ne 
saurais où la cacher, il fouille partout. Enfin, rassure ta Valérie, ta femme, la mère de ton enfant. 
Être obligée de t'écrire, moi qui te voyais tous les jours. Aussi dis-je à Lisbeth : Je ne connaissais 
pas mon bonheur. Mille caresses, mon chat. Aime bien 

Ta Valérie. 


— Et des larmes !... se dit Hulot en achevant cette lettre, des larmes qui 
rendent son nom indéchiffrable. — Comment va-t-elle ? dit-il à Reine. 

— Madame est au lit, elle a des convulsions, répondit Reine. L'attaque de 
nerfs a tordu Madame comme un lien de fagot, ça l'a prise après avoir écrit. 
Oh ! c'est d'avoir pleuré... L'on entendait la voix de Monsieur dans les 
escaliers. 

Le baron, dans son trouble, écrivit la lettre suivante sur son papier 
officiel, à têtes imprimées : 


Sois tranquille, mon ange, il crèvera sous-chef ! Ton idée est excellente, nous nous en irons vivre 
loin de Paris, nous serons heureux avec notre petit Hector ; je prendrai ma retraite, je saurai trouver 
une belle place dans quelque chemin de fer. Ah ! mon aimable amie, je me sens rajeuni par ta 
lettre ! Oh ! je recommencerai la vie, et je ferai, tu le verras, une fortune à notre cher petit. En 
lisant ta lettre, mille fois plus brûlante que celles de la Nouvelle Héloïse, elle a fait un miracle : je 
ne croyais pas que mon amour pour toi pût augmenter. Tu verras ce soir chez Lisbeth 

Ton HECTOR pour la vie ! 


Reine emporta cette réponse, la première lettre que le baron écrivait à son 
aimable amie ! De semblables émotions formaient un contrepoids aux 
désastres qui grondaient à l'horizon ; mais, en ce moment, le baron se 
croyant sûr de parer les coups portés à son oncle, Johann Fischer, ne se 
préoccupait que du déficit. 

Une des particularités du caractère bonapartiste, c'est la foi dans la 
puissance du sabre, la certitude de la prééminence du militaire sur le civil. 


Hulot se moquait du procureur du roi de l'Algérie, où règne le ministère de 
la Guerre. L'homme reste ce qu'il a été. Comment les officiers de la Garde 
impériale peuvent-ils oublier d'avoir vu les Maires des bonnes villes de 
l'Empire, les Préfets de l'Empereur, ces empereurs au petit pied, venant 
recevoir la Garde impériale, la complimenter à la limite des départements 
qu'elle traversait, et lui rendre enfin des honneurs souverains ? 
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La porte au nez 


À quatre heures et demie, le baron alla droit chez Mme Marneffe ; le 
cœur lui battait en montant l'escalier comme à un jeune homme, car il 
s'adressait cette question mentale : « La verrai-je ? ne la verrai-je pas ? » 
Comment pouvait-il se souvenir de la scène du matin où sa famille en 
larmes gisait à ses pieds ? La lettre de Valérie, mise pour toujours dans un 
mince portefeuille sur son cœur, ne lui prouvait-elle pas qu'il était plus aimé 
que le plus aimable des jeunes gens ? Après avoir sonné, l'infortuné baron 
entendit la traînerie des chaussons et l'exécrable tousserie de l'invalide 
Marneffe. Marneffe ouvrit la porte, mais pour se mettre en position et pour 
indiquer l'escalier à Hulot par un geste exactement semblable à celui par 
lequel Hulot lui avait montré la porte de son cabinet. 

— Vous êtes par trop Hulot, monsieur Hulot !... dit-il. 

Le baron voulut passer, Marneffe tira un pistolet de sa poche et l'arma. 

— Monsieur le conseiller d'État, quand un homme est aussi vil que moi, 
car vous me croyez bien vil, n'est-ce pas ? ce serait le dernier des forçats, 
s'il n'avait pas tous les bénéfices de son honneur vendu. Vous voulez la 
guerre, elle sera vive et sans quartier. Ne revenez plus, et n'essayez point de 
passer : j'ai prévenu le commissaire de police de ma situation envers vous. 

Et profitant de la stupéfaction de Hulot, il le poussa dehors et ferma la 
porte. 

— Quel profond scélérat ! se dit Hulot en montant chez Lisbeth. Oh ! je 
comprends maintenant la lettre. Valérie et moi nous quitterons Paris. Valérie 
est à moi pour le reste de mes jours ; elle me fermera les yeux. 

Lisbeth n'était pas chez elle. Mme Olivier apprit à Hulot qu'elle était allée 
chez Mme la baronne en pensant y trouver M. le baron. 

— Pauvre fille ! je ne l'aurais pas crue si fine qu'elle l'a été ce matin, se dit 
le baron qui se rappela la conduite de Lisbeth en faisant le chemin de la rue 


Vaneau à la rue Plumet. Au détour de la rue Vaneau et de la rue de 
Babylone, il regarda l'Éden d'où l'Hymen le bannissait l'épée de la Loi à la 
main. Valérie, à sa fenêtre, suivait Hulot des yeux ; quand il leva la tête, elle 
agita son mouchoir ; mais l'infâme Marneffe souffleta le bonnet de sa 
femme, et la retira violemment de la fenêtre. Une larme vint aux yeux du 
conseiller d'État. — Être aimé ainsi ! voir maltraiter une femme, et avoir 
bientôt soixante-dix ans ! se dit-il. 

Lisbeth était venue annoncer à la famille la bonne nouvelle. Adeline et 
Hortense savaient déjà que le baron, ne voulant pas se déshonorer aux yeux 
de toute l'Administration en nommant Marneffe chef de bureau, serait 
congédié par ce mari devenu Hulotphobe. Aussi l'heureuse Adeline avait- 
elle commandé son dîner de manière que son Hector le trouvât meilleur que 
chez Valérie, et la dévouée Lisbeth aida Mariette à obtenir ce difficile 
résultat. La cousine Bette était à l'état d'idole ; la mère et la fille lui 
baisèrent les mains, et lui avaient appris avec une joie touchante que le 
maréchal consentait à faire d'elle sa ménagère. 

— Et de là, ma chère, à devenir sa femme, il n'y a qu'un pas, dit Adeline. 

— Enfin, il n'a pas dit non, quand Victorin lui en a parlé, ajouta la 
comtesse de Steinbock. 

Le baron fut accueilli dans sa famille avec des témoignages d'affection si 
gracieux, si touchants et où débordait tant d'amour, qu'il fut obligé de 
dissimuler son chagrin. Le maréchal vint dîner. Après le dîner, Hulot ne s'en 
alla pas. Victorin et sa femme vinrent. On fit un whist. 

— Il y a longtemps, Hector, dit gravement le maréchal, que tu ne nous as 
donné pareille soirée !... 

Ce mot, chez le vieux soldat, qui gâtait son frère et qui le blâmait 
implicitement ainsi, fit une impression profonde. On y reconnut les larges et 
longues lésions d'un cœur où toutes les douleurs devinées avaient eu leur 
écho. À huit heures, le baron voulut reconduire Lisbeth lui-même, en 
promettant de revenir. 

— Eh bien ! Lisbeth, il la maltraite ! lui dit-il dans la rue. Ah ! je ne l'ai 
jamais tant aimée ! 

— Ah ! je n'aurais pas cru que Valérie vous aimât tant ! répondit Lisbeth. 
Elle est légère, elle est coquette, elle aime à se voir courtisée, à ce qu'on lui 
joue la comédie de l'amour, comme elle dit ; mais vous êtes son seul 
attachement. 

— Que t'a-t-elle dit pour moi ? 


— Voilà, reprit Lisbeth. Elle a, vous le savez, eu des bontés pour Crevel ; 
il ne faut pas lui en vouloir, car c'est ce qui l'a mise à l'abri de la misère pour 
le reste de ses jours ; mais elle le déteste, et c'est à peu près fini. Eh bien ! 
elle a gardé la clef d'un appartement. 

— Rue du Dauphin ! s'écria le bienheureux Hulot. Rien que pour cela, je 
lui passerais Crevel... J'y suis allé, je sais... 

— Cette clef, la voici, dit Lisbeth, faites-en faire une pareille demain dans 
la journée, deux si vous pouvez. 

— Après ?... dit avidement Hulot. 

— Eh bien ! je reviendrai dîner encore demain avec vous, vous me rendrez 
la clef de Valérie (car le père Crevel peut lui redemander celle qu'il a 
donnée), et vous irez vous voir après-demain ; là, vous conviendrez de vos 
faits. Vous serez bien en sûreté, car il existe deux sorties. Si, par hasard, 
Crevel, qui sans doute a des mœurs de Régence, comme il dit, entrait par 
l'allée, vous sortiriez par la boutique, et réciproquement. Eh bien ! vieux 
scélérat, c'est à moi que vous devez cela. Que ferez-vous pour moi ?... 

— Tout ce que tu voudras ! 

— Eh bien ! ne vous opposez pas à mon mariage avec votre frère ! 

— Toi, la maréchale Hulot ! toi, comtesse de Forzheim ! s'écria Hector 
surpris. 

— Adeline est bien baronne ?... répliqua d'un ton aigre et formidable la 
Bette. Écoutez, vieux libertin, vous savez où en sont vos affaires ! votre 
famille peut se voir sans pain et dans la boue... 

— C'est ma terreur ! dit Hulot saisi. 

— Si votre frère meurt, qui soutiendra votre femme, votre fille ? La veuve 
d'un maréchal de France peut obtenir au moins six mille francs de pension, 
n'est-ce pas ? Eh bien ! je ne me marie que pour assurer du pain à votre fille 
et à votre femme, vieil insensé ! 

— Je n'apercevais pas ce résultat ! dit le baron. Je prêcherai mon frère, car 
nous sommes sûrs de toi... Dis à mon ange que ma vie est à elle !... 

Et le baron, après avoir vu entrer Lisbeth rue Vaneau, revint faire le whist 
et resta chez lui. La baronne fut au comble du bonheur, son mari paraissait 
revenir à la vie de famille ; car, pendant quinze jours environ, il alla le 
matin au ministère à neuf heures, il était de retour à six heures pour dîner, et 
il demeurait le soir au milieu de sa famille. Il mena deux fois Adeline et 
Hortense au spectacle. La mère et la fille firent dire trois messes d'actions 


de grâces, et prièrent Dieu de leur conserver le mari, le père qu'il leur avait 
rendu. 
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Un réveil 


Un soir, Victorin Hulot en voyant son père aller se coucher dit à sa mère : 
« Eh bien ! nous sommes heureux, mon père nous est revenu ; aussi ne 
regretterons-nous pas, ma femme et moi, nos capitaux, si cela tient... » 

— Votre père a soixante-dix ans bientôt, répondit la baronne, il pense 
encore à Mme Marneffe, je m'en suis aperçue ; mais bientôt il n'y pensera 
plus : la passion des femmes n'est pas comme le jeu, comme la spéculation, 
ou comme l'avarice, on y voit un terme. 

La belle Adeline, car cette femme était toujours belle en dépit de ses 
cinquante ans et de ses chagrins, se trompait en ceci. Les libertins, ces gens 
que la nature a doués de la faculté précieuse d'aimer au-delà des limites 
qu'elle fixe à l'amour, n'ont presque jamais leur âge. Pendant ce laps de 
vertu, le baron était allé trois fois rue du Dauphin, et il n'y avait jamais eu 
soixante-dix ans. La passion ranimée le rajeunissait, et il eût livré son 
honneur à Valérie, sa famille, tout, sans un regret. Mais Valérie, entièrement 
changée, ne lui parlait jamais ni d'argent, ni des douze cents francs de rente 
à faire à leur fils ; au contraire, elle lui offrait de l'or, elle aimait Hulot 
comme une femme de trente-six ans aime un bel étudiant en droit, bien 
pauvre, bien poétique, bien amoureux. Et la pauvre Adeline croyait avoir 
reconquis son cher Hector ! Le quatrième rendez-vous des deux amants 
avait été pris, au dernier moment du troisième, absolument comme autrefois 
la Comédie-Italienne annonçait à la fin de la représentation le spectacle du 
lendemain. L'heure dite était neuf du matin. Au jour de l'échéance de ce 
bonheur dont l'espérance faisait accepter au passionné vieillard la vie de 
famille, vers huit heures, Reine fit demander le baron. Hulot, craignant une 
catastrophe, alla parler à Reine, qui ne voulut pas entrer dans l'appartement. 
La fidèle femme de chambre remit la lettre suivante au baron : 


Mon vieux grognard, ne va pas rue du Dauphin, notre cauchemar est malade, et je dois le soigner ; 
mais sois là ce soir, à neuf heures. Crevel est à Corbeil, chez M. Lebas, je suis certaine qu'il 
n'amènera pas de princesse à sa petite maison. Moi je me suis arrangée ici pour avoir ma nuit, je 
puis être de retour avant que Marneffe ne s'éveille. Réponds-moi sur tout cela ; car peut-être ta 
grande élégie de femme ne te laisse-t-elle plus ta liberté comme autrefois. On la dit si belle encore 
que tu es capable de me trahir, tu es un si grand libertin ! Brûle ma lettre, je me défie de tout. 


Hulot écrivit ce petit bout de réponse : 


Mon amour, jamais ma femme, comme je te l'ai dit, n'a depuis vingt-cinq ans gêné mes plaisirs. Je 
te sacrifierais cent Adeline ! Je serai ce soir, à neuf heures, dans le temple Crevel, attendant ma 
divinité. Puisse le sous-chef crever bientôt ! nous ne serions plus séparés ; voilà le plus cher des 
vœux de 

Ton Hector. 


Le soir, le baron dit à sa femme qu'il irait travailler avec le Ministre à 
Saint-Cloud, qu'il reviendrait à quatre ou cinq heures du matin, et il alla rue 
du Dauphin. On était alors à la fin du mois de juin. 

Peu d'hommes ont éprouvé réellement dans leur vie la sensation terrible 
d'aller à la mort, ceux qui reviennent de l'échafaud se comptent ; mais 
quelques rêveurs ont vigoureusement senti cette agonie en rêve, ils en ont 
tout ressenti, jusqu'au couteau qui s'applique sur le cou dans le moment où 
le Réveil arrive avec le Jour pour les délivrer... Eh bien ! la sensation à 
laquelle le conseiller d'État fut en proie à cinq heures du matin, dans le lit 
élégant et coquet de Crevel, surpassa de beaucoup celle de se sentir 
appliqué sur la fatale bascule, en présence de dix mille spectateurs qui vous 
regardent par vingt mille rayons de flamme. Valérie dormait dans une pose 
charmante. Elle était belle comme sont belles les femmes assez belles pour 
être belles en dormant. C'est l'art faisant invasion dans la nature, c'est enfin 
le tableau réalisé. Dans sa position horizontale, le baron avait les yeux à 
trois pieds du sol ; ses yeux, égarés au hasard, comme ceux de tout homme 
qui s'éveille et qui rappelle ses idées, tombèrent sur la porte couverte de 
fleurs peintes par Jan, un artiste qui fait fi de la gloire '. Le baron ne vit pas, 
comme le condamné à mort, vingt mille rayons visuels, il n'en vit qu'un seul 
dont le regard est véritablement plus poignant que les dix mille de la place 
publique °. Cette sensation, en plein plaisir, beaucoup plus rare que celle des 
condamnés à mort, certes un grand nombre d'Anglais splénétiques la 
paieraient fort cher. Le baron resta, toujours horizontalement, exactement 
baigné dans une sueur froide. Il voulait douter ; mais cet œil assassin 
babillait ! Un murmure de voix susurrait derrière la porte. 


— Si ce n'était que Crevel voulant me faire une plaisanterie ! se dit le 
baron en ne pouvant plus douter de la présence d'une personne dans le 
temple. 

La porte s'ouvrit. La majestueuse loi française, qui passe sur les affiches 
après la royauté, se manifesta sous la forme d'un bon petit commissaire de 
police, accompagné d'un long juge de paix, amenés tous deux par le sieur 
Marneffe. 


81 
Son, recoupe et recoupette ‘ 


Le commissaire de police, planté sur des souliers dont les oreilles étaient 
attachées avec des rubans à nœuds barbotants, se terminait par un crâne 
jaune, pauvre en cheveux, qui dénotait un matois égrillard, rieur, et pour qui 
la vie de Paris n'avait plus de secrets. Ses yeux, doublés de lunettes, 
perçaient le verre par des regards fins et moqueurs. Le juge de paix, ancien 
avoué, vieil adorateur du beau sexe, enviait le justiciable. 

— Veuillez excuser la rigueur de notre ministère, monsieur le baron ! dit le 
commissaire, nous sommes requis par un plaignant. M. le juge de paix 
assiste à l'ouverture du domicile. Je sais qui vous êtes, et qui est la 
délinquante. 

Valérie ouvrit des yeux étonnés, jeta le cri perçant que les actrices ont 
inventé pour annoncer la folie au théâtre, elle se tordit en convulsions sur le 
lit, comme une démoniaque au Moyen Âge dans sa chemise de soufre, sur 
un lit de fagots. 

— La mort !... mon cher Hector, mais la police correctionnelle ? oh ! 
jamais ! Elle bondit, elle passa comme un nuage blanc entre les trois 
spectateurs, et alla se blottir sous le bonheur-du-jour °, en se cachant la tête 
dans ses mains. — Perdue ! morte !... cria-t-elle. 

— Monsieur, dit Marneffe à Hulot, si Mme Marneffe devenait folle, vous 
seriez plus qu'un libertin, vous seriez un assassin... 

Que peut faire, que peut dire un homme surpris dans un lit qui ne lui 
appartient pas, même à titre de location, avec une femme qui ne lui 
appartient pas davantage ? Voici. 

— Monsieur le juge de paix, monsieur le commissaire de police, dit le 
baron avec dignité, veuillez prendre soin de la malheureuse femme dont la 
raison me semble en danger... et vous verbaliserez après. Les portes sont 


sans doute fermées, vous n'avez pas d'évasion à craindre ni de sa part, ni de 
la mienne, vu l'état où nous sommes... 

Les deux fonctionnaires obtempérèrent à l'injonction du conseiller d'État. 

— Viens me parler, misérable laquais !... dit Hulot tout bas à Marneffe en 
lui prenant le bras et l'amenant à lui. — Ce n'est pas moi qui serais 
l'assassin ! c'est toi ! Tu veux être chef de bureau et officier de la Légion 
d'honneur ? 

— Surtout, mon Directeur, répondit Marneffe en inclinant la tête. 

— Tu seras tout cela, rassure ta femme, renvoie ces messieurs. 

— Nenni, répliqua spirituellement Marneffe. Il faut que ces messieurs 
dressent le procès-verbal de flagrant délit, car, sans cette pièce, la base de 
ma plainte, que deviendrais-je ? La haute administration regorge de 
filouteries. Vous m'avez volé ma femme et ne m'avez pas fait chef de 
bureau. Monsieur le baron, je ne vous donne que deux jours pour vous 
exécuter. Voici des lettres... 

— Des lettres !... cria le baron en interrompant Marneffe. 

— Oui, des lettres qui prouvent que l'enfant que ma femme porte en ce 
moment dans son sein est de vous... Vous comprenez ? vous devrez 
constituer à mon fils une rente égale à la portion que ce bâtard lui prend. 
Mais je serai modeste, cela ne me regarde point, je ne suis pas ivre de 
paternité, moi ! Cent louis de rente suffiront. Je serai demain matin 
successeur de M. Coquet, et porté sur la liste de ceux qui vont être promus 
officiers, à propos des fêtes de juillet, ou... le procès-verbal sera déposé 
avec ma plainte au Parquet. Je suis bon prince, n'est-ce pas ? 

— Mon Dieu ! la jolie femme ! disait le juge de paix au commissaire de 
police. Quelle perte pour le monde si elle devenait folle ! 

— Elle n'est point folle, répondit sentencieusement le commissaire de 
police. 

La police est toujours le doute incarné. 

— M. le baron Hulot a donné dans un piège, ajouta le commissaire de 
police assez haut pour être entendu de Valérie. 

Valérie lança sur le commissaire une œillade qui l'eût tué, si les regards 
pouvaient communiquer la rage qu'ils expriment. Le commissaire sourit, il 
avait tendu son piège aussi, la femme y tombait. Marneffe invita sa femme 
à rentrer dans la chambre et à s'y vêtir décemment, car il s'était entendu sur 
tous les points avec le baron, qui prit une robe de chambre et revint dans la 
première pièce. 


— Messieurs, dit-il aux deux fonctionnaires, je n'ai pas besoin de vous 
demander le secret. 

Les deux magistrats s'inclinèrent. Le commissaire de police frappa deux 
petits coups à la porte, son secrétaire entra, s'assit devant le petit bonheur- 
du-jour, et se mit à écrire sous la dictée du commissaire de police qui lui 
parlait à voix basse. Valérie continuait de pleurer à chaudes larmes. Quand 
elle eut fini sa toilette, Hulot passa dans la chambre et s'habilla. Pendant ce 
temps, le procès-verbal se fit. Marneffe voulut alors emmener sa femme ; 
mais Hulot, en croyant la voir pour la dernière fois, implora par un geste la 
faveur de lui parler. 

— Monsieur, madame me coûte assez cher pour que vous me permettiez 
de lui dire adieu, bien entendu, en présence de tous. 

Valérie vint, et Hulot lui dit à l'oreille : « Il ne nous reste plus qu'à fuir ; 
mais comment correspondre ? nous avons été trahis... » 

— Par Reine ! répondit-elle. Mais, mon bon ami, après cet éclat, nous ne 
devons plus nous revoir. Je suis déshonorée. D'ailleurs, on te dira des 
infamies de moi, et tu les croiras... Le baron fit un mouvement de 
dénégation. — Tu les croiras, et j'en rends grâces au ciel, car tu ne me 
regretteras peut-être pas. 

— Il ne crèvera pas sous-chef ! dit Marneffe à l'oreille du conseiller d'État 
en revenant prendre sa femme à laquelle il dit brutalement : « Assez, 
madame, si je suis faible pour vous, je ne veux pas être un sot pour les 
autres. » 

Valérie quitta la petite maison Crevel, en jetant au baron un dernier 
regard si coquin qu'il se crut adoré. Le juge de paix donna galamment la 
main à Mme Marneffe, en la conduisant en voiture. 


82 
Opération chirurgicale 


Le baron qui devait signer le procès-verbal, restait là tout hébété, seul 
avec le commissaire de police. Quand le conseiller d'État eut signé, le 
commissaire de police le regarda d'un air fin, par-dessus ses lunettes. 

— Vous aimez beaucoup cette petite dame, monsieur le baron ?... 

— Pour mon malheur, vous le voyez... 

— Si elle ne vous aimait pas ? reprit le commissaire, si elle vous 
trompait ?... 

— Je l'ai déjà su, là, monsieur, à cette place... Nous nous le sommes dit, 
M. Crevel et moi... 

— Ah ! vous savez que vous êtes ici dans la petite maison de M. le maire. 

— Parfaitement. 

Le commissaire souleva légèrement son chapeau pour saluer le vieillard. 

— Vous êtes bien amoureux, je me tais, dit-il. Je respecte les passions 
invétérées, autant que les médecins respectent les maladies invé... J'ai vu 
M. de Nucingen, le banquier, atteint d'une passion de ce genre-là... 

— C'est mon ami, reprit le baron. J'ai soupé souvent avec la belle Esther, 
elle valait les deux millions qu'elle lui a coûté. 

— Plus, dit le commissaire. Cette fantaisie du vieux financier a coûté la 
vie à quatre personnes +. Oh ! ces passions-là, c'est comme le choléra * … 

— Qu'aviez-vous à me dire ? demanda le conseiller d'État qui prit mal cet 
avis indirect. 

— Pourquoi vous ôterais-je vos illusions ? répliqua le commissaire de 
police ; il est si rare d'en conserver à votre âge. 

— Débarrassez-m'en ! s'écria le conseiller d'État. 

— On maudit le médecin plus tard, répondit le commissaire en souriant. 

— De grâce, monsieur le commissaire ?... 

— Eh bien ! cette femme était d'accord avec son mari... 


— Oh !.… 

— Cela, monsieur, arrive deux fois sur dix. Oh ! nous nous y connaissons. 

— Quelle preuve avez-vous de cette complicité ? 

— Oh ! d'abord le mari !... dit le fin commissaire de police avec le calme 
d'un chirurgien habitué à débrider des plaies. La spéculation est écrite sur 
cette plate et atroce figure. Maïs, ne deviez-vous pas beaucoup tenir à 
certaine lettre écrite par cette femme et où il est question de l'enfant... 

— Je tiens tant à cette lettre que je la porte toujours sur moi, répondit le 
baron Hulot au commissaire de police en fouillant dans sa poche de côté 
pour prendre le petit portefeuille qui ne le quittait jamais. 

— Laissez le portefeuille où il est, dit le commissaire foudroyant comme 
un réquisitoire, voici la lettre. Je sais maintenant tout ce que je voulais 
savoir. Mme Marneffe devait être dans la confidence de ce que contenait ce 
portefeuille. 

— Elle seule au monde. 

— C'est ce que je pensais... Maintenant voici la preuve que vous me 
demandez de la complicité de cette petite femme. 

— Voyons ! dit le baron encore incrédule. 

— Quand nous sommes arrivés, monsieur le baron, reprit le commissaire, 
ce misérable Marneffe a passé le premier, et il a pris cette lettre que sa 
femme avait sans doute posée sur ce meuble, dit-il en montrant le bonheur- 
du-jour. Évidemment cette place avait été convenue entre la femme et le 
mari, si toutefois elle parvenait à vous dérober la lettre pendant votre 
sommeil ; car la lettre que cette dame vous a écrite est, avec celles que vous 
lui avez adressées, décisive au procès correctionnel °. 

Le commissaire fit voir à Hulot la lettre que le baron avait reçue par 
Reine dans son cabinet au ministère. 

— Elle fait partie du dossier, dit le commissaire, rendez-la-moi, monsieur. 

— Eh bien ! monsieur, dit Hulot dont la figure se décomposa, cette 
femme, c'est le libertinage en coupes réglées, je suis certain maintenant 
qu'elle a trois amants ! 

— Ça se voit, dit le commissaire de police. Ah ! elles ne sont pas toutes 
sur le trottoir. Quand on fait ce métier-là, monsieur le baron, en équipages, 
dans les salons, ou dans son ménage, il ne s'agit plus de francs ni de 
centimes. Mile Esther, dont vous parlez, et qui s'est empoisonnée, a dévoré 
des millions... Si vous m'en croyez, vous détellerez, monsieur le baron. 


Cette dernière partie vous coûtera cher. Ce gredin de mari a pour lui la loi... 
Enfin, sans moi, la petite femme vous repinçait ! 

— Merci, monsieur, dit le conseiller d'État qui tâcha de garder une 
contenance digne. 

— Monsieur, nous allons fermer l'appartement, la farce est jouée, et vous 
remettrez la clef à M. le maire”. 


83 


Réflexions morales 


Hulot revint chez lui dans un état d'abattement voisin de la défaillance, et 
perdu dans les pensées les plus sombres, il réveilla sa noble, sa sainte et 
pure femme, et il lui jeta l'histoire de ces trois années dans le cœur, en 
sanglotant comme un enfant à qui l'on ôte un jouet. Cette confession d'un 
vieillard jeune de cœur, cette affreuse et navrante épopée, tout en 
attendrissant intérieurement Adeline, lui causa la joie intérieure la plus vive, 
elle remercia le ciel de ce dernier coup, car elle vit son mari fixé pour 
toujours au sein de la famille. 

— Lisbeth avait raison ! dit Mme Hulot d'une voix douce et sans faire de 
remontrances inutiles, elle nous a dit cela d'avance. 

— Oui ! Ah ! si je l'avais écoutée, au lieu de me mettre en colère, le jour 
où je voulais que la pauvre Hortense rentrât dans son ménage pour ne pas 
compromettre la réputation de cette... Oh ! chère Adeline, il faut sauver 
Wenceslas ! il est dans cette fange jusqu'au menton ! 

— Mon pauvre ami, la petite bourgeoise ne t'a pas mieux réussi que les 
actrices, dit Adeline en souriant. 

La baronne était effrayée du changement que présentait son Hector ; 
quand elle le voyait malheureux, souffrant, courbé sous le poids des peines, 
elle était tout cœur, tout pitié, tout amour, elle eût donné son sang pour 
rendre Hulot heureux. 

— Reste avec nous, mon cher Hector. Dis-moi comment elles font, ces 
femmes, pour t'attacher ainsi ; je tâcherai... pourquoi ne m'as-tu pas formée 
à ton usage ? est-ce que je manque d'intelligence ? on me trouve encore 
assez belle pour me faire la cour. 

Beaucoup de femmes mariées, attachées à leurs devoirs et à leurs maris, 
pourront ici se demander pourquoi ces hommes si forts et si bons, si 
pitoyables à des Mme Marneffe, ne prennent pas leurs femmes, surtout 


quand elles ressemblent à la baronne Adeline Hulot, pour l'objet de leur 
fantaisie et de leurs passions. Ceci tient aux plus profonds mystères de 
l'organisation humaine. L'amour, cette immense débauche de la raison, ce 
mâle et sévère plaisir des grandes âmes, et le plaisir, cette vulgarité vendue 
sur la place, sont deux faces différentes d'un même fait. La femme qui 
satisfait ces deux vastes appétits des deux natures, est aussi rare, dans le 
sexe, que le grand général, le grand écrivain, le grand artiste, le grand 
inventeur, le sont dans une nation ‘. L'homme supérieur comme l'imbécile, 
un Hulot comme un Crevel, ressentent également le besoin de l'idéal et 
celui du plaisir ; tous vont cherchant ce mystérieux androgyne, cette rareté, 
qui, la plupart du temps, se trouve être un ouvrage en deux volumes. Cette 
recherche est une dépravation due à la société. Certes, le mariage doit être 
accepté comme une tâche, il est la vie avec ses travaux et ses durs sacrifices 
également faits des deux côtés. Les libertins, ces chercheurs de trésors, sont 
aussi coupables que d'autres malfaiteurs plus sévèrement punis qu'eux. 
Cette réflexion n'est pas un placage de morale, elle donne la raison de bien 
des malheurs incompris. Cette Scène porte d'ailleurs avec elle ses moralités 
qui sont de plus d'un genre. 


84 


Fructus belli, tout retombe 
sur le ministre de la Guerre 


Le baron alla promptement chez le maréchal prince de Wissembourg, 
dont la haute protection était sa dernière ressource. Protégé par le vieux 
guerrier depuis trente-cinq ans, il avait les entrées grandes et petites, il put 
pénétrer dans les appartements à l'heure du lever. 

— Eh ! bonjour, mon cher Hector, dit ce grand et bon capitaine. Qu'avez- 
vous ? vous paraissez soucieux. La session est finie, cependant. Encore une 
de passée ! je parle de cela maintenant, comme autrefois de nos campagnes. 
Je crois, ma foi, que les journaux appellent aussi les sessions, des 
campagnes parlementaires. 

— Nous avons eu du mal, en effet, maréchal ; mais c'est la misère du 
temps ! dit Hulot. Que voulez-vous ? le monde est ainsi fait. Chaque époque 
a ses inconvénients. Le plus grand malheur de l'an 1841, c'est que ni la 
royauté ni les ministres ne sont libres dans leur action comme l'était 
l'Empereur. 

Le maréchal jeta sur Hulot un de ces regards d'aigle dont la fierté, la 
lucidité, la perspicacité montraient que, malgré les années, cette grande âme 
restait toujours ferme et vigoureuse. 

— Tu veux quelque chose de moi ? dit-il en prenant un air enjoué. 

— Je me trouve dans la nécessité de vous demander, comme une grâce 
personnelle, la promotion d'un de mes sous-chefs au grade de chef de 
bureau, et sa nomination d'officier dans la Légion... 

— Comment se nomme-t-il ? dit le maréchal en lançant au baron un regard 
qui fut comme un éclair. 

— Marneffe ! 

— Il a une jolie femme, je l'ai vue au mariage de ta fille... Si Roger... 
mais Roger n'est plus ici. Hector, mon fils, il s'agit de ton plaisir. 


Comment ! tu t'en donnes encore. Ah ! tu fais honneur à la Garde 
impériale ! voilà ce que c'est que d'avoir appartenu à l'intendance, tu as des 
réserves !... Laisse là cette affaire, mon cher garçon, elle est trop galante 
pour devenir administrative. 

— Non, maréchal, c'est une mauvaise affaire, car il s'agit de la police 
correctionnelle ; voulez-vous m'y voir ? 

— Ah ! diantre, s'écria le maréchal devenant soucieux. Continue. 

— Mais vous me voyez dans l'état d'un renard pris au piège... Vous avez 
toujours été si bon pour moi, que vous daignerez me tirer de la situation 
honteuse où je suis. 

Hulot raconta le plus spirituellement et le plus gaiement possible sa 
mésaventure. 

— Voulez-vous, prince, dit-il en terminant, faire mourir de chagrin mon 
frère que vous aimez tant, et laisser déshonorer un de vos directeurs, un 
conseiller d'État ? Mon Marneffe est un misérable, nous le mettrons à la 
retraite dans deux ou trois ans. 

— Comme tu parles de deux ou trois ans, mon cher ami !.. dit le 
maréchal. 

— Mais, prince, la Garde impériale est immortelle. 

— Je suis maintenant le seul maréchal de la première promotion, dit le 
ministre. Écoute, Hector. Tu ne sais pas à quel point je te suis attaché ! tu 
vas le voir ! Le jour où je quitterai le ministère, nous le quitterons 
ensemble. Ah ! tu n'es pas député, mon ami. Beaucoup de gens veulent ta 
place ; et, sans moi, tu n'y serais plus. Oui, j'ai rompu bien des lances pour 
te garder... Eh bien ! je t'accorde tes deux requêtes, car il serait par trop dur 
de te voir assis sur la sellette à ton âge et dans la position que tu occupes. 
Mais tu fais trop de brèches à ton crédit. Si cette nomination donne lieu à 
quelque tapage, on nous en voudra. Moi, je m'en moque, mais c'est une 
épine de plus sous ton pied. À la prochaine session, tu sauteras. Ta 
succession est présentée comme un appât à cinq ou six personnes 
influentes, et tu n'as été conservé que par la subtilité de mon raisonnement. 
J'ai dit que le jour où tu prendrais ta retraite, et que ta place serait donnée, 
nous aurions cinq mécontents et un heureux ; tandis qu'en te laissant 
branlant dans le manche pendant deux ou trois ans, nous aurions nos six 
voix. On s'est mis à rire au conseil, et l'on a trouvé que le vieux de la vieille, 
comme on dit, devenait assez fort en tactique parlementaire... Je te dis cela 
nettement. D'ailleurs, tu grisonnes... Es-tu heureux de pouvoir encore te 


mettre dans des embarras pareils ! Où est le temps où le sous-lieutenant 
Cottin avait des maîtresses ! Le maréchal sonna. — Il faut faire déchirer ce 
procès-verbal ! ajouta-t-il. 

— Vous agissez, monseigneur, comme un père ! je n'osais vous parler de 
mon anxiété. 

— Je veux toujours que Roger soit ici, s'écria le maréchal en voyant entrer 
Mitouflet, son huissier, et j'allais le faire demander. Allez-vous-en, 
Mitouflet. Et toi, va, mon vieux camarade, va faire préparer cette 
nomination, je la signerai. Mais cet infâme intrigant ne jouira pas pendant 
longtemps du fruit de ses crimes, il sera surveillé et cassé en tête de la 
compagnie, à la moindre faute. Maintenant que te voilà sauvé, mon cher 
Hector, prends garde à toi. Ne lasse pas tes amis, on t'enverra ta nomination 
ce matin, et ton homme sera officier !... Quel âge as-tu maintenant ? 

— Soixante-dix ans, dans trois mois. 

— Quel gaillard tu fais ! dit le maréchal en souriant. C'est toi qui 
mériterais une promotion, mais mille boulets ! nous ne sommes pas sous 
Louis XV ! 

Tel est l'effet de la camaraderie qui lie entre eux les glorieux restes de la 
phalange napoléonienne, ils se croient toujours au bivouac, obligés de se 
protéger envers et contre tous. 

— Encore une faveur comme celle-là, se dit Hulot en traversant la cour, et 
je suis perdu. 

Le malheureux fonctionnaire alla chez le baron de Nucingen auquel il ne 
devait plus qu'une somme insignifiante, il réussit à lui emprunter quarante 
mille francs en engageant son traitement pour deux années de plus ; mais le 
baron stipula que, dans le cas de la mise à la retraite de Hulot, la quotité 
saisissable de sa pension serait affectée au remboursement de cette somme, 
jusqu'à épuisement des intérêts et du capital. Cette nouvelle affaire fut faite, 
comme la première, sous le nom de Vauvinet, à qui le baron souscrivit pour 
douze mille francs de lettres de change. Le lendemain, le fatal procès- 
verbal, la plainte du mari, les lettres, tout fut anéanti. Les scandaleuses 
promotions du sieur Marneffe, à peine remarquées dans le mouvement des 
fêtes de juillet, ne donnèrent lieu à aucun article de journal. 
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Autre désastre 


Lisbeth, en apparence brouillée avec Mme Marneffe, s'installa chez le 
maréchal Hulot. Dix jours après ces événements, on publia le premier ban 
du mariage de la vieille fille avec l'illustre vieillard à qui, pour obtenir un 
consentement, Adeline raconta la catastrophe financière arrivée à son 
Hector en le priant de ne jamais en parler au baron qui, dit-elle, était 
sombre, très abattu, tout affaissé... — Hélas ! il a son âge ! ajouta-t-elle. 
Lisbeth triomphait donc ! Elle allait atteindre au but de son ambition, elle 
allait voir son plan accompli, sa haine satisfaite. Elle jouissait par avance du 
bonheur de régner sur la famille qui l'avait si longtemps méprisée. Elle se 
promettait d'être la protectrice de ses protecteurs, l'ange sauveur qui ferait 
vivre la famille ruinée, elle s'appelait elle-même madame la comtesse ou 
madame la maréchale ! en se saluant dans la glace. Adeline et Hortense 
achèveraient leurs jours dans la détresse, en combattant la misère, tandis 
que la cousine Bette, admise aux Tuileries, trônerait dans le monde. 

Un événement terrible renversa la vieille fille du sommet social où elle se 
posait si fièrement. 

Le jour même où ce premier ban fut publié, le baron reçut un autre 
message d'Afrique. Un second Alsacien se présenta, remit une lettre en 
s'assurant qu'il la donnait au baron Hulot, et après lui avoir laissé l'adresse 
de son logement, il quitta le haut fonctionnaire qu'il laissa foudroyé à la 
lecture des premières lignes de cette lettre. 


Mon neveu, vous recevrez cette lettre, d'après mon calcul, le sept août. En supposant que vous 
employiez trois jours pour nous envoyer le secours que nous réclamons, et qu'il mette quinze jours 
à venir ici, nous atteignons au premier septembre. 

Si l'exécution répond à ces délais, vous aurez sauvé l'honneur et la vie à votre dévoué Johann 
Fischer. 

Voici ce que demande l'employé que vous m'avez donné pour complice ; car je suis, à ce qu'il 
paraît, susceptible d'aller en cour d'assises ou devant un conseil de Guerre. Vous comprenez que 


jamais on ne traînera Johann Fischer devant aucun tribunal, il ira de lui-même à celui de Dieu. 
Votre employé me semble être un mauvais gars, très capable de vous compromettre ; mais il est 
intelligent comme un fripon. Il prétend que vous devez crier plus fort que les autres, et nous 
envoyer un inspecteur, un commissaire spécial chargé de découvrir les coupables, de chercher les 
abus, de sévir enfin ; mais qui s'interposera d'abord entre nous et les tribunaux, en élevant un 
conflit. 

Si votre commissaire arrive ici le premier septembre et qu'il ait de vous le mot d'ordre, si vous 
nous envoyez deux cent mille francs pour rétablir en magasin les quantités que nous disons avoir 
dans les localités éloignées, nous serons regardés comme des comptables purs et sans tache. 

Vous pouvez confier au soldat qui vous remettra cette lettre, un mandat à mon ordre sur une 
maison d'Alger. C'est un homme solide, un parent, incapable de chercher à savoir ce qu'il porte. J'ai 
pris des mesures pour assurer le retour de ce garçon. Si vous ne pouvez rien, je mourrai volontiers 
pour celui à qui nous devons le bonheur de notre Adeline. 


Les angoisses et les plaisirs de la passion, la catastrophe qui venait de 
terminer sa carrière galante avaient empêché le baron Hulot de penser au 
pauvre Johann Fischer, dont la première lettre annonçait cependant 
positivement le danger, devenu maintenant si pressant. Le baron quitta la 
salle à manger dans un tel trouble, qu'il se laissa tomber sur le canapé du 
salon. Il était anéanti, perdu dans l'engourdissement que cause une chute 
violente. Il regardait fixement une rosace du tapis sans s'apercevoir qu'il 
tenait à la main la fatale lettre de Johann. Adeline entendit de sa chambre 
son mari se jetant sur le canapé comme une masse. Ce bruit fut si singulier 
qu'elle crut à quelque attaque d'apoplexie. Elle regarda par la porte dans la 
glace, en proie à cette peur qui coupe la respiration, qui fait rester 
immobile, et elle vit son Hector dans la posture d'un homme terrassé. La 
baronne vint sur la pointe du pied, Hector n'entendit rien, elle put 
s'approcher, elle aperçut la lettre, elle la prit, la lut, et trembla de tous ses 
membres. Elle éprouva l'une de ces révolutions nerveuses si violentes que le 
corps en garde éternellement la trace. Elle devint, quelques jours après, 
sujette à un tressaillement continuel ; car, ce premier moment passé, la 
nécessité d'agir lui donna cette force qui ne se prend qu'aux sources mêmes 
de la puissance vitale. 

— Hector ! viens dans ma chambre, dit-elle d'une voix qui ressemblait à 
un souffle. Que ta fille ne te voie pas ainsi ! viens, mon ami, viens. 

— Où trouver deux cent mille francs ? je puis obtenir l'envoi de Claude 
Vignon comme commissaire. C'est un garçon spirituel, intelligent... C'est 
l'affaire de deux jours... Mais deux cent mille francs, mon fils ne les a pas, 
sa maison est grevée de trois cent mille francs d'hypothèques. Mon frère a 
tout au plus trente mille francs d'économies. Nucingen se moquerait de 
moi !... Vauvinet ?... il m'a peu gracieusement accordé dix mille francs 


pour compléter la somme donnée pour le fils de l'infâme Marneffe. Non, 
tout est dit, il faut que j'aille me jeter aux pieds du maréchal, lui avouer 
l'état des choses, m'entendre dire que je suis une canaille, accepter sa bordée 
afin de sombrer décemment. 

— Mais Hector ; ce n'est plus seulement la ruine, c'est le déshonneur, dit 
Adeline. Mon pauvre oncle se tuera. Ne tue que nous, tu en as le droit, mais 
ne sois pas un assassin ! Reprends courage, il y a de la ressource. 

— Aucune ! dit le baron. Personne dans le gouvernement ne peut trouver 
deux cent mille francs, quand même il s'agirait de sauver un ministère ! 
Oh ! Napoléon, où es-tu ? 

— Mon oncle ! pauvre homme ! Hector, on ne peut pas le laisser se tuer 
déshonoré ! 

— Il y aurait bien une ressource, dit-il ; mais... c'est bien chanceux... Oui, 
Crevel est à couteaux tirés avec sa fille... Ah ! il a bien de l'argent, lui seul 
pourrait... 

— Tiens, Hector, il vaut mieux que ta femme périsse que de laisser périr 
notre oncle, ton frère, et l'honneur de la famille ! dit la baronne frappée d'un 
trait de lumière. Oui, je puis vous sauver tous... Oh ! mon Dieu ! quelle 
ignoble pensée ! comment a-t-elle pu me venir ? 

Elle joignit les mains, tomba sur ses genoux, et fit une prière. En se 
relevant, elle vit une si folle expression de joie sur la figure de son mari, 
que la pensée diabolique revint, et alors Adeline tomba dans la tristesse des 
idiots. 

— Va, mon ami, cours au ministère, s'écria-t-elle en se réveillant de cette 
torpeur, tâche d'envoyer un commissaire, il le faut. Entortille le maréchal j 

! et à ton retour, à cinq heures, tu trouveras peut-être... oui ! tu trouveras 
deux cent mille francs. Ta famille, ton honneur d'homme, de conseiller 
d'État, d'administrateur, ta probité, ton fils, tout sera sauvé ; mais ton 
Adeline sera perdue, et tu ne la reverras jamais. Hector, mon ami, dit-elle en 
s'agenouillant, lui serrant la main et la baisant, bénis-moi, dis-moi adieu ! 

Ce fut si déchirant qu'en prenant sa femme, la relevant et l'embrassant, 
Hulot lui dit : « Je ne te comprends pas ! » 

— Si tu comprenais, reprit-elle, je mourrais de honte, ou je n'aurais plus la 
force d'accomplir ce dernier sacrifice. 

— Madame est servie, vint dire Mariette. 

Hortense vint souhaiter le bonjour à son père et à sa mère. Il fallut aller 
déjeuner et montrer des visages menteurs. 


— Allez déjeuner sans moi, je vous rejoindrai ! dit la baronne. 
Elle se mit à sa table et écrivit la lettre suivante : 


Mon cher monsieur Crevel, j'ai un service à vous demander, je vous attends ce matin, et je compte 
sur votre galanterie, qui m'est connue, pour que vous ne fassiez pas attendre trop longtemps 
Votre dévouée servante, 
Adeline HULOT. 


— Louise, dit-elle à la femme de chambre de sa fille qui servait, 
descendez cette lettre au concierge, dites-lui de la porter sur-le-champ à son 
adresse et de demander une réponse. 

Le baron, qui lisait les journaux, tendit un journal républicain à sa femme 
en lui désignant un article, et lui disant : « Sera-t-il temps ? Voici l'article, 
un de ces terribles entrefilets avec lesquels les journaux nuancent leurs 
tartines politiques. » 

Un de nos correspondants nous écrit d'Alger qu'il s'est révélé de tels abus dans le service des 
vivres de la province d'Oran, que la justice informe. Les malversations sont évidentes, les 
coupables sont connus. Si la répression n'est pas sévère, nous continuerons à perdre plus 
d'hommes par le fait des concussions qui frappent sur leur nourriture que par le fer des Arabes et 
le feu du climat. Nous attendrons de nouveaux renseignements, avant de continuer ce déplorable 
sujet. 


Nous ne nous étonnons plus de la peur que cause l'établissement en Algérie de la Presse comme 
l'a entendue la Charte de 1830. 


— Je vais m'habiller et aller au ministère, dit le baron en quittant la table, 
le temps est trop précieux, il y a la vie d'un homme dans chaque minute. 

— Oh ! maman, je n'ai plus d'espoir, dit Hortense. 

Et, sans pouvoir retenir ses larmes, elle tendit à sa mère une Revue des 
Beaux-Arts. Mme Hulot aperçut une gravure du groupe de Dalila par le 
comte Steinbock, dessous laquelle était imprimé : Appartenant à madame 
Marneffe. Dès les premières lignes, l'article signé d'un V révélait le talent et 
la complaisance de Claude Vignon. 

— Pauvre petite... dit la baronne. 

Effrayée de l'accent presque indifférent de sa mère, Hortense la regarda, 
reconnut l'expression d'une douleur auprès de laquelle la sienne devait pâlir, 
et elle vint embrasser sa mère à qui elle dit : « Qu'as-tu, maman ? qu'arrive- 
t-il, pouvons-nous être plus malheureuses que nous ne le sommes ? » 

— Mon enfant, il me semble en comparaison de ce que je souffre 
aujourd'hui que mes horribles souffrances passées ne sont rien. Quand ne 
souffrirai-je plus ? 

— Au ciel, ma mère ! dit gravement Hortense. 


— Viens, mon ange, tu m'aideras à m'habiller... mais non... Je ne veux 
pas que tu t'occupes de cette toilette. Envoie-moi Louise. 
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Autre toilette 


Adeline, rentrée dans sa chambre, alla s'examiner au miroir. Elle se 
contempla tristement et curieusement en se demandant à elle-même : 
« Suis-je encore belle ?... Peut-on me désirer encore ?... Ai-je des 
rides ?... » 

Elle souleva ses beaux cheveux blonds et se découvrit les tempes ! Là 
tout était frais comme chez une jeune fille. Adeline alla plus loin, elle se 
découvrit les épaules et fut satisfaite, elle eut un mouvement d'orgueil. La 
beauté des épaules qui sont belles, est celle qui s'en va la dernière chez la 
femme, surtout quand la vie a été pure. Adeline choisit avec soin les 
éléments de sa toilette ; mais la femme pieuse et chaste resta chastement 
mise, malgré ses petites inventions de coquetterie. À quoi bon des bas de 
soie gris tout neufs, des souliers en satin à cothurnes, puisqu'elle ignorait 
totalement l'art d'avancer, au moment décisif, un joli pied en le faisant 
dépasser de quelques lignes une robe à demi soulevée pour ouvrir des 
horizons au désir ! Elle mit bien sa plus jolie robe de mousseline à fleurs 
peintes, décolletée et à manches courtes ; mais, épouvantée de ses nudités, 
elle couvrit ses beaux bras de manches en gaze claire, elle voila sa poitrine 
et ses épaules d'un fichu brodé. Sa coiffure à l'anglaise lui parut être trop 
significative, elle en éteignit l'entrain par un très joli bonnet ; mais, avec ou 
sans bonnet, eût-elle su jouer avec ses rouleaux dorés pour exhiber, pour 
faire admirer ses mains en fuseau ?... Voici quel fut son fard. La certitude 
de sa criminalité, les préparatifs d'une faute délibérée causèrent à cette 
sainte femme une violente fièvre qui lui rendit l'éclat de la jeunesse pour un 
moment. Ses yeux brillèrent, son teint resplendit. Au lieu de se donner un 
air séduisant, elle se vit en quelque sorte un air dévergondé qui lui fit 
horreur. Lisbeth avait, à la prière d'Adeline, raconté les circonstances de 
l'infidélité de Wenceslas, et la baronne avait alors appris, à son grand 


étonnement, qu'en une soirée, en un moment, Mme Marneffe s'était rendue 
maîtresse de l'artiste ensorcelé. — Comment font ces femmes ? avait 
demandé la baronne à Lisbeth. Rien n'égale la curiosité des femmes 
vertueuses à ce sujet, elles voudraient posséder les séductions du Vice et 
rester pures. — Mais, elles séduisent, c'est leur état, avait répondu la cousine 
Bette. Valérie était, ce soir-là, vois-tu, ma chère, à faire damner un ange. — 
Raconte-moi donc comment elle s'y est prise ? — Il n'y a pas de théorie, il 
n'y a que la pratique dans ce métier, avait dit railleusement Lisbeth. La 
baronne, en se rappelant cette conversation, aurait voulu consulter la 
cousine Bette ; mais le temps manquait. La pauvre Adeline, incapable 
d'inventer une mouche, de se poser un bouton de rose dans le beau milieu 
du corsage, de trouver les stratagèmes de toilette destinés à réveiller chez 
les hommes des désirs amortis, ne fut que soigneusement habillée. N'est pas 
courtisane qui veut ! La femme est le potage de l'homme, a dit plaisamment 
Molière par la bouche du judicieux Gros-René *. Cette comparaison suppose 
une sorte de science culinaire en amour. La femme vertueuse et digne serait 
alors le repas homérique, la chair jetée sur les charbons ardents. La 
courtisane, au contraire, serait l'œuvre de Carême’ avec ses condiments, 
avec ses épices et ses recherches. La baronne ne pouvait pas, ne savait pas 
servir sa blanche poitrine dans un magnifique plat de guipure, à l'instar de 
Mme Marneffe. Elle ignorait le secret de certaines attitudes, l'effet de 
certains regards. Enfin, elle n'avait pas sa botte secrète. La noble femme se 
serait bien retournée cent fois, elle n'aurait rien su offrir à l'œil savant du 
libertin. Être une honnête et prude femme pour le monde, et se faire 
courtisane pour son mari, c'est être une femme de génie, et il y en a peu. Là 
est le secret des longs attachements, inexplicables pour les femmes qui sont 
déshéritées de ces doubles et magnifiques facultés. Supposez 
Mme Marneffe vertueuse !... vous avez la marquise de Pescaire? ! Ces 
grandes et illustres femmes, ces belles Diane de Poitiers vertueuses, on les 
compte. 

La scène par laquelle commence cette sérieuse et terrible Étude de mœurs 
parisiennes allait donc se reproduire avec cette singulière différence que les 
misères prophétisées par le capitaine de la milice bourgeoise y changeaïient 
les rôles. Mme Hulot attendait Crevel dans les intentions qui le faisaient 
venir en souriant aux Parisiens du haut de son milord, trois ans auparavant. 
Enfin, chose étrange ! la baronne était fidèle à elle-même, à son amour, en 
se livrant à la plus grossière des infidélités, celle que l'entraînement d'une 


passion ne justifie pas aux yeux de certains juges. — Comment faire pour 
être une Mme Marneffe ? se dit-elle en entendant sonner. Elle comprima ses 
larmes, la fièvre anima ses traits, elle se promit d'être bien courtisane, la 
pauvre et noble créature ! 

— Que diable me veut cette brave baronne Hulot ? se disait Crevel en 
montant le grand escalier. Ah ! bah ! elle va me parler de ma querelle avec 
Célestine et Victorin ; mais je ne plierai pas !... En entrant dans le salon, où 
il suivait Louise, il se dit en regardant la nudité du local (style Crevel) : 
« Pauvre femme !... la voilà comme ces beaux tableaux mis au grenier par 
un homme qui ne se connaît pas en peinture. » Crevel, qui voyait le comte 
Popinot, ministre du Commerce, achetant des tableaux et des statues, 
voulait se rendre célèbre parmi les Mécènes parisiens dont l'amour pour les 
arts consiste à chercher des pièces de vingt francs pour des pièces de vingt 
SOUS. 
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Une courtisane sublime 


Adeline sourit gracieusement à Crevel en lui montrant une chaise devant 
elle. 

— Me voici, belle dame, à vos ordres, dit Crevel. 

M. le maire, devenu homme politique, avait adopté le drap noir. Sa figure 
apparaissait au-dessus de ce vêtement comme une pleine lune dominant un 
rideau de nuages bruns. Sa chemise, étoilée de trois grosses perles de cinq 
cents francs chacune, donnait une haute idée de ses capacités... thoraciques, 
et il disait : « On voit en moi le futur athlète de la tribune ! » Ses larges 
mains roturières portaient le gant jaune dès le matin. Ses bottes vernies 
accusaient le petit coupé brun à un cheval qui l'avait amené. Depuis trois 
ans, l'ambition avait modifié la pose de Crevel. Comme les grands peintres, 
il en était à sa seconde manière. Dans le grand monde, quand il allait chez le 
prince de Wissembourg, à la Préfecture, chez le comte Popinot, etc., il 
gardait son chapeau à la main d'une façon dégagée que Valérie lui avait 
apprise, et il insérait le pouce de l'autre main dans l'entournure de son gilet 
d'un air coquet, en minaudant de la tête et des yeux. Cette autre mise en 
position était due à la railleuse Valérie qui, sous prétexte de rajeunir son 
maire, l'avait doté d'un ridicule de plus. 

— Je vous ai prié de venir, mon bon et cher monsieur Crevel, dit la 
baronne d'une voix troublée, pour une affaire de la plus haute importance... 

— Je la devine, madame, dit Crevel d'un air fin ; mais vous demandez 
l'impossible... Oh ! je ne suis pas un père barbare, un homme, selon le mot 
de Napoléon, carré de base comme de hauteur dans son avarice. Écoutez- 
moi, belle dame. Si mes enfants se ruinaient pour eux, je viendrais à leur 
secours ; mais garantir votre mari, madame ?... c'est vouloir remplir le 
tonneau des Danaïdes ! Une maison hypothéquée de trois cent mille francs 
pour un père incorrigible ! Ils n'ont plus rien, les misérables ! et ils ne se 


sont pas amusés ! Ils auront maintenant pour vivre ce que gagnera Victorin 
au Palais. Qu'il jabote ‘, monsieur votre fils !... Ah ! il devait être ministre, 
ce petit docteur ! notre espérance à tous. Joli remorqueur qui s'engrave 
bêtement, car, s'il empruntait pour parvenir, s'il s'endettait pour avoir 
festoyé des députés, pour obtenir des voix et augmenter son influence, je lui 
dirais : « Voilà ma bourse, puise, mon ami ! » Mais payer les folies du papa, 
des folies que je vous ai prédites ! Ah ! son père l'a rejeté loin du pouvoir... 
C'est moi qui serai ministre... 

— Hélas ! cher Crevel, il ne s'agit pas de nos enfants, pauvres dévoués !... 
Si votre cœur se ferme pour Victorin et Célestine, je les aimerai tant, que 
peut-être pourrai-je adoucir l'amertume que met dans leurs belles âmes 
votre colère. Vous punissez vos enfants d'une bonne action ! 

— Oui, d'une bonne action mal faite ! C'est un demi-crime ! dit Crevel très 
content de ce mot. 

— Faire le bien, mon cher Crevel, reprit la baronne, ce n'est pas prendre 
l'argent dans une bourse qui en regorge ! c'est endurer des privations à cause 
de sa générosité, c'est souffrir de son bienfait ! c'est s'attendre à 
l'ingratitude ! La charité qui ne coûte rien, le ciel l'ignore... 

— Il est permis, madame, aux saints d'aller à l'hôpital, ils savent que c'est, 
pour eux, la porte du ciel. Moi, je suis un mondain, je crains Dieu, mais je 
crains encore plus l'enfer de la misère. Être sans le sou, c'est le dernier 
degré du malheur dans notre ordre social actuel. Je suis de mon temps, 
j'honore l'argent !... 

— Vous avez raison, dit Adeline, au point de vue du monde. 

Elle se trouvait à cent lieues de la question, et elle se sentait, comme saint 
Laurent, sur un gril, en pensant à son oncle ; car elle le voyait se tirant un 
coup de pistolet ! Elle baissa les yeux, puis elle les releva sur Crevel pleins 
d'une angélique douceur, et non de cette provocante luxure, si spirituelle 
chez Valérie. Trois ans auparavant, elle eût fasciné Crevel par cet adorable 
regard. 

— Je vous ai connu, dit-elle, plus généreux... Vous parliez de trois cent 
mille francs comme en parlent les grands seigneurs... 

Crevel regarda Mme Hulot, il la vit comme un lys sur la fin de sa 
floraison, il eut de vagues idées ; mais il honorait tant cette sainte créature 
qu'il refoula ces soupçons dans le côté libertin de son cœur. 

— Madame, je suis toujours le même, mais un ancien négociant est et doit 
être grand seigneur avec méthode, avec économie, il porte en tout ses idées 


d'ordre. On ouvre un compte aux fredaines, on les crédite, on consacre à ce 
chapitre certains bénéfices, mais entamer son capital !... ce serait une folie. 
Mes enfants auront tout leur bien, celui de leur mère et le mien ; mais ils ne 
veulent sans doute pas que leur père s'ennuie, se moinifie et se momifie !... 
Ma vie est joyeuse ! Je descends gaiement le fleuve. Je remplis tous les 
devoirs que m'imposent la loi, le cœur et la famille, de même que 
j'acquittais scrupuleusement mes billets à l'échéance. Que mes enfants se 
comportent comme moi dans mon ménage, je serai content ; et, quant au 
présent, pourvu que mes folies, car j'en fais, ne coûtent rien à personne 
qu'aux gogos... (pardon ! vous ne connaissez pas ce mot de Bourse), ils 
n'auront rien à me reprocher, et trouveront encore une belle fortune, à ma 
mort. Vos enfants n'en diront pas autant de leur père, qui carambole en 
ruinant son fils et ma fille... 

Plus elle allait, plus la baronne s'éloignait de son but... 

— Vous en voulez beaucoup à mon mari, mon cher Crevel, et vous seriez 
cependant son meilleur ami, si vous aviez trouvé sa femme faible... 

Elle lança sur Crevel une œillade brûlante. Mais alors elle fit comme 
Dubois qui donnait trop de coups de pied au Régent, elle se déguisa trop”, 
et les idées libertines revinrent si bien au parfumeur-régence qu'il se dit : 
« Voudrait-elle se venger de Hulot ?... Me trouverait-elle mieux en maire 
qu'en garde national ?... Les femmes sont si bizarres ! » Et il se mit en 
position dans sa seconde manière en regardant la baronne d'un air Régence. 

— On dirait, dit-elle en continuant, que vous vous vengez sur lui d'une 
vertu qui vous a résisté, d'une femme que vous aimiez assez... pour... 
l'acheter, ajouta-t-elle tout bas. 

— D'une femme divine, reprit Crevel en souriant significativement à la 
baronne qui baissait les yeux et dont les cils se mouillèrent ; car, en avez- 
vous avalé des couleuvres !... depuis trois ans... hein ? ma belle” ! 

— Ne parlons pas de mes souffrances, cher Crevel, elles sont au-dessus 
des forces de la créature. Ah ! si vous m'aimiez encore, vous pourriez me 
retirer du gouffre où je suis ! Oui, je suis dans l'enfer ! Les régicides qu'on 
tenaillait, qu'on tirait à quatre chevaux, étaient sur des roses, comparés à 
moi, car on ne leur démembrait que le corps, et j'ai le cœur tiré à quatre 
chevaux !... 

La main de Crevel quitta l'entournure du gilet, il posa son chapeau sur la 
travailleuse, il rompit sa position, il souriait ! Ce sourire fut si niais que la 
baronne s'y méprit, elle crut à une expression de bonté. 


— Vous voyez une femme, non pas au désespoir, mais à l'agonie de 
l'honneur, et déterminée à tout, mon ami, pour empêcher des crimes... 
Craignant qu'Hortense ne vînt, elle poussa le verrou de sa porte ; puis, par le 
même élan, elle se mit aux pieds de Crevel, lui prit la main et la lui baisa. — 

Soyez, dit-elle, mon sauveur ! Elle supposa des fibres généreuses dans ce 
cœur de négociant, et fut saisie par un espoir, qui brilla soudain, d'obtenir 
les deux cent mille francs sans se déshonorer. — Achetez une âme, vous qui 
vouliez acheter une vertu !... reprit-elle en lui jetant un regard fou. Fiez- 
vous à ma probité de femme, à mon honneur, dont la solidité vous est 
connue ! Soyez mon ami ! Sauvez une famille entière de la ruine, de la 
honte, du désespoir, empêchez-la de rouler dans un bourbier où la fange se 
fera avec du sang ! Oh ! ne me demandez pas d'explication !... fit-elle à un 
mouvement de Crevel qui voulut parler. Surtout, ne me dites pas : « Je vous 
l'avais prédit ! » comme les amis heureux d'un malheur. Voyons !... 
obéissez à celle que vous aimiez, à une femme dont l'abaissement à vos 
pieds est peut-être le comble de la noblesse ; ne lui demandez rien, attendez 
tout de sa reconnaissance !... Non, ne donnez rien ; mais prêtez-moi, prêtez 
à celle que vous nommiez Adeline !... 

Ici les larmes arrivèrent avec une telle abondance, Adeline sanglota 
tellement qu'elle en mouilla les gants de Crevel. Ces mots : « Il me faut 
deux cent mille francs !... » furent à peine distinctibles dans le torrent de 
pleurs, de même que les pierres, quelque grosses qu'elles soient, ne 
marquent point dans les cascades alpestres enflées à la fonte des neiges. 

Telle est l'inexpérience de la Vertu ! le Vice ne demande rien, comme on 
l'a vu par Mme Marneffe, il se fait tout offrir. Ces sortes de femmes ne 
deviennent exigeantes qu'au moment où elles se sont rendues 
indispensables, ou quand il s'agit d'exploiter un homme, comme on exploite 
une carrière où le plâtre devient rare, en ruine, disent les carriers. En 
entendant ces mots : « Deux cent mille francs ! » Crevel comprit tout. Il 
releva galamment la baronne en lui disant cette insolente phrase : « Allons, 
soyons calme, ma petite mère », que dans son égarement Adeline 
n'entendit pas. La scène changeait de face, Crevel devenait, selon son mot, 
maître de la position. 


88 
Crevel professe 


L'énormité de la somme agit si fortement sur Crevel, que sa vive 
émotion, en voyant à ses pieds cette belle femme en pleurs, se dissipa. Puis, 
quelque angélique et sainte que soit une femme, quand elle pleure à chaudes 
larmes, sa beauté disparaît. Les Mme Marneffe, comme on l'a vu, 
pleurnichent quelquefois, laissent une larme glisser le long de leurs joues ; 
mais fondre en larmes, se rougir les yeux et le nez !... elles ne commettent 
jamais cette faute. 

— Voyons, mon enfant, du calme, sapristi ! reprit Crevel en prenant les 
mains de la belle Mme Hulot dans ses mains et les y tapotant. Pourquoi me 
demandez-vous deux cent mille francs ? qu'en voulez-vous faire ? pour qui 
est-ce ? 

— N'exigez de moi, répondit-elle, aucune explication, donnez-les-moi !... 
Vous aurez sauvé la vie à trois personnes et l'honneur à vos enfants. 

— Et vous croyez, ma petite mère, dit Crevel, que vous trouverez dans 
Paris un homme qui, sur la parole d'une femme à peu près folle, ira 
chercher, hic et nunc+, dans un tiroir, n'importe où, deux cent mille francs 
qui mijotent là, tout doucement, en attendant qu'elle daigne les écumer ? 
Voilà comment vous connaissez la vie ! les affaires, ma belle ?... Vos gens 
sont bien malades. envoyez-leur les sacrements ; car personne dans Paris, 
excepté Son Altesse Divine Madame la Banque, l'illustre Nucingen ou des 
avares insensés amoureux de l'or, comme nous autres nous le sommes d'une 
femme, ne peut accomplir un pareil miracle ! La Liste Civile, quelque civile 
qu'elle soit, la Liste Civile elle-même vous prierait de repasser demain. Tout 
le monde fait valoir son argent et le tripote de son mieux. Vous vous abusez, 
cher ange, si vous croyez que c'est le roi Louis-Philippe qui règne, et il ne 
s'abuse pas là-dessus. Il sait comme nous tous, qu'au-dessus de la Charte, il 
y a la sainte, la vénérée, la solide, l'aimable, la gracieuse, la belle, la noble, 


la jeune, la toute-puissante pièce de cent sous ! Or, mon bel ange, l'argent 
exige des intérêts, et il est toujours occupé à les percevoir ! Dieu des Juifs, 
tu l'emportes ! a dit le grand Racine”. Enfin, l'éternelle allégorie du veau 
d'or !... Du temps de Moïse, on agiotait dans le désert ! Nous sommes 
revenus aux temps bibliques ! Le veau d'or a été le premier grand-livre 
connu, reprit-il. Vous vivez par trop, mon Adeline, rue Plumet ! Les 
Égyptiens devaient des emprunts énormes aux Hébreux, et ils ne couraient 
pas après le peuple de Dieu, mais après des capitaux. Il regarda la baronne 
d'un air qui voulait dire : « Ai-je de l'esprit ! » — Vous ignorez l'amour de 
tous les citoyens pour leur Saint-Frusquin” ? reprit-il après cette pause. 
Pardon. Écoutez-moi bien ! Saisissez ce raisonnement. Vous voulez deux 
cent mille francs ?... personne ne peut les donner sans changer des 
placements faits. Comptez !... Pour avoir deux cent mille francs d'argent 
vivant, il faut vendre environ sept mille francs de rentes trois pour cent ! Eh 
bien ! vous n'avez votre argent qu'au bout de deux jours. Voilà la voie la 
plus prompte. Pour décider quelqu'un à se dessaisir d'une fortune, car c'est 
toute la fortune de bien des gens, deux cent mille francs ! encore doit-on lui 
dire où tout cela va, pour quel motif... 

— Il s'agit, mon bon et cher Crevel, de la vie de deux hommes, dont l'un 
mourra de chagrin, dont l'autre se tuera ! Enfin, il s'agit de moi, qui 
deviendrai folle ! Ne le suis-je pas un peu déjà ? 

— Pas si folle ! dit-il en prenant Mme Hulot par les genoux, le père Crevel 
a son prix, puisque tu as daigné penser à lui, mon ange. 

— Il paraît qu'il faut se laisser prendre les genoux ! pensa la sainte et noble 
femme en se cachant la figure dans les mains. Vous m'offriez jadis une 
fortune ! dit-elle en rougissant. 

— Ah ! ma petite mère, il y a trois ans ! reprit Crevel. Oh ! vous êtes plus 
belle que je ne vous ai jamais vue !... s'écria-t-il en saisissant le bras de la 
baronne et le serrant contre son cœur. Vous avez de la mémoire, chère 
enfant, sapristi !... Eh bien ! voyez comme vous avez eu tort de faire la 
bégueule ! car les trois cent mille francs que vous avez noblement refusés 
sont dans l'escarcelle d'une autre. Je vous aimais et je vous aime encore ; 
mais reportons-nous à trois ans d'ici. Quand je vous disais : « Je vous 
aurai ! » quel était mon dessein ? Je voulais me venger de ce scélérat de 
Hulot. Or, votre mari, ma belle, a pris pour maîtresse un bijou de femme, 
une perle, une petite finaude alors âgée de vingt-trois ans, car elle en a 
vingt-six aujourd'hui. J'ai trouvé plus drôle, plus complet, plus Louis XV, 


plus maréchal de Richelieu, plus corsé de lui souffler cette charmante 
créature, qui d'ailleurs n'a jamais aimé Hulot, et qui depuis trois ans est folle 
de votre serviteur... 

En disant cela, Crevel, des mains de qui la baronne avait retiré ses mains, 
s'était remis en position. Il tenait ses entournures et battait son torse de ses 
deux mains, comme par deux ailes, en croyant se rendre désirable et 
charmant. Il semblait dire : « Voilà l'homme que vous avez mis à la porte ! » 

— Voilà, ma chère enfant, je suis vengé, votre mari l'a su ! Je lui ai 
catégoriquement démontré qu'il était dindonné, ce que nous appelons refait 
au même... Mme Marneffe est ma maîtresse, et si le sieur Marneffe crève, 
elle sera ma femme... 

Mme Hulot regardait Crevel d'un œil fixe et presque égaré. 

— Hector a su cela ! dit-elle. 

— Et il y est retourné ! répondit Crevel, et je l'ai souffert, parce que 
Valérie voulait être la femme d'un chef de bureau ; mais elle m'a juré 
d'arranger les choses de manière à ce que notre baron fût si bien roulé, qu'il 
ne reparût plus. Et ma petite duchesse (car elle est née duchesse, cette 
femme-là, parole d'honneur !) a tenu parole. Elle vous a rendu, madame, 
comme elle le dit si spirituellement, votre Hector vertueux à perpétuité !... 
La leçon a été bonne, allez ! le baron en a vu de sévères ; il n'entretiendra 
plus ni danseuses, ni femmes comme il faut ; il est guéri radicalement, car il 
est rincé comme un verre à bière. Si vous aviez écouté Crevel au lieu de 
l'humilier, de le jeter à la porte, vous auriez quatre cent mille francs, car ma 
vengeance me coûte bien cette somme-là. Mais je retrouverai ma monnaie, 
je l'espère, à la mort de Marneffe... J'ai placé sur ma future. C'est là le 
secret de mes prodigalités. J'ai résolu le problème d'être grand seigneur à 
bon marché. 

— Vous donnerez une pareille belle-mère à votre fille ?... s'écria 
Mme Hulot. 
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Où la fausse courtisane se relève une sainte 


— Vous ne connaissez pas Valérie, madame, reprit gravement Crevel, qui 
se mit en position dans sa première manière. C'est à la fois une femme bien 
née, une femme comme il faut et une femme qui jouit de la plus haute 
considération. Tenez, hier, le vicaire de la paroisse dînait chez elle. Nous 
avons donné, car elle est pieuse, un superbe ostensoir à l'église. Oh ! elle est 
habile, elle est spirituelle, elle est délicieuse, instruite, elle a tout pour elle. 
Quant à moi, chère Adeline, je dois tout à cette charmante femme ; elle a 
dégourdi mon esprit, épuré, comme vous voyez, mon langage ; elle corrige 
mes saillies, elle me donne des mots et des idées. Je ne dis plus rien 
d'inconvenant. On voit de grands changements en moi, vous devez les avoir 
remarqués. Enfin, elle a réveillé mon ambition. Je serais député, je ne ferais 
point de boulettes, car je consulterais mon Égérie dans les moindres choses. 
Ces grands politiques, Numa, notre illustre ministre actuel, ont tous eu leur 
Sibylle d'écume '. Valérie reçoit une vingtaine de députés, elle devient très 
influente, et maintenant qu'elle va se trouver dans un charmant hôtel avec 
voiture, elle sera l'une des souveraines occultes de Paris. C'est une fière 
locomotive qu'une pareille femme ! Ah ! je vous ai bien souvent remerciée 
de votre rigueur !... 

— Ceci ferait douter de la vertu de Dieu, dit Adeline chez qui l'indignation 
avait séché les larmes. Mais non, la justice divine doit planer sur cette tête- 
là l... 

— Vous ignorez le monde, belle dame, reprit le grand politique Crevel 
profondément blessé. Le monde, mon Adeline, aime le succès ! Voyons ? 
Vient-il chercher votre sublime vertu dont le tarif est de deux cent mille 
francs ? 

Ce mot fit frissonner Mme Hulot, qui fut reprise de son tremblement 
nerveux. Elle comprit que le parfumeur retiré se vengeait d'elle 


ignoblement, comme il s'était vengé de Hulot ; le dégoût lui souleva le 
cœur, et le lui crispa si bien qu'elle eut le gosier serré à ne pouvoir parler. 

— L'argent !... toujours l'argent !... dit-elle enfin. 

— Vous m'avez bien ému, reprit Crevel ramené par ce mot à l'abaissement 
de cette femme, quand je vous ai vue là pleurant à mes pieds !... Tenez, 
vous ne me croirez peut-être pas ? eh bien ! si j'avais eu mon portefeuille, il 
était à vous. Voyons, il vous faut cette somme ?... 

En entendant cette phrase grosse de deux cent mille francs, Adeline 
oublia les abominables injures de ce grand seigneur à bon marché, devant 
cet allèchement du succès si machiavéliquement présenté par Crevel, qui 
voulait seulement pénétrer les secrets d'Adeline pour en rire avec Valérie °. 

— Ah ! je ferai tout ! s'écria la malheureuse femme. Monsieur, je me 
vendrai, je deviendrai, s'il le faut, une Valérie. 

— Cela vous serait difficile, répondit Crevel. Valérie est le sublime du 
genre. Ma petite mère, vingt-cinq ans de vertu, ça repousse toujours, 
comme une maladie mal soignée. Et votre vertu a bien moisi ici, ma chère 
enfant. Mais vous allez voir à quel point je vous aime. Je vais vous faire 
avoir vos deux cent mille francs. 

Adeline saisit la main de Crevel, la prit, la mit sur son cœur, sans pouvoir 
articuler un mot, et une larme de joie mouilla ses paupières. 

— Oh ! attendez ! il y aura du tirage ! Moi, je suis un bon vivant, un bon 
enfant, sans préjugés, et je vais vous dire tout bonifacement les choses. 
Vous voulez faire comme Valérie, bon. Cela ne suffit pas, il faut un Gogo, 
un actionnaire, un Hulot. Je connais un gros épicier retiré, c'est même un 
bonnetier. C'est lourd, épais, sans idées, je le forme, et je ne sais pas quand 
il pourra me faire honneur. Mon homme est député, bête et vaniteux, 
conservé par la tyrannie d'une espèce de femme à turban, au fond de la 
province, dans une entière virginité sous le rapport du luxe et des plaisirs de 
la vie parisienne ; mais Beauvisage (il se nomme Beauvisage) est 
millionnaire, et il donnerait comme moi, ma chère petite, il y a trois ans, 
cent mille écus pour être aimé d'une femme comme il faut... Oui, dit-il en 
croyant avoir bien interprété le geste que fit Adeline, il est jaloux de moi, 
voyez-vous !... oui, jaloux de mon bonheur avec Mme Marneffe, et le gars 
est homme à vendre une propriété pour être propriétaire d'une... 

— Assez ! monsieur Crevel, dit Mme Hulot en ne déguisant plus son 
dégoût et laissant paraître toute sa honte sur son visage. Je suis punie 
maintenant au-delà de mon péché. Ma conscience, si violemment contenue 


par la main de fer de la nécessité, me crie à cette dernière insulte que de tels 
sacrifices sont impossibles. Je n'ai plus de fierté, je ne me courrouce point 
comme jadis, je ne vous dirai pas : « Sortez ! » après avoir reçu ce coup 
mortel. J'en ai perdu le droit : je me suis offerte à vous, comme une 
prostituée. Oui, reprit-elle en répondant à un geste de dénégation, j'ai sali 
ma vie, jusqu'ici pure, par une intention ignoble ; et... je suis sans excuse, je 
le savais !... Je mérite toutes les injures dont vous m'accablez ! Que la 
volonté de Dieu s'accomplisse ! S'il veut la mort de deux êtres dignes d'aller 
à lui, qu'ils meurent, je les pleurerai, je prierai pour eux ! S'il veut 
l'humiliation de notre famille, courbons-nous sous l'épée vengeresse, et 
baisons-la, chrétiens que nous sommes ! Je sais comment expier cette honte 
d'un moment qui sera le tourment de tous mes derniers jours. Ce n'est plus 
Mme Hulot, monsieur, qui vous parle, c'est la pauvre, l'humble pécheresse, 
la chrétienne dont le cœur n'aura plus qu'un seul sentiment, le repentir, et 
qui sera toute à la prière et à la charité. Je ne puis être que la dernière des 
femmes et la première des repenties par la puissance de ma faute. Vous avez 
été l'instrument de mon retour à la raison, à la voix de Dieu qui maintenant 
parle en moi, je vous remercie !... 

Elle tremblait de ce tremblement qui, depuis ce moment, ne la quitta plus. 
Sa voix pleine de douceur contrastait avec la fiévreuse parole de la femme 
décidée au déshonneur pour sauver une famille. Le sang abandonna ses 
joues, elle devint blanche, et ses yeux furent secs. 

— Je jouais, d'ailleurs, bien mal mon rôle, n'est-ce pas ? reprit-elle en 
regardant Crevel avec la douceur que les martyrs devaient mettre en jetant 
les yeux sur le proconsul. L'amour vrai, l'amour saint et dévoué d'une 
femme a d'autres plaisirs que ceux qui s'achètent au marché de la 
prostitution !... Pourquoi ces paroles ? dit-elle en faisant un retour sur elle- 
même et un pas de plus dans la voie de la perfection, elles ressemblent à de 
l'ironie, et je n'en ai point ! pardonnez-les-moi. D'ailleurs, monsieur, peut- 
être n'est-ce que moi que j'ai voulu blesser... 

La majesté de la vertu, sa céleste lumière avait balayé l'impureté 
passagère de cette femme, qui, resplendissante de la beauté qui lui était 
propre, parut grandie à Crevel. Adeline fut en ce moment sublime comme 
ces figures de la Religion, soutenues par une croix, que les vieux Vénitiens 
ont peintes ; mais elle exprimait toute la grandeur de son infortune et celle 
de l'Église catholique, où elle se réfugiait par un vol de colombe blessée. 
Crevel fut ébloui, abasourdi. 


— Madame, je suis à vous sans condition ! dit-il dans un élan de 
générosité. Nous allons examiner l'affaire, et... que voulez-vous ?... tenez ! 
l'impossible ?... je le ferai. Je déposerai des rentes à la Banque, et, dans 
deux heures, vous aurez votre argent... 

— Mon Dieu ! quel miracle ! dit la pauvre Adeline en se jetant à genoux. 

Elle récita une prière avec une onction qui toucha si profondément 
Crevel, que Mme Hulot lui vit des larmes aux yeux, quand elle se releva, sa 
prière finie. 

— Soyez mon ami, monsieur !... lui dit-elle. Vous avez l'âme meilleure 
que la conduite et que la parole. Dieu vous a donné votre âme, et vous tenez 
vos idées du monde et de vos passions ! Oh ! je vous aimerai bien ! s'écria- 
t-elle avec une ardeur angélique dont l'expression contrastait singulièrement 
avec ses méchantes petites coquetteries. 

— Ne tremblez plus ainsi, dit Crevel. 

— Est-ce que je tremble ? demanda la baronne qui ne s'apercevait pas de 
cette infirmité si rapidement venue. 

— Oui, tenez, voyez, dit Crevel en prenant le bras d'Adeline et lui 
démontrant qu'elle avait un tremblement nerveux. Allons, madame, reprit-il 
avec respect, calmez-vous, je vais à la Banque... 

— Revenez promptement ! Songez, mon ami, dit-elle en livrant ses 
secrets, qu'il s'agit d'empêcher le suicide de mon pauvre oncle Fischer, 
compromis par mon mari, Car j'ai confiance en vous maintenant, et je vous 
dis tout ! Ah ! si nous n'arrivons pas à temps, je connais le maréchal, il a 
l'âme si délicate, qu'il mourrait en quelques jours. 

— Je pars alors, dit Crevel en baisant la main de la baronne. Mais qu'a 
donc fait ce pauvre Hulot ? 

— Il a volé l'État ! 

— Ah ! mon Dieu !... je cours, madame, je vous comprends, je vous 
admire. 

Crevel fléchit un genou, baisa la robe de Mme Hulot, et disparut en 
disant : « À bientôt. » 
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Malheureusement, de la rue Plumet, pour aller chez lui prendre des 
inscriptions, Crevel passa par la rue Vaneau ; et il ne put résister au plaisir 
d'aller voir sa petite duchesse. Il arriva la figure encore bouleversée. Il entra 
dans la chambre de Valérie, qu'il trouva se faisant coiffer. Elle examina 
Crevel dans la glace, et fut, comme toutes ces sortes de femmes, choquée, 
sans rien savoir encore, de lui voir une émotion forte, de laquelle elle n'était 
pas la cause. 

— Qu'as-tu, ma biche ? dit-elle à Crevel. Est-ce qu'on entre ainsi chez sa 
petite duchesse ? Je ne serais plus une duchesse pour vous, monsieur, que je 
suis toujours ta petite louloutte, vieux monstre ! 

Crevel répondit par un sourire triste, et montra Reine. 

— Reine, ma fille, assez pour aujourd'hui, j'achèverai ma coiffure moi- 
même ! donne-moi ma robe de chambre en étoffe chinoise, car mon 
monsieur me paraît joliment chinoisé... 

Reine, fille dont la figure était trouée comme une écumoire et qui 
semblait avoir été faite exprès pour Valérie, échangea un sourire avec sa 
maîtresse, et apporta la robe de chambre. Valérie ôta son peignoir, elle était 
en chemise, elle se trouva dans sa robe de chambre comme une couleuvre 
sous sa touffe d'herbe. 

— Madame n'y est pour personne ? 

— Cette question ! dit Valérie. Allons, dis, mon gros minet, la rive gauche 
a baissé ? 

— Non. 

— L'hôtel est frappé de surenchère ? 

— Non. 

— Tu ne te crois pas le père de ton petit Crevel ? 

— C'te bêtise ! répliqua l'homme sûr d'être aimé. 


— Ma foi, je n'y suis plus, dit Mme Marneffe. Quand je dois tirer les 
peines d'un ami comme on tire les bouchons aux bouteilles de vin de 
Champagne, je laisse tout là... Va-t'en, tu m'em... 

— Ce n'est rien, dit Crevel. Il me faut deux cent mille francs dans deux 
heures... 

— Oh ! tu les trouveras ! Tiens, je n'ai pas employé les cinquante mille 
francs du procès-verbal Hulot, et je puis demander cinquante mille francs à 
Henri ! 

— Henri ! toujours Henri !... s'écria Crevel. 

— Crois-tu, gros Machiavel en herbe, que je congédierai Henri ! La 
France désarme-t-elle sa flotte ?... Henri, mais c'est le poignard pendu dans 
sa gaine à un clou. Ce garçon, dit-elle, me sert à savoir si tu m'aimes. Et tu 
ne m'aimes pas ce matin. 

— Je ne t'aime pas, Valérie ! dit Crevel, je t'aime comme un million ! 

— Ce n'est pas assez !... reprit-elle en sautant sur les genoux de Crevel et 
lui passant ses deux bras au cou comme autour d'une patère pour s'y 
accrocher. Je veux être aimée comme dix millions, comme tout l'or de la 
terre, et plus que cela. Jamais Henri ne resterait cinq minutes sans me dire 
ce qu'il a sur le cœur ! Voyons, qu'as-tu, gros chéri ? Faisons notre petit 
déballage... Disons tout et vivement à notre petite louloutte ! Et elle frôla le 
visage de Crevel avec ses cheveux en lui tortillant le nez. 

— Peut-on avoir un nez comme ça, reprit-elle, et garder un secret pour sa 


Vava-lélé-ririe !... Vava, le nez allait à droite, lélé, il était à gauche, ririe, 
elle le remit en place. 
— Eh bien ! je viens de voir... Crevel s'interrompit, regarda 


Mme Marneffe. — Valérie, mon bijou, tu me promets sur ton honneur... tu 
sais, le nôtre, de ne pas répéter un mot de ce que je vais te dire... 

— Connu, maire ! on lève la main, tiens !... et le pied ! 

Elle se posa de manière à rendre Crevel, comme a dit Rabelais, 
déchaussé de sa cervelle jusqu'aux talons °, tant elle fut drôle et sublime de 
nu visible à travers le brouillard de la batiste. 

— Je viens de voir le désespoir de la Vertu !... 

— Ça a de la vertu, le désespoir ? dit-elle en hochant la tête et se croisant 
les bras à la Napoléon. 

— C'est la pauvre Mme Hulot, il lui faut deux cent mille francs ! Sinon le 
maréchal et le père Fischer se brûlent la cervelle, et comme tu es un peu la 


cause de tout cela, ma petite duchesse, je vais réparer le mal. Oh ! c'est une 
sainte femme, je la connais, elle me rendra tout. 

Au mot Hulot, et aux deux cent mille francs, Valérie eut un regard qui 
passa, comme la lueur du canon dans sa fumée, entre ses longues paupières. 

— Qu'a-t-elle donc fait pour t'apitoyer, la vieille ! elle t'a montré, quoi ? 
sa... sa religion !... 

— Ne te moque pas d'elle, mon cœur, c'est une bien sainte, une bien noble 
et pieuse femme, digne de respect !... 

— Je ne suis donc pas digne de respect, moi ! dit Valérie en regardant 
Crevel d'un air sinistre. 

— Je ne dis pas cela, répondit Crevel en comprenant combien l'éloge de la 
vertu devait blesser Mme Marneffe. 

— Moi aussi je suis pieuse, dit Valérie en allant s'asseoir dans un fauteuil ; 
mais je ne fais pas métier de ma religion, je me cache pour aller à l'église. 

Elle resta silencieuse et ne fit plus attention à Crevel. Crevel, 
excessivement inquiet, vint se poser devant le fauteuil où s'était plongée 
Valérie et la trouva perdue dans les pensées qu'il avait si niaisement 
réveillées. 

— Valérie, mon petit ange ?... 

Profond silence. Une larme assez problématique fut essuyée furtivement. 

— Un mot, ma louloutte... 

— Monsieur ! 

— À quoi penses-tu, mon amour ? 

— Ah ! monsieur Crevel, je pense au jour de ma première communion ! 
Étais-je belle ! Étais-je pure ! Étais-je sainte... immaculée !... ah ! si 
quelqu'un était venu dire à ma mère : « Votre fille sera une traînée, elle 
trompera son mari. Un jour, un commissaire de police la trouvera dans une 
petite maison, elle se vendra à un Crevel pour trahir un Hulot, deux atroces 
vieillards... » Pouah !... fi ! Elle serait morte avant la fin de la phrase, tant 
elle m'aimait, la pauvre femme ! 

— Calme-toi ! 

— Tu ne sais pas combien il faut aimer un homme pour imposer silence à 
ces remords qui viennent vous pincer le cœur d'une femme adultère. Je suis 
fâchée que Reine soit partie ; elle t'aurait dit que, ce matin, elle m'a trouvée 
les larmes aux yeux et priant Dieu. Moi, voyez-vous, monsieur Crevel, je ne 
me moque point de la religion. M'avez-vous jamais entendue dire un mot de 
mal à ce sujet ?... 


Crevel fit un geste d'approbation. 

— Je défends qu'on en parle devant moi... Je blague sur tout ce qu'on 
voudra : les rois, la politique, la finance, tout ce qu'il y a de sacré pour le 
monde, les juges, le mariage, l'amour, les jeunes filles, les vieillards !... 
Mais l'Église... mais Dieu !... Oh ! là, moi, je m'arrête ! Je sais bien que je 
fais mal, que je vous sacrifie mon avenir... Et vous ne vous doutez pas de 
l'étendue de mon amour ! 

Crevel joignit les mains. 

— Ah ! il faudrait pénétrer dans mon cœur, y mesurer l'étendue de mes 
convictions pour savoir tout ce que je vous sacrifie !... Je sens en moi 
l'étoffe d'une Madeleine’. Aussi voyez de quel respect j'entoure les prêtres ! 
Comptez les présents que je fais à l'Église ! Ma mère m'a élevée dans la foi 
catholique, et je comprends Dieu ! C'est à nous autres perverties qu'il parle 
le plus terriblement. 

Valérie essuya deux larmes qui roulèrent sur ses joues. Crevel fut 
épouvanté ; Mme Marneffe se leva, s'exalta. 

— Calme-toi, ma louloutte !... tu m'effraies ! 

Mme Marneffe tomba sur ses genoux. 

— Mon Dieu ! je ne suis pas mauvaise ! dit-elle en joignant les mains. 
Daignez ramasser votre brebis égarée, frappez-la, meurtrissez-la, pour la 
reprendre aux mains qui la font infâme et adultère, elle se blottira 
joyeusement sur votre épaule ! elle reviendra tout heureuse au bercail ! 

Elle se leva, regarda Crevel, et Crevel eut peur des yeux blancs de 
Valérie. 

— Et puis, Crevel, sais-tu ? Moi, j'ai peur, par moments... La justice de 
Dieu s'exerce aussi bien dans ce bas monde que dans l'autre. Qu'est-ce que 
je peux attendre de bon de Dieu ? Sa vengeance fond sur la coupable de 
toutes les manières, elle emprunte tous les caractères du malheur. Tous les 
malheurs que ne s'expliquent pas les imbéciles, sont des expiations. Voilà ce 
que me disait ma mère à son lit de mort en me parlant de sa vieillesse. Et si 
je te perdais !... ajouta-t-elle en saisissant Crevel par une étreinte d'une 
sauvage énergie... Ah ! j'en mourrais ! 

Mme Marneffe lâcha Crevel, s'agenouilla de nouveau devant son fauteuil, 
joignit les mains (et dans quelle pose ravissante !), et dit avec une 
incroyable onction la prière suivante : « Et vous, sainte Valérie, ma bonne 
patronne, pourquoi ne visitez-vous pas plus souvent le chevet de celle qui 
vous est confiée ? Oh ! venez ce soir, comme vous êtes venue ce matin, 


m'inspirer de bonnes pensées, et je quitterai le mauvais sentier, je 
renoncerai, comme Madeleine, aux joies trompeuses, à l'éclat menteur du 
monde, même à celui que j'aime tant ! » 

— Ma louloutte ! dit Crevel. 

— Il n'y a plus de louloutte, monsieur ! Elle se retourna fière comme une 
femme vertueuse, et, les yeux humides de larmes, elle se montra digne, 
froide, indifférente. — Laissez-moi, dit-elle en repoussant Crevel. Quel est 
mon devoir ?... d'être à mon mari. Cet homme est mourant, et que fais-je ? 
je le trompe au bord de la tombe. Il croit votre fils à lui... Je vais lui dire la 
vérité, commencer par acheter son pardon, avant de demander celui de 
Dieu. Quittons-nous !... Adieu, monsieur Crevel !... reprit-elle debout en 
tendant à Crevel une main glacée. Adieu, mon ami, nous ne nous verrons 
plus que dans un monde meilleur... Vous m'avez dû quelques plaisirs, bien 
criminels, maintenant je veux... oui, j'aurai votre estime... 

Crevel pleurait à chaudes larmes. 

— Gros cornichon ! s'écria-t-elle en poussant un infernal éclat de rire, 
voilà la manière dont les femmes pieuses s'y prennent pour vous tirer une 
carotte de deux cent mille francs ! Et toi, qui parles du maréchal de 
Richelieu, cet original de Lovelace, tu te laisses prendre à ce poncif-là ! 
comme dit Steinbock. Je t'en arracherais des deux cent mille francs, moi, si 
je voulais, grand imbécile !... Garde donc ton argent ! Si tu en as de trop, ce 
trop m'appartient ! Si tu donnes deux sous à cette femme respectable qui fait 
de la piété parce qu'elle a cinquante-sept ans, nous ne nous reverrons 
jamais, et tu la prendras pour maîtresse ; tu me reviendras le lendemain tout 
meurtri de ses caresses anguleuses et soûl de ses larmes, de ses petits 
bonnets ginguets , de ses pleurnicheries qui doivent faire de ses faveurs des 
averses !... 

— Le fait est, dit Crevel, que deux cent mille francs, c'est de l'argent. 

— Elles ont bon appétit, les femmes pieuses !... ah ! microscope ! elles 
vendent mieux leurs sermons que nous ne vendons ce qu'il y a de plus rare 
et de plus certain sur la terre, le plaisir... Et elles font des romans ! Non... 
ah ! je les connais, j'en ai vu chez ma mère ! Elles se croient tout permis 
pour l'église, pour... Tiens, tu devrais être honteux, ma biche ! toi si peu 
donnant... car tu ne m'as pas donné deux cent mille francs en tout, à moi ! 

— Ah ! si, reprit Crevel, rien que le petit hôtel coûtera cela... 

— Tu as donc alors quatre cent mille francs ? dit-elle d'un air rêveur. 

— Non. 


— Eh bien ! monsieur, vous vouliez prêter à cette vieille horreur les deux 
cent mille francs de mon hôtel ? en voilà un crime de lèse-louloutte !... 

— Mais écoute-moi donc ! 

— Si tu donnais cet argent à quelque bête d'invention philanthropique, tu 
passerais pour être un homme d'avenir, dit-elle en s'animant, et je serais la 
première à te le conseiller, car tu as trop d'innocence pour écrire de gros 
livres politiques qui vous font une réputation ; tu n'as pas assez de style 
pour tartiner des brochures ; tu pourrais te poser comme tous ceux qui sont 
dans ton cas, et qui dorent de gloire leur nom en se mettant à la tête d'une 
chose sociale, morale, nationale ou générale. On t'a volé la Bienfaisance, 
elle est maintenant trop mal portée... Les petits repris de justice, à qui l'on 
fait un sort meilleur que celui des pauvres diables honnêtes, c'est usé. Je te 
voudrais voir inventer, pour deux cent mille francs, une chose plus difficile, 
une chose vraiment utile. On parlerait de toi, comme d'un petit manteau 
bleu, d'un Montyon, et je serais fière de toi ! Mais jeter deux cent mille 
francs dans un bénitier, les prêter à une dévote abandonnée de son mari 
pour une raison quelconque, va ! il y a toujours une raison (me quitte-t-on, 
moi ?), c'est une stupidité qui, dans notre époque, ne peut germer que dans 
le crâne d'un ancien parfumeur ! Cela sent son comptoir. Tu n'oserais plus, 
deux jours après, te regarder dans ton miroir ! Va déposer ton prix à la 
caisse d'amortissement, cours, car je ne te reçois plus sans le récépissé de la 
somme. Va ! et vite, et tôt ! 

Elle poussa Crevel par les épaules hors de sa chambre, en voyant sur sa 
figure l'avarice refleurie. Quand la porte de l'appartement se ferma, elle dit : 
« Voilà Lisbeth outre-vengée !... Quel dommage qu'elle soit chez son vieux 
maréchal, aurions-nous ri ! Ah ! la vieille veut m'ôter le pain de la 
bouche !.. je vais te la secouer, moi ! » 


91 
Un trait du maréchal Hulot 


Obligé de prendre un appartement en harmonie avec la première dignité 
militaire, le maréchal Hulot s'était logé dans un magnifique hôtel, situé rue 
du Mont-Parnasse, où il se trouve deux ou trois maisons princières. 
Quoiqu'il eût loué tout l'hôtel, il n'en occupait que le rez-de-chaussée. 
Lorsque Lisbeth vint tenir la maison, elle voulut aussitôt sous-louer le 
premier étage qui, disait-elle, paierait toute la location, le comte serait alors 
logé pour presque rien ; mais le vieux soldat s'y refusa. Depuis quelques 
mois, le maréchal était travaillé par de tristes pensées. Il avait deviné la 
gêne de sa belle-sœur, il en soupçonnait les malheurs sans en pénétrer la 
cause. Ce vieillard, d'une sérénité si joyeuse, devenait taciturne, il pensait 
qu'un jour sa maison serait l'asile de la baronne Hulot et de sa fille, et il leur 
réservait ce premier étage. La médiocrité de fortune du comte de Forzheim 
était si connue, que le ministre de la Guerre, le prince de Wissembourg, 
avait exigé de son vieux camarade qu'il acceptât une indemnité 
d'installation. Hulot employa cette indemnité à meubler le rez-de-chaussée, 
où tout était convenable, car il ne voulait pas, selon son expression, du 
bâton de maréchal pour le porter à pied. L'hôtel ayant appartenu sous 
l'Empire à un sénateur, les salons du rez-de-chaussée avaient été établis 
avec une grande magnificence, tous blanc et or, sculptés, et se trouvaient 
bien conservés. Le maréchal y avait mis de beaux vieux meubles analogues. 
Il gardait sous la remise une voiture, où sur les panneaux étaient peints les 
deux bâtons en sautoir, et il louait des chevaux quand il devait aller in 
fiocchi, soit au ministère, soit au château, dans une cérémonie ou à quelque 
fête. Ayant pour domestique, depuis trente ans, un ancien soldat âgé de 
soixante ans, dont la sœur était sa cuisinière, il pouvait économiser une 
dizaine de mille francs qu'il joignait à un petit trésor destiné à Hortense. 
Tous les jours le vieillard venait à pied de la rue du Mont-Parnasse à la rue 


Plumet par le boulevard ; chaque invalide, en le voyant venir, ne manquait 
jamais à se mettre en ligne, à le saluer, et le maréchal récompensait le vieux 
soldat par un sourire. 

— Qu'est-ce que c'est que celui-là pour qui vous vous alignez ? disait un 
jour un jeune ouvrier à un vieux capitaine des Invalides. — Je vais te le dire, 
gamin, répondit l'officier. Le gamin se posa comme un homme qui se 
résigne à écouter un bavard. — En 1809, dit l'invalide, nous protégions le 
flanc de la Grande Armée, commandée par l'Empereur, qui marchait sur 
Vienne. Nous arrivons à un pont défendu par une triple batterie de canons 
étagés sur une manière de rocher, trois redoutes l'une sur l'autre, et qui 
enfilaient le pont. Nous étions sous les ordres du maréchal Masséna. Celui 
que tu vois était alors colonel des grenadiers de la Garde, et je marchais 
avec... Nos colonnes occupaient un côté du fleuve, les redoutes étaient de 
l'autre. On a trois fois attaqué le pont, et trois fois on a boudé. « Qu'on aille 
chercher Hulot ! a dit le maréchal, il n'y a que lui et ses hommes qui 
puissent avaler ce morceau-là. » Nous arrivons. Le dernier général qui se 
retirait de devant ce pont arrête Hulot sous le feu pour lui dire la manière de 
s'y prendre, et il embarrassait le chemin. — « Il ne me faut pas de conseils, 
mais de la place pour passer », a dit tranquillement le général en 
franchissant le pont en tête de sa colonne. Et puis, rrran ! une décharge de 
trente canons sur nous .— Ah ! nom d'un petit bonhomme ! s'écria l'ouvrier, 
ça a dû en faire de ces béquilles ! — Si tu avais entendu dire paisiblement ce 
mot-là, comme moi, petit, tu saluerais cet homme jusqu'à terre ! Ce n'est pas 
si connu que le pont d'Arcole, c'est peut-être plus beau. Et nous sommes 
arrivés avec Hulot à la course dans les batteries. Honneur à ceux qui y sont 
restés ! fit l'officier en ôtant son chapeau. Les Kaiserlicks ° ont été étourdis 
du coup. Aussi l'Empereur a-t-il nommé comte le vieux que tu vois ; il nous 
a honorés tous dans notre chef, et ceux-ci ont eu grandement raison de le 
faire maréchal. — Vive le maréchal ! dit l'ouvrier. — Oh ! tu peux crier, va, le 
maréchal est sourd à force d'avoir entendu le canon. 

Cette anecdote peut donner la mesure du respect avec lequel les invalides 
traitaient le maréchal Hulot, à qui ses opinions républicaines invariables 
conciliaient les sympathies populaires dans tout le quartier. 

L'affliction, entrée dans cette âme si calme, si pure, si noble, était un 
spectacle désolant. La baronne ne pouvait que mentir et cacher à son beau- 
frère, avec l'adresse des femmes, toute l'affreuse vérité. Pendant cette 
désastreuse matinée, le maréchal, qui dormait peu comme tous les 


vieillards, avait obtenu de Lisbeth des aveux sur la situation de son frère, en 
lui promettant de l'épouser pour prix de son indiscrétion. Chacun 
comprendra le plaisir qu'eut la vieille fille à se laisser arracher des 
confidences que, depuis son entrée au logis, elle voulait faire à son futur ; 
car elle consolidait ainsi son mariage. 

— Votre frère est incurable ! criait Lisbeth dans la bonne oreille du 
maréchal. 

La voix forte et claire de la Lorraine lui permettait de causer avec le 
vieillard. Elle fatiguait ses poumons, tant elle tenait à démontrer à son futur 
qu'il ne serait jamais sourd avec elle. 

— Il a eu trois maîtresses, disait le vieillard, et il avait une Adeline ! 
pauvre Adeline !... 

— Si vous voulez m'écouter, cria Lisbeth, vous profiterez de votre 
influence auprès du prince de Wissembourg pour obtenir à ma cousine une 
place honorable ; elle en aura besoin, car le traitement du baron est engagé 
pour trois ans. 

— Je vais aller au ministère, répondit-il, voir le maréchal, savoir ce qu'il 
pense de mon frère, et lui demander son active protection pour ma sœur. 
Trouvez une place digne d'elle... 

— Les dames de charité de Paris ont formé des associations de 
bienfaisance d'accord avec l'archevêque ; elles ont besoin d'inspectrices 
honorablement rétribuées, employées à reconnaître les vrais besoins. De 
telles fonctions conviendraient à ma chère Adeline, elles seraient selon son 
cœur. 

— Envoyez demander les chevaux ! dit le maréchal, je vais m'habiller. 
J'irai, s'il le faut, à Neuilly‘. 

— Comme il l'aime ! Je la trouverai donc toujours, et partout, dit la 
Lorraine. 

Lisbeth trônait déjà dans la maison, mais loin des regards du maréchal. 
Elle avait imprimé la crainte aux trois serviteurs. Elle s'était donné une 
femme de chambre et déployait son activité de vieille fille en se faisant 
rendre compte de tout, examinant tout, et cherchant, en toute chose, le bien- 
être de son cher maréchal. Aussi républicaine que son futur, Lisbeth lui 
plaisait beaucoup par ses côtés démocratiques, elle le flattait d'ailleurs avec 
une habileté prodigieuse ; et, depuis deux semaines, le maréchal, qui vivait 
mieux, qui se trouvait soigné comme l'est un enfant par sa mère, avait fini 
par apercevoir en Lisbeth une partie de son rêve. 


— Mon cher maréchal ! cria-t-elle en l'accompagnant au perron, levez les 
glaces, ne vous mettez pas entre deux airs, faites cela pour moi !... 

Le maréchal, ce vieux garçon, qui n'avait jamais été dorloté, partit en 
souriant à Lisbeth, quoiqu'il eût le cœur navré. 
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La mercuriale du prince 


En ce moment même, le baron Hulot quittait les bureaux de la Guerre et 
se rendait au cabinet du maréchal, prince de Wissembourg, qui l'avait fait 
demander. Quoiqu'il n'y eût rien d'extraordinaire à ce que le Ministre 
mandât un de ses Directeurs généraux, la conscience de Hulot était si 
malade, qu'il trouva je ne sais quoi de sinistre et de froid dans la figure de 
Mitouflet. 

— Mitouflet, comment va le prince ? demanda-t-il en fermant son cabinet 
et rejoignant l'huissier qui s'en allait en avant. 

— Il doit avoir une dent contre vous, monsieur le baron, répondit 
l'huissier, car sa voix, son regard, sa figure sont à l'orage... 

Hulot devint blême et garda le silence, il traversa l'antichambre, les 
salons, et arriva, les pulsations du cœur troublées, à la porte du cabinet. Le 
maréchal, alors âgé de soixante et dix ans, les cheveux entièrement blancs, 
la figure tannée comme celle des vieillards de cet âge, se recommandait par 
un front d'une ampleur telle, que l'imagination y voyait un champ de 
bataille. Sous cette coupole grise, chargée de neige, brillaient, assombris par 
la saillie très prononcée des deux arcades sourcilières, des yeux d'un bleu 
napoléonien, ordinairement tristes, pleins de pensées amères et de regrets. 
Ce rival de Bernadotte avait espéré se reposer sur un trône. Mais ces yeux 
devenaient deux formidables éclairs lorsqu'un grand sentiment s'y peignait. 
La voix, presque toujours caverneuse, jetait alors des éclats stridents. En 
colère, le prince redevenait soldat, il parlait le langage du sous-lieutenant 
Cottin, il ne ménageait plus rien. Hulot d'Ervy aperçut ce vieux lion, les 
cheveux épars comme une crinière, debout à la cheminée, les sourcils 
contractés, le dos appuyé au chambranle et les yeux distraits en apparence. 

— Me voici à l'ordre, mon prince ! dit Hulot gracieusement et d'un air 
dégagé. 


Le maréchal regarda fixement le directeur sans mot dire pendant tout le 
temps qu'il mit à venir du seuil de la porte à quelques pas de lui. Ce regard 
de plomb fut comme le regard de Dieu, Hulot ne le supporta pas, il baissa 
les yeux d'un air confus. — Il sait tout, pensa-t-il. 

— Votre conscience ne vous dit-elle rien ? demanda le maréchal de sa voix 
sourde et grave. 

— Elle me dit, mon prince, que j'ai probablement tort de faire, sans vous 
en parler, des razzias en Algérie. À mon âge et avec mes goûts, après 
quarante-cinq ans de services, je suis sans fortune. Vous connaissez les 
principes des quatre cents élus de la France. Ces messieurs envient toutes 
les positions, ils ont rogné le traitement des ministres, c'est tout dire !... 
allez donc leur demander de l'argent pour un vieux serviteur !... Qu'attendre 
de gens qui paient aussi mal qu'elle l'est la magistrature ? qui donnent trente 
sous par jour aux ouvriers du port de Toulon, quand il y a impossibilité 
matérielle d'y vivre à moins de quarante sous pour une famille ? qui ne 
réfléchissent pas à l'atrocité des traitements d'employés à six cents, à mille 
et à douze cents francs dans Paris, et qui pour eux veulent nos places quand 
les appointements sont de quarante mille francs ?... enfin, qui refusent à la 
Couronne un bien de la Couronne confisqué en 1830 à la Couronne, et un 
acquêt fait des deniers de Louis XVI encore’ ! quand on le leur demandait 
pour un prince pauvre !... Si vous n'aviez pas de fortune, on vous laisserait 
très bien, mon prince, comme mon frère, avec votre traitement tout sec”, 
sans se souvenir que vous avez sauvé la Grande Armée, avec moi, dans les 
plaines marécageuses de la Pologne. 

— Vous avez volé l'État”, vous vous êtes mis dans le cas d'aller en cour 
d'assises, dit le maréchal, comme ce caissier du Trésor, et vous prenez cela, 
monsieur, avec cette légèreté ? 

— Quelle différence, monseigneur ! s'écria le baron Hulot. Ai-je plongé 
les mains dans une caisse qui m'était confiée ?... 

— Quand on commet de pareilles infamies, dit le maréchal, on est deux 
fois coupable, dans votre position, de faire les choses avec maladresse. Vous 
avez compromis ignoblement notre haute administration, qui jusqu'à présent 
est la plus pure de l'Europe !... Et cela, monsieur, pour deux cent mille 
francs et pour une gueuse !... dit le maréchal d'une voix terrible. Vous êtes 
conseiller d'État, et l'on punit de mort le simple soldat qui vend les effets du 
régiment. Voici ce que m'a dit un jour le colonel Pourin, du deuxième 
lanciers. À Saverne, un de ses hommes aimait une petite Alsacienne qui 


désirait un châle ; la drôlesse fit tant, que ce pauvre diable de lancier, qui 
devait être promu maréchal des logis-chef, après vingt ans de services, 
l'honneur du régiment, a vendu, pour donner ce châle, des effets de sa 
compagnie. Savez-vous ce qu'il a fait, le lancier, baron d'Ervy ? il a mangé 
les vitres d'une fenêtre après les avoir pilées, et il est mort de maladie, en 
onze heures, à l'hôpital... Tâchez, vous, de mourir d'une apoplexie pour que 
nous puissions vous sauver l'honneur... 

Le baron regarda le vieux guerrier d'un œil hagard, et le maréchal, voyant 
cette expression qui révélait un lâche, eut quelque rougeur aux joues, ses 
yeux s'allumèrent. 

— M'abandonneriez-vous ?... dit Hulot en balbutiant. 
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Très court duel entre le maréchal Hulot, 
comte de Forzheim, 
et Son Excellence monseigneur 
le maréchal Cottin, prince de Wissembourg, 
duc d'Orfano, ministre de la Guerre 


En ce moment, le maréchal Hulot, ayant appris que son frère et le 
ministre étaient seuls, se permit d'entrer ; et il alla, comme les sourds, droit 
au prince. 

— Oh ! cria le héros de la campagne de Pologne, je sais ce que tu viens 
faire, mon vieux camarade !... Mais tout est inutile... 

— Inutile ?... répéta le maréchal Hulot qui n'entendit que ce mot. 

— Oui, tu viens me parler pour ton frère ; mais sais-tu ce qu'est ton 
frère ?... 

— Mon frère ?... demanda le sourd. 

— Eh bien ! cria le maréchal, c'est un j... f... ‘indigne de toi !... 

Et la colère du maréchal lui fit jeter par les yeux ces regards fulgurants 
qui, semblables à ceux de Napoléon, brisaient les volontés et les cerveaux. 

— Tu en as menti, Cottin ! répliqua le maréchal Hulot devenu blême. Jette 
ton bâton comme je jette le mien !.. je suis à tes ordres. 

Le prince alla droit à son vieux camarade, le regarda fixement, et lui dit 
dans l'oreille en lui serrant la main : « Es-tu un homme ? » 

— Tu le verras... 

— Eh bien ! tiens-toi ferme ! il s'agit de porter le plus grand malheur qui 
pût t'arriver. 

Le prince se retourna, prit sur sa table un dossier, le mit entre les mains 
du maréchal Hulot en lui criant : « Lis ! » 

Le comte de Forzheim lut la lettre suivante, qui se trouvait sur le dossier. 


À Son Excellence le président du Conseil. 
(CONFIDENTIELLE.) 

Alger, le... 
Mon cher prince, nous avons sur les bras une bien mauvaise affaire, comme vous le verrez par la 
procédure que je vous envoie. 
En résumé, le baron Hulot d'Ervy a envoyé dans la province d'O... un de ses oncles pour tripoter 
sur les grains et sur les fourrages, en lui donnant pour complice un garde-magasin. Ce garde- 
magasin a fait des aveux pour se rendre intéressant, et a fini par s'évader. Le procureur du roi a 
mené rudement l'affaire, en ne voyant que deux subalternes en cause ; mais Johann Fischer, oncle 
de votre Directeur général, se voyant sur le point d'être traduit en cour d'assises, s'est poignardé 
dans sa prison avec un clou. 
Tout aurait été fini là, si ce digne et honnête homme, trompé vraisemblablement et par son 
complice et par son neveu, ne s'était pas avisé d'écrire au baron Hulot. Cette lettre, saisie par le 
parquet, a tellement étonné le procureur du roi qu'il est venu me voir. Ce serait un coup si terrible 
que l'arrestation et la mise en accusation d'un conseiller d'État, d'un Directeur général qui compte 
tant de bons et loyaux services, car il nous a sauvés tous après la Bérésina en réorganisant 
l'administration, que je me suis fait communiquer les pièces. 
Faut-il que l'affaire suive son cours ? faut-il, le principal coupable visible étant mort, étouffer ce 
procès en faisant condamner le garde-magasin par contumace ? 
Le procureur général consent à ce que les pièces vous soient transmises ; et le baron d'Ervy étant 
domicilié à Paris, le procès sera du ressort de votre Cour royale. Nous avons trouvé ce moyen, 
assez louche, de nous débarrasser momentanément de la difficulté. 
Seulement, mon cher maréchal, prenez un parti promptement. On parle déjà beaucoup trop de cette 
déplorable affaire qui nous fera autant de mal qu'elle en causera, si la complicité du grand 
coupable, qui n'est encore connue que du procureur du roi, du juge d'instruction, du procureur 
général et de moi, venait à s'ébruiter. 


Là, ce papier tomba des mains du maréchal Hulot, il regarda son frère, il 
vit qu'il était inutile de compulser le dossier ; mais il chercha la lettre de 
Johann Fischer, et la lui tendit après l'avoir lue en deux regards. 


De la prison d'O... 
Mon neveu, quand vous lirez cette lettre, je n'existerai plus. 
Soyez tranquille, on ne trouvera pas de preuves contre vous. Moi, mort, votre jésuite de Chardin en 
fuite, le procès s'arrêtera. La figure de notre Adeline, si heureuse par vous, m'a rendu la mort très 
douce. Vous n'avez plus besoin d'envoyer les deux cent mille francs. Adieu. 
Cette lettre vous sera remise par un détenu sur qui je crois pouvoir compter. 

Johann FISCHER. 


— Je vous demande pardon, dit avec une touchante fierté le maréchal 
Hulot au prince de Wissembourg. 

— Allons, tutoie-moi toujours, Hulot ! répliqua le ministre en serrant la 
main de son vieil ami. — Le pauvre lancier n'a tué que lui, dit-il en 
foudroyant Hulot d'Ervy d'un regard. 


— Combien avez-vous pris ? dit sévèrement le comte de Forzheim à son 
frère. 

— Deux cent mille francs. 

— Mon cher ami, dit le comte en s'adressant au ministre, vous aurez les 
deux cent mille francs sous quarante-huit heures. On ne pourra jamais dire 
qu'un homme portant le nom de Hulot a fait tort d'un denier à la chose 
publique... 

— Quel enfantillage ! dit le maréchal. Je sais où sont les deux cent mille 
francs et je vais les faire restituer. Donnez vos démissions et demandez 
votre retraite ! reprit-il en faisant voler une double feuille de papier tellière ° 
jusqu'à l'endroit où s'était assis à la table le conseiller d'État dont les jambes 
flageolaient. Ce serait une honte pour nous tous que votre procès ; aussi ai- 
je obtenu du conseil des ministres la liberté d'agir comme je le fais. Puisque 
vous acceptez la vie sans l'honneur, sans mon estime, une vie dégradée, 
vous aurez la retraite qui vous est due. Seulement, faites-vous bien oublier. 

Le maréchal sonna. 

— L'employé Marneffe est-il là ? 

— Oui, monseigneur, dit l'huissier. 

— Qu'il entre. 

— Vous, s'écria le ministre en voyant Marneffe, et votre femme, vous avez 
sciemment ruiné le baron d'Ervy que voici. 

— Monsieur le ministre, je vous demande pardon, nous sommes très 
pauvres, je n'ai que ma place pour vivre, et j'ai deux enfants, dont le petit 
dernier aura été mis dans ma famille par M. le baron. 

— Quelle figure de coquin ! dit le prince en montrant Marneffe au 
maréchal Hulot. Trêve de discours à la Sganarelle, reprit-il, vous rendrez 
deux cent mille francs, ou vous irez en Algérie. 

— Mais monsieur le ministre, vous ne connaissez pas ma femme, elle a 
tout mangé. M. le baron invitait tous les jours six personnes à dîner... On 
dépensait chez moi cinquante mille francs par an. 

— Retirez-vous, dit le ministre de la voix formidable qui sonnait la charge 
au fort des batailles, vous recevrez avis de votre changement dans deux 
heures... allez. 

— Je préfère donner ma démission, dit insolemment Marneffe ; car c'est 
trop d'être ce que je suis, et battu ; je ne serais pas content, moi” ! 

Et il sortit. 

— Quel impudent drôle, dit le prince. 


Le maréchal Hulot, qui pendant cette scène était resté debout, immobile, 
pâle comme un cadavre, examinant son frère à la dérobée, alla prendre la 
main du prince et lui répéta : « Dans quarante-huit heures, le tort matériel 
sera réparé ; mais l'honneur ! Adieu, maréchal ! c'est le dernier coup qui 
tue... Oui, j'en mourrai », lui dit-il à l'oreille. 

— Pourquoi diantre es-tu venu ce matin ? répondit le prince ému. 

— Je venais pour sa femme, répliqua le comte en montrant Hector ; elle 
est sans pain ! surtout maintenant. 

— Il a sa retraite ! 

— Elle est engagée ! 

— Il faut avoir le diable au corps ! dit le prince en haussant les épaules. 
Quel philtre vous font donc avaler ces femmes-là pour vous ôter l'esprit ? 
demanda-t-il à Hulot d'Ervy. Comment pouviez-vous, vous qui connaissez 
la minutieuse exactitude avec laquelle l'Administration française écrit tout, 
verbalise sur tout, consomme des rames de papier pour constater l'entrée et 
la sortie de quelques centimes, vous qui déploriez qu'il fallût des centaines 
de signatures pour des riens, pour libérer un soldat, pour acheter des étrilles, 
comment pouviez-vous donc espérer de cacher un vol pendant longtemps ? 
Et les journaux ! et les envieux ! et les gens qui voudraient voler ! Ces 
femmes-là vous ôtent donc le bon sens ? elles vous mettent donc des 
coquilles de noix sur les yeux ? ou vous êtes donc fait autrement que nous 
autres ? Il fallait quitter l'Administration du moment où vous n'étiez plus un 
homme, mais un tempérament ! Si vous avez joint tant de sottises à votre 
crime, vous finirez... je ne veux pas vous dire où... 

— Promets-moi de t'occuper d'elle, Cottin ?... demanda le comte de 
Forzheim qui n'entendait rien et qui ne pensait qu'à sa belle-sœur. 

— Sois tranquille ! dit le ministre. 

— Eh bien ! merci, et adieu ! — Venez, monsieur ? dit-il à son frère. 

Le prince regarda d'un œil en apparence calme les deux frères, si 
différents d'attitude, de conformation et de caractère, le brave et le lâche, le 
voluptueux et le rigide, l'honnête et le concussionnaire, et il se dit : « Ce 
lâche ne saura pas mourir ! et mon pauvre Hulot, si probe, a la mort dans 
son sac, lui ! » Il s'assit dans son fauteuil et reprit la lecture des dépêches 
d'Afrique par un mouvement qui peignait à la fois le sang-froid du capitaine 
et la pitié profonde que donne le spectacle des champs de bataille ! car il n'y 
a rien de plus humain en réalité que les militaires, si rudes en apparence, et 


à qui l'habitude de la guerre communique cet absolu glacial, si nécessaire 
sur les champs de bataille. 
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Théorie des canards 


Le lendemain, quelques journaux contenaient, sous des rubriques 
différentes, ces différents articles : 


M. le baron Hulot d'Ervy vient de demander sa retraite. Les désordres de la comptabilité de 
l'administration algérienne qui ont été signalés par la mort et par la fuite de deux employés ont 
influé sur la détermination prise par ce haut fonctionnaire. En apprenant les fautes commises par 
des employés, en qui malheureusement il avait placé sa confiance, M. le baron Hulot a éprouvé 
dans le cabinet même du ministre une attaque de paralysie. 

M. Hulot d'Ervy, frère du maréchal, compte quarante-cinq ans de services. Cette résolution, 
vainement combattue, a été vue avec regret par tous ceux qui connaissent M. Hulot, dont les 
qualités privées égalent les talents administratifs. Personne n'a oublié le dévouement de 
l'ordonnateur en chef de la Garde impériale à Varsovie, ni l'activité merveilleuse avec laquelle il a 
su organiser les différents services de l'armée improvisée en 1815 par Napoléon. 

C'est encore une des gloires de l'époque impériale qui va quitter la scène. Depuis 1830, M. le 
baron Hulot n'a cessé d'être une des lumières nécessaires au Conseil d'État et au ministère de la 
Guerre. 

ALGER. — L'affaire dite des fourrages, à laquelle quelques journaux ont donné des proportions 
ridicules, est terminée par la mort du principal coupable. Le sieur Johann Wisch s'est tué dans sa 
prison et son complice est en fuite ; mais il sera jugé par contumace. 

Wisch, ancien fournisseur des armées, était un honnête homme, très estimé, qui n'a pas supporté 
l'idée d'avoir été la dupe du sieur Chardin, le garde-magasin en fuite. 


Et aux faits-Paris on lisait ceci : 


M. le maréchal ministre de la Guerre, pour éviter à l'avenir tout désordre, a résolu de créer un 
bureau des subsistances en Afrique. On désigne un chef de bureau, M. Marneffe, comme devant 
être chargé de cette organisation. 

La succession du baron Hulot excite toutes les ambitions. Cette direction est, dit-on, promise à 
M. le comte Martial de la Roche-Hugon, député, beau-frère de M. le comte de Rastignac. 
M. Massol, maître des requêtes, serait nommé conseiller d'État, et M. Claude Vignon, maître des 
requêtes. 


De toutes les espèces de canards, la plus dangereuse pour les journaux de 
l'Opposition, c'est le canard officiel. Quelque rusés que soient les 


journalistes, ils sont parfois les dupes volontaires ou involontaires de 
l'habileté de ceux d'entre eux qui, de la Presse, ont passé, comme Claude 


Vignon, dans les hautes régions du Pouvoir’. Le journal ne peut être vaincu 
que par le journaliste. Aussi doit-on se dire, en travestissant Voltaire : 


Le fait-Paris n'est pas ce qu'un vain peuple pense’. 
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La mercuriale du frère 


Le maréchal Hulot ramena son frère, qui se tint sur le devant de la 
voiture, en laissant respectueusement son aîné dans le fond. Les deux frères 
n'échangèrent pas une parole. Hector était anéanti. Le maréchal resta 
concentré, comme un homme qui rassemble ses forces et qui les bande pour 
soutenir un poids écrasant. Rentré dans son hôtel, il amena, sans dire un 
mot et par des gestes impératifs, son frère dans son cabinet. Le comte avait 
reçu de l'empereur Napoléon une magnifique paire de pistolets de la 
manufacture de Versailles ; il tira la boîte, sur laquelle était gravée 
l'inscription : Donnée par l'Empereur Napoléon au général Hulot, du 
secrétaire où il la mettait, et la montrant à son frère, il lui dit : « Voilà ton 
médecin. » 

Lisbeth, qui regardait par la porte entrebâillée, courut à la voiture, et 
donna l'ordre d'aller au grand trot rue Plumet. En vingt minutes à peu près, 
elle amena la baronne instruite de la menace du maréchal à son frère. 

Le comte, sans regarder son frère, sonna pour demander son factotum, le 
vieux soldat qui le servait depuis trente ans. 

— Beaupied, lui dit-il, amène-moi mon notaire, le comte Steinbock, ma 
nièce Hortense et l'agent de change du Trésor. Il est dix heures et demie, il 
me faut tout ce monde à midi. Prends des voitures... Et va plus vite que 
ça !... dit-il en retrouvant une locution républicaine qu'il avait souvent à la 
bouche jadis. Et il fit la moue terrible qui rendait ses soldats attentifs quand 
il examinait les genêts de la Bretagne en 1799. (Voir Les Chouans.) 

— Vous serez obéi, maréchal, dit Beaupied en mettant le revers de sa main 
à son front. 

Sans s'occuper de son frère, le vieillard revint dans son cabinet, prit une 
clef cachée dans un secrétaire, et ouvrit une cassette en malachite plaquée 
sur acier, présent de l'empereur Alexandre. Par ordre de l'empereur 


Napoléon, il était venu rendre à l'empereur russe des effets particuliers pris 
à la bataille de Dresde, et contre lesquels Napoléon espérait obtenir 
Vandamme +. Le Czar récompensa magnifiquement le général Hulot en lui 
donnant cette cassette, et lui dit qu'il espérait pouvoir un jour avoir la même 
courtoisie pour l'empereur des Français ; mais il garda Vandamme. Les 
armes impériales de Russie étaient en or sur le couvercle de cette boîte 
garnie tout en or. Le maréchal compta les billets de banque et l'or qui s'y 
trouvaient ; il possédait cent cinquante-deux mille francs ! Il laissa échapper 
un mouvement de satisfaction. En ce moment, Mme Hulot entra dans un 
état à attendrir des juges politiques. Elle se jeta sur Hector, en regardant la 
boîte de pistolets, et le maréchal, alternativement, d'un air fou. 

— Qu'avez-vous contre votre frère ? Que vous a fait mon mari ? dit-elle 
d'une voix si vibrante que le maréchal l'entendit. 

— Il nous a déshonorés tous ! répondit le vieux soldat de la République 
qui rouvrit par cet effort une de ses blessures. Il a volé l'État ! Il m'a rendu 
mon nom odieux ; il me fait souhaiter de mourir, il m'a tué... Je n'ai de 
force que pour accomplir la restitution !... J'ai été humilié devant le Condé 
de la République, devant l'homme que j'estime le plus, et à qui j'ai donné 
injustement un démenti, le prince de Wissembourg !... Est-ce rien, cela ? 
Voilà son compte avec la Patrie ! 

Il essuya une larme. 

— À sa famille maintenant ! reprit-il. Il vous arrache le pain que je vous 
gardais, le fruit de trente ans d'économies, le trésor des privations du vieux 
soldat ! Voilà ce que je vous destinais ! dit-il en montrant les billets de 
banque. Il a tué son oncle Fischer, noble et digne enfant de l'Alsace, qui n'a 
pas, comme lui, pu soutenir l'idée d'une tache à son nom de paysan. Enfin, 
Dieu, par une clémence adorable, lui avait permis de choisir un ange entre 
toutes les femmes ! il a eu le bonheur inouï de prendre pour épouse une 
Adeline ! et il l'a trahie, il l'a abreuvée de chagrins, il l'a quittée pour des 
catins, pour des gourgandines, pour des sauteuses, des actrices, des Cadine, 
des Josépha, des Marneffe.. Et voilà l'homme de qui j'ai fait mon enfant, 
mon orgueil... Va, malheureux, si tu acceptes la vie infâme que tu t'es faite, 
sors ! Moi ! je n'ai pas la force de maudire un frère que j'ai tant aimé ; je 
suis aussi faible pour lui que vous l'êtes, Adeline ; mais qu'il ne reparaisse 
plus devant moi. Je lui défends d'assister à mon convoi, de suivre mon 
cercueil. Qu'il ait la pudeur du crime, s'il n'en a pas le remords... 


Le maréchal, devenu blême, se laissa tomber sur le divan de son cabinet, 
épuisé par ces solennelles paroles. Et, pour la première fois de sa vie peut- 
être, deux larmes roulèrent de ses yeux et sillonnèrent ses joues. 

— Mon pauvre oncle Fischer ! s'écria Lisbeth qui se mit un mouchoir sur 
les yeux. 

— Mon frère ! dit Adeline en venant s'agenouiller devant le maréchal, 
vivez pour moi ! Aidez-moi dans l'œuvre que j'entreprendrai de réconcilier 
Hector avec la vie, de lui faire racheter ses fautes ! 

— Lui ! dit le maréchal, s'il vit, il n'est pas au bout de ses crimes ! Un 
homme qui a méconnu une Adeline, et qui a éteint en lui les sentiments du 
vrai républicain, cet amour du Pays, de la Famille et du Pauvre que je 
m'efforçais de lui inculquer, cet homme est un monstre, un pourceau... 
Emmenez-le, si vous l'aimez encore, car je sens en moi une voix qui me crie 
de charger mes pistolets et de lui faire sauter la cervelle ! En le tuant, je 
vous sauverais tous, et je le sauverais de lui-même. 

Le vieux maréchal se leva par un mouvement si redoutable, que la pauvre 
Adeline s'écria : « Viens, Hector ! » Elle saisit son mari, l'emmena, quitta la 
maison, entraînant le baron, si défait, qu'elle fut obligée de le mettre en 
voiture pour le transporter rue Plumet, où il prit le lit. Cet homme, quasi 
dissous, y resta plusieurs jours, refusant toute nourriture sans dire un mot. 
Adeline obtenait à force de larmes qu'il avalât des bouillons ; elle le gardait, 
assise à son chevet, et ne sentant plus, de tous les sentiments qui naguère lui 
remplissaient le cœur, qu'une pitié profonde. 
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Un bel enterrement 


À midi et demi, Lisbeth introduisit dans le cabinet de son cher maréchal, 
qu'elle ne quittait pas, tant elle fut effrayée des changements qui s'opéraient 
en lui, le notaire et le comte Steinbock. 

— Monsieur le comte, dit le maréchal, je vous prie de signer l'autorisation 
nécessaire à ma nièce, votre femme, pour vendre une inscription de rentes 
dont elle ne possède encore que la nue propriété. Mademoiselle Fischer, 
vous acquiescerez à cette vente en abandonnant votre usufruit. 

— Oui, cher comte, dit Lisbeth sans hésiter. 

— Bien, ma chère, répondit le vieux soldat. J'espère vivre assez pour vous 
récompenser. Je ne doutais pas de vous : vous êtes une vraie républicaine, 
une fille du peuple. 

Il prit la main de la vieille fille et y mit un baiser. 

— Monsieur Hannequin, dit-il au notaire, faites l'acte nécessaire sous 
forme de procuration, que je l'aie d'ici à deux heures, afin de pouvoir vendre 
la rente à la Bourse d'aujourd'hui. Ma nièce, la comtesse, a le titre ; elle va 
venir, elle signera l'acte quand vous l'apporterez, ainsi que mademoiselle. 
M. le comte vous accompagnera chez vous pour vous donner sa signature. 

L'artiste, sur un signe de Lisbeth, salua respectueusement le maréchal et 
sortit. 

Le lendemain, à dix heures du matin, le comte de Forzheim se fit 
annoncer chez le prince de Wissembourg et fut aussitôt admis. 

— Eh bien ! mon cher Hulot, dit le maréchal Cottin en présentant les 
journaux à son vieil ami, nous avons, vous le voyez, sauvé les apparences... 
Lisez. 

Le maréchal Hulot posa les journaux sur le bureau de son vieux 
camarade et lui tendit deux cent mille francs. 

— Voici ce que mon frère a pris à l'État, dit-il. 


— Quelle folie ! s'écria le ministre. Il nous est impossible, ajouta-t-il en 
prenant le cornet que lui présenta le maréchal et lui parlant dans l'oreille, 
d'opérer cette restitution. Nous serions obligés d'avouer les concussions de 
votre frère, et nous avons tout fait pour les cacher... 

— Faites-en ce que vous voudrez ; mais je ne veux pas qu'il y ait dans la 
fortune de la famille Hulot un liard de volé dans les deniers de l'État, dit le 
comte. 

— Je prendrai les ordres du roi à ce sujet. N'en parlons plus, répondit le 
ministre en reconnaissant l'impossibilité de vaincre le sublime entêtement 
du vieillard. 

— Adieu, Cottin, dit le vieillard en prenant la main du prince de 
Wissembourg, je me sens l'âme gelée... Puis, après avoir fait un pas, il se 
retourna, regarda le prince qu'il vit ému fortement, il ouvrit les bras pour l'y 
serrer, et le prince embrassa le maréchal. — Il me semble que je dis adieu, 
dit-il, à toute la Grande Armée en ta personne... 

— Adieu donc, mon bon et vieux camarade ! dit le ministre. 

— Oui, adieu, car je vais où sont tous ceux de nos soldats que nous avons 
pleurés... 

En ce moment, Claude Vignon entra. Les deux vieux débris des 
phalanges napoléoniennes se saluèrent gravement en faisant disparaître 
toute trace d'émotion. 

— Vous avez dû, mon prince, être content des journaux ? dit le futur 
maître des requêtes. J'ai manœuvré de manière à faire croire aux feuilles de 
l'Opposition qu'elles publiaient nos secrets... 

— Malheureusement, tout est inutile, répliqua le ministre qui regarda le 
maréchal s'en allant par le salon. Je viens de dire un dernier adieu qui m'a 
fait bien du mal. Le maréchal Hulot n'a pas trois jours à vivre, je l'ai bien 
vu, d'ailleurs, hier. Cet homme, une de ces probités divines, un soldat 
respecté par les boulets malgré sa bravoure... tenez... là, sur ce fauteuil !... 
a reçu le coup mortel, et de ma main, par un papier !... Sonnez et demandez 
ma voiture. Je vais à Neuilly, dit-il en serrant les deux cent mille francs 
dans son portefeuille ministériel. 

Malgré les soins de Lisbeth, trois jours après, le maréchal Hulot était 
mort. De tels hommes sont l'honneur des partis qu'ils ont embrassés. Pour 
les républicains, le maréchal était l'idéal du patriotisme ; aussi se 
trouvèrent-ils tous à son convoi, qui fut suivi d'une foule immense. 
L'Armée, l'Administration, la Cour, le Peuple, tout le monde vint rendre 


hommage à cette haute vertu, à cette intacte probité, à cette gloire si pure. 
N'a pas, qui veut, le peuple à son convoi. Ces obsèques furent marquées par 
un de ces témoignages pleins de délicatesse, de bon goût et de cœur, qui, de 
loin en loin, rappellent les mérites et la gloire de la Noblesse française. 
Derrière le cercueil du maréchal on vit le vieux marquis de Montauran, le 
frère de celui qui, dans la levée de boucliers des Chouans en 1799, avait été 
l'adversaire et l'adversaire malheureux de Hulot. Le marquis, en mourant 
sous les balles des Bleus, avait confié les intérêts de son jeune frère au 
soldat de la République. (Voir Les Chouans.) Hulot avait si bien accepté le 
testament verbal du noble, qu'il réussit à sauver les biens de ce jeune 
homme, alors émigré. Ainsi, l'hommage de la vieille noblesse française ne 
manqua pas au soldat qui, neuf ans auparavant, avait vaincu Madame '. 

Cette mort, arrivée quatre jours avant la dernière publication de son 
mariage, fut pour Lisbeth le coup de foudre qui brûle la moisson engrangée 
avec la grange. La Lorraine, comme il arrive souvent, avait trop réussi. Le 
maréchal était mort des coups portés à cette famille, par elle et par 
Mme Marneffe. La haine de la vieille fille, qui semblait assouvie par le 
succès, s'accrut de toutes ses espérances trompées. Lisbeth alla pleurer de 
rage chez Mme Marneffe ; car elle fut sans domicile, le maréchal ayant 
subordonné la durée de son bail à celle de sa vie. Crevel, pour consoler 
l'amie de sa Valérie, en prit les économies, les doubla largement, et plaça ce 
capital en cinq pour cent, en lui donnant l'usufruit et mettant la propriété au 
nom de Célestine. Grâce à cette opération, Lisbeth posséda deux mille 
francs de rentes viagères. On trouva, lors de l'inventaire, un mot du 
maréchal à sa belle-sœur, à sa nièce Hortense, et à son neveu Victorin, qui 
les chargeait de payer, à eux trois, douze cents francs de rentes viagères à 
celle qui devait être sa femme, Mlle Lisbeth Fischer. 
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Départ du père prodigue 


Adeline, voyant le baron entre la vie et la mort, réussit à lui cacher 
pendant quelques jours le décès du maréchal ; mais Lisbeth vint en deuil, et 
la fatale vérité lui fut révélée onze jours après les funérailles. Ce coup 
terrible rendit de l'énergie au malade, il se leva, trouva toute sa famille 
réunie au salon, habillée en noir, et elle devint silencieuse à son aspect. En 
quinze jours, Hulot, devenu maigre comme un spectre, offrit à sa famille 
une ombre de lui-même. 

— Il faut prendre un parti, dit-il d'une voix éteinte en s'asseyant sur un 
fauteuil et regardant cette réunion où manquaient Crevel et Steinbock. 

— Nous ne pouvons plus rester ici, faisait observer Hortense au moment 
où son père se montra, le loyer est trop cher... 

— Quant à la question du logement, dit Victorin en rompant ce pénible 
silence, j'offre à ma mère... 

En entendant ces mots, qui semblaient l'exclure, le baron releva sa tête 
inclinée vers le tapis où il contemplait les fleurs sans les voir, et jeta sur 
l'avocat un déplorable regard. Les droits du père sont toujours si sacrés, 
même lorsqu'il est infâme et dépouillé d'honneur, que Victorin s'arrêta. 

— À votre mère... reprit le baron. Vous avez raison, mon fils ! 

— L'appartement au-dessus du nôtre, dans notre pavillon, dit Célestine 
achevant la phrase de son mari. 

— Je vous gêne, mes enfants ?... dit le baron avec la douceur des gens qui 
se sont condamnés eux-mêmes. Oh ! soyez sans inquiétude pour l'avenir, 
vous n'aurez plus à vous plaindre de votre père, et vous ne le reverrez qu'au 
moment où vous n'aurez plus à rougir de lui. 

Il alla prendre Hortense et la baisa au front. Il ouvrit ses bras à son fils 
qui s'y jeta désespérément en devinant les intentions de son père. Le baron 


fit un signe à Lisbeth, qui vint, et il l'embrassa au front. Puis, il se retira 
dans sa chambre où Adeline, dont l'inquiétude était poignante, le suivit. 

— Mon frère avait raison, Adeline, lui dit-il en la prenant par la main. Je 
suis indigne de la vie de famille. Je n'ai pas osé bénir autrement que dans 
mon cœur mes pauvres enfants, dont la conduite a été sublime ; dis-leur que 
je n'ai pu que les embrasser ; car, d'un homme infâme, d'un père qui devient 
l'assassin, le fléau de la famille au lieu d'en être le protecteur et la gloire, 
une bénédiction pourrait être funeste ; mais je les bénirai de loin, tous les 
jours. Quant à toi, Dieu seul, car il est tout-puissant, peut te donner des 
récompenses proportionnées à tes mérites !... Je te demande pardon, dit-il 
en s'agenouillant devant sa femme, lui prenant les mains et les mouillant de 
larmes. 

— Hector ! Hector ! tes fautes sont grandes ; mais la miséricorde divine 
est infinie, et tu peux tout réparer en restant avec moi... Relève-toi dans des 
sentiments chrétiens, mon ami... Je suis ta femme et non ton juge. Je suis ta 
chose, fais de moi tout ce que tu voudras, mêne-moi où tu iras, je me sens la 
force de te consoler, de te rendre la vie supportable, à force d'amour, de 
soins et de respect !... Nos enfants sont établis, ils n'ont plus besoin de moi. 
Laisse-moi tâcher d'être ton amusement, ta distraction. Permets-moi de 
partager les peines de ton exil, de ta misère, pour les adoucir. Je te serai 
toujours bonne à quelque chose, ne fût-ce qu'à t'épargner la dépense d'une 
servante... 

— Me pardonnes-tu, ma chère et bien-aimée Adeline ? 

— Oui ; mais, mon ami, relève-toi ! 

— Eh bien ! avec ce pardon, je pourrai vivre ! reprit-il en se relevant. Je 
suis rentré dans notre chambre pour que nos enfants ne fussent pas témoins 
de l'abaissement de leur père. Ah ! voir tous les jours devant soi un père, 
criminel comme je le suis, il y a quelque chose d'épouvantable qui ravale le 
pouvoir paternel et qui dissout la famille. Je ne puis donc rester au milieu de 
vous, je vous quitte pour vous épargner l'odieux spectacle d'un père sans 
dignité. Ne t'oppose pas à ma fuite, Adeline. Ce serait armer toi-même le 
pistolet avec lequel je me ferais sauter la cervelle... Enfin ! ne me suis pas 
dans ma retraite, tu me priverais de la seule force qui me reste, celle du 
remords. 

L'énergie d'Hector imposa silence à la mourante Adeline. Cette femme, si 
grande au milieu de tant de ruines, puisait son courage dans son intime 
union avec son mari ; car elle le voyait à elle, elle apercevait la mission 


sublime de le consoler, de le rendre à la vie de famille, et de le réconcilier 
avec lui-même. 

— Hector, tu veux donc me laisser mourir de désespoir, d'anxiétés, 
d'inquiétudes !... dit-elle en se voyant enlever le principe de sa force. 

— Je te reviendrai, ange descendu du ciel, je crois, exprès pour moi ; je 
vous reviendrai, sinon riche, du moins dans l'aisance. Écoute, ma bonne 
Adeline, je ne puis rester ici par une foule de raisons. D'abord, ma pension 
qui sera de six mille francs est engagée pour quatre ans, je n'ai donc rien. Ce 
n'est pas tout ! je vais être sous le coup de la contrainte par corps dans 
quelques jours, à cause des lettres de change souscrites à Vauvinet... Ainsi, 
je dois m'absenter, jusqu'à ce que mon fils, à qui je vais laisser des 
instructions précises, ait racheté ces titres. Ma disparition aidera 
puissamment cette opération. Lorsque ma pension de retraite sera libre, 
lorsque Vauvinet sera payé, je vous reviendrai... Tu décèlerais le secret de 
mon exil. Sois tranquille, ne pleure pas, Adeline... Il ne s'agit que d'un 
mois... 

— Où iras-tu ? que feras-tu ? que deviendras-tu ? qui te soignera, toi qui 
n'es plus jeune ? Laisse-moi disparaître avec toi, nous irons à l'étranger, dit- 
elle. 

— Eh bien ! nous allons voir, répondit-il. 

Le baron sonna, donna l'ordre à Mariette de rassembler tous ses effets, de 
les mettre secrètement et promptement dans des malles. Puis, il pria sa 
femme, après l'avoir embrassée avec une effusion de tendresse à laquelle 
elle n'était pas habituée, de le laisser un moment seul pour écrire les 
instructions dont avait besoin Victorin, en lui promettant de ne quitter la 
maison qu'à la nuit et avec elle. Dès que la baronne fut rentrée au salon, le 
fin vieillard passa par le cabinet de toilette, gagna l'antichambre et sortit en 
remettant à Mariette un carré de papier, sur lequel il avait écrit : « Adressez 
mes malles par le chemin de fer de Corbeil, à M. Hector, bureau restant, à 
Corbeil. » Le baron, monté dans un fiacre, courait déjà dans Paris, lorsque 
Mariette vint montrer à la baronne ce mot, en lui disant que Monsieur 
venait de sortir. Adeline s'élança dans la chambre en tremblant plus 
fortement que jamais ; ses enfants, effrayés, l'y suivirent en entendant un cri 
perçant. On releva la baronne évanouie, il fallut la mettre au lit, car elle fut 
prise d'une fièvre nerveuse qui la tint entre la vie et la mort pendant un 
mois. 

— Où est-il ? était la seule parole qu'on obtenait d'elle. 


Les recherches de Victorin furent infructueuses. Voici pourquoi. 


98 
Où Josépha reparaît 


Le baron s'était fait conduire à la place du Palais-Royal. Là, cet homme 
qui retrouva tout son esprit pour accomplir un dessein prémédité pendant 
les jours où il était resté dans son lit anéanti de douleur et de chagrin, 
traversa le Palais-Royal, et alla prendre une magnifique voiture de remise, 
rue Joquelet. D'après l'ordre reçu, le cocher entra rue de la Ville-l'Évêque, 
au fond de l'hôtel de Josépha, dont les portes s'ouvrirent, au cri du cocher, 
pour cette splendide voiture. Josépha vint, amenée par la curiosité ; son 
valet de chambre lui avait dit qu'un vieillard impotent, incapable de quitter 
sa voiture, la priait de descendre pour un instant. 

— Josépha ! c'est moi !... 

L'illustre cantatrice ne reconnut son Hulot qu'à la voix. 

— Comment, c'est toi ! mon pauvre vieux ?... Ma parole d'honneur, tu 
ressembles aux pièces de vingt francs que les Juifs d'Allemagne ont lavées 
et que les changeurs refusent. 

— Hélas ! oui, répondit Hulot, je sors des bras de la Mort ! Mais tu es 
toujours belle, toi ! seras-tu bonne ? 

— C'est selon, tout est relatif ! dit-elle. 

— Écoute-moi, reprit Hulot. Peux-tu me loger dans une chambre de 
domestique, sous les toits, pendant quelques jours ? Je suis sans un liard, 
sans espérance, sans pain, sans pension, sans femme, sans enfants, sans 
asile, sans honneur, sans courage, sans ami, et, pis que cela ! sous le coup 
de lettres de change... 

— Pauvre vieux ! c'est bien des sans ! Es-tu aussi sans-culotte ? 

— Tu ris, je suis perdu ! s'écria le baron. Je comptais cependant sur toi, 
comme Gourville sur Ninon. 

— C'est, m'a-t-on dit, demanda Josépha, une femme du monde qui t'a mis 
dans cet état-là ? Les farceuses s'entendent mieux que nous à la plumaison 


du dinde? !... Oh ! te voilà comme une carcasse abandonnée par les 
corbeaux... on voit le jour à travers ! 

— Le temps presse ! Josépha ! 

— Entre, mon vieux ! je suis seule, et mes gens ne te connaissent pas. 
Renvoie ta voiture. Est-elle payée ? 

— Oui, dit le baron en descendant appuyé sur le bras de Josépha. 

— Tu passeras, si tu veux, pour mon père, dit la cantatrice prise de pitié. 

Elle fit asseoir Hulot dans le magnifique salon où il l'avait vue la dernière 
fois. 

— Est-ce vrai, vieux, reprit-elle, que tu as tué ton frère et ton oncle, ruiné 
ta famille, surhypothéqué la maison de tes enfants et mangé la grenouille ° 
du gouvernement en Afrique avec la princesse ? 

Le baron inclina tristement la tête. 

— Eh bien ! j'aime cela ! s'écria Josépha, qui se leva pleine 
d'enthousiasme. C'est un brûlage général ! C'est sardanapale* ! c'est 
grand ! c'est complet ! On est une canaille, mais on a du cœur. Eh bien ! 
moi, j'aime mieux un mange-tout, passionné comme toi pour les femmes, 
que ces froids banquiers sans âme, qu'on dit vertueux et qui ruinent des 
milliers de familles avec leurs rails qui sont de l'or pour eux et du fer pour 
les Gogos” ! Toi ! tu n'as ruiné que les tiens, tu n'as disposé que de toi ! et 
puis tu as une excuse, et physique et morale... 

Elle se posa tragiquement et dit : 


C'est Vénus tout entière à sa proie attachée‘. 


— Et voilà ! ajouta-t-elle en pirouettant. 

Hulot se trouvait absous par le Vice, le Vice lui souriait au milieu de son 
luxe effréné. La grandeur des crimes était là, comme pour les jurés, une 
circonstance atténuante. 

— Est-elle jolie ta femme du monde, au moins ? demanda la cantatrice en 
essayant pour première aumône de distraire Hulot dont la douleur la navraïit. 

— Ma foi, presque autant que toi ! répondit finement le baron. 

— Et... bien farce ? m'a-t-on dit. Que te faisait-elle donc ? Est-elle plus 
drôle que moi ? 

— N'en parlons plus, dit Hulot. 

— On dit qu'elle a enguirlandé mon Crevel, le petit Steinbock et un 
magnifique Brésilien. 

— C'est bien possible... 


— Elle est dans un hôtel aussi joli que celui-ci, donné par Crevel. Cette 
gueuse-là, c'est mon prévôt, elle achève les gens que j'ai entamés ! Voilà, 
vieux, pourquoi je suis si curieuse de savoir comment elle est, je l'ai 
entrevue en calèche au Bois, mais de loin... C'est, m'a dit Carabine, une 
voleuse finie ! Elle essaie de manger Crevel ! mais elle ne pourra que le 
grignoter. Crevel est un rat ! un rat bonhomme qui dit toujours oui, et qui 
n'en fait qu'à sa tête. Il est vaniteux, il est passionné, mais son argent est 
froid. On n'a rien de ces cadets-là que mille ou trois mille francs par mois, 
et ils s'arrêtent devant la grosse dépense, comme des ânes devant une 
rivière. Ce n'est pas comme toi, mon vieux, tu es un homme à passions, on 
te ferait vendre ta patrie ! Aussi, vois-tu, je suis prête à tout faire pour toi ! 
Tu es mon père, tu m'as lancée ! c'est sacré. Que te faut-il ? Veux-tu cent 
mille francs ? on s'exterminera le tempérament pour te les gagner. Quant à 
te donner la pâtée et la niche, ce n'est rien. Tu auras ton couvert mis ici tous 
les jours, tu peux prendre une belle chambre au second, et tu auras cent écus 
par mois pour ta poche. 

Le baron, touché de cette réception, eut un dernier accès de noblesse. 

— Non, ma petite, non, je ne suis pas venu pour me faire entretenir, dit-il. 

— À ton âge, c'est un fier triomphe ! dit-elle. 

— Voici ce que je désire, mon enfant. Ton duc d'Hérouville a d'immenses 
propriétés en Normandie, et je voudrais être son régisseur sous le nom de 
Thoul ”. J'ai la capacité, l'honnêteté, car on prend à son gouvernement, on ne 
vole pas pour cela dans une caisse... 

— Hé ! hé ! fit Josépha, qui a bu, boira ! 

— Enfin, je ne demande qu'à vivre inconnu pendant trois ans... 

— Ça, c'est l'affaire d'un instant, ce soir, après-dîner, dit Josépha, je n'ai 
qu'à parler. Le duc m'épouserait si je le voulais ; mais j'ai sa fortune, je veux 
plus !... son estime. C'est un duc de la haute école. C'est noble, c'est 
distingué, c'est grand comme Louis XIV et comme Napoléon mis l'un sur 
l'autre, quoique nain. Et puis, j'ai fait comme la Schontz avec Rochefide ° 
par mes conseils, il vient de gagner deux millions. Mais écoute-moi, mon 
vieux pistolet !... Je te connais, tu aimes les femmes, et tu courras là-bas 
après les petites Normandes qui sont des filles superbes ; tu te feras casser 
les os par les gars ou par les pères, et le duc sera forcé de te dégommer. Est- 
ce que je ne vois pas à la manière dont tu me regardes que le jeune homme 
n'est pas encore tué chez toi, comme a dit Fénelon ! Cette régie n'est pas ton 


affaire. On ne rompt pas comme on veut, vois-tu, vieux, avec Paris, avec 
nous autres ! Tu crèverais d'ennui à Hérouville ! 

— Que devenir ? demanda le baron, car je ne veux rester chez toi que le 
temps de prendre un parti. 

— Voyons, veux-tu que je te case à mon idée ? Écoute, vieux 
chauffeur !... 


99 
Une agrafe 


— Il te faut des femmes. Ça console de tout. Écoute-moi bien. Au bas de 
la Courtille, rue Saint-Maur-du-Temple *, je connais une pauvre famille qui 
possède un trésor : une petite fille, plus jolie que je ne l'étais à seize ans !... 
Ah ! ton œil flambe déjà ! Ça travaille seize heures par jour à broder des 
étoffes précieuses pour les marchands de soieries * et ça gagne seize sous 
par jour, un sou par heure, une misère !... Et ça mange comme les Irlandais 
des pommes de terre, mais frites dans de la graisse de rat, du pain cinq fois 
la semaine, ça boit de l'eau de l'Ourcq” aux tuyaux de la Ville, parce que 
l'eau de la Seine est trop chère ; et ça ne peut pas avoir d'établissement à son 
compte, faute de six ou sept mille francs. Ça ferait les cent horreurs pour 
avoir sept ou huit mille francs. Ta famille et ta femme t'embêtent, n'est-ce 
pas ?.. D'ailleurs, on ne peut pas se voir rien là où l'on était dieu. Un père 
sans argent et sans honneur, ça s'empaille et ça se met derrière un vitrage... 

Le baron ne put s'empêcher de sourire à ces atroces plaisanteries. 

— Eh bien ! la petite Bijou vient demain m'apporter une robe de chambre 
brodée, un amour, ils y ont passé six mois, personne n'aura pareille étoffe ! 
Bijou m'aime, car je lui donne des friandises et mes vieilles robes. Puis 
j'envoie des bons de pain, des bons de bois et de viande à la famille, qui 
casserait pour moi les deux tibias à un premier sujet si je le voulais. Je tâche 
de faire un peu de bien ! Ah ! je sais ce que j'ai souffert quand j'avais faim ! 
Bijou m'a versé dans le cœur ses petites confidences. Il y a chez cette petite 
fille l'étoffe d'une figurante de l'Ambigu-Comique. Bijou rêve de porter de 
belles robes comme les miennes, et surtout d'aller en voiture. Je lui dirai : 
« Ma petite, veux-tu d'un monsieur de... — Qu'êque-t'as ?... demanda-t-elle 
en s'interrompant, soixante-douze.… 

— Je n'ai plus d'âge ! 


— « Veux-tu, lui dirai-je, d'un monsieur de soixante-douze ans, bien 
propret, qui ne prend pas de tabac, sain comme mon œil, qui vaut un jeune 
homme ? tu te marieras avec lui au Treizième, il vivra bien gentiment avec 
vous, il vous donnera sept mille francs pour être à votre compte, il te 
meublera un appartement tout en acajou ; puis, si tu es sage, il te mènera 
quelquefois au spectacle. Il te donnera cent francs par mois pour toi, et 
cinquante francs pour la dépense ! » Je connais Bijou, c'est moi-même à 
quatorze ans ! J'ai sauté de joie quand cet abominable Crevel m'a fait ces 
atroces propositions-là ! Eh bien ! vieux, tu seras emballé là pour trois ans. 
C'est sage, c'est honnête, et ça aura d'ailleurs des illusions pour trois ou 
quatre ans, pas plus. 

Hulot n'hésitait pas, son parti de refuser était pris ; mais, pour remercier 
la bonne et excellente cantatrice qui faisait le bien à sa manière, il eut l'air 
de balancer entre le Vice et la Vertu. 

— Ah çà ! tu restes froid comme un pavé en décembre ! reprit-elle 
étonnée. Voyons ! tu fais le bonheur d'une famille composée d'un grand- 
père qui trotte, d'une mère qui s'use à travailler, et de deux sœurs, dont une 
fort laide, qui gagnent à elles deux trente-deux sous en se tuant les yeux. Ça 
compense le malheur dont tu es la cause chez toi, tu rachètes tes fautes en 
t'amusant comme une lorette à Mabille *. 

Hulot, pour mettre un terme à cette séduction, fit le geste de compter de 
l'argent. 

— Sois tranquille sur les voies et moyens, reprit Josépha. Mon duc te 
prêtera dix mille francs : sept mille pour un établissement de broderie au 
nom de Bijou, trois mille pour te meubler, et tous les trois mois, tu 
trouveras six cent cinquante francs ici sur un billet. Quand tu recouvreras ta 
pension, tu rendras au duc ces dix-sept mille francs-là. En attendant, tu 
seras heureux comme un coq en pâte, et perdu dans un trou à ne pas pouvoir 
être trouvé par la police ! Tu te mettras en grosse redingote de castorine, tu 
auras l'air d'être un propriétaire aisé du quartier. Nomme-toi Thoul, si c'est 
ta fantaisie. Moi, je te donne à Bijou comme un de mes oncles venu 
d'Allemagne en faillite, et tu seras chouchouté comme un dieu. Voilà, 
papa !... Qui sait ? Peut-être ne regretteras-tu rien ? Si par hasard tu 
t'ennuyais, garde une de tes belles pelures, tu viendras ici me demander à 
dîner et passer la soirée. 

— Moi, qui voulais devenir vertueux, rangé !... Tiens, fais-moi prêter 
vingt mille francs, et je pars faire fortune en Amérique, à l'exemple de mon 


ami d'Aiglemont quand Nucingen l'a ruiné... 

— Toi ! s'écria Josépha, laisse donc les mœurs aux épiciers, aux simples 
tourlourous, aux citoyens frrrrançais, qui n'ont que la vertu pour se faire 
valoir ! Toi ! tu es né pour être autre chose qu'un jobard, tu es en homme ce 
que je suis en femme : un génie gouapeur  ! 

— La nuit porte conseil, nous causerons de tout cela demain. 

— Tu vas dîner avec le duc. Mon d'Hérouville te recevra poliment, comme 
si tu avais sauvé l'État ! et demain tu prendras un parti. Allons, de la gaieté, 
mon vieux ? La vie est un vêtement : quand il est sale, on le brosse ! quand 
il est troué, on le raccommode, mais on reste vêtu tant qu'on peut ! 

Cette philosophie du vice et son entrain dissipèrent les chagrins cuisants 
de Hulot. 

Le lendemain à midi, après un succulent déjeuner, Hulot vit entrer un de 
ces vivants chefs-d'œuvre que Paris, seul au monde, peut fabriquer à cause 
de l'incessant concubinage du Luxe et de la Misère, du Vice et de 
l'Honnêteté, du Désir réprimé et de la Tentation renaissante, qui rend cette 
ville l'héritière des Ninive, des Babylone et de la Rome impériale. 
Mlle Olympe Bijou”, petite fille de seize ans, montra le visage sublime que 
Raphaël a trouvé pour ses vierges, des yeux d'une innocence attristée par 
des travaux excessifs, des yeux noirs rêveurs, armés de longs cils, et dont 
l'humidité se desséchait sous le feu de la Nuit laborieuse, des yeux 
assombris par la fatigue ; mais un teint de porcelaine et presque maladif ; 
mais une bouche comme une grenade entrouverte, un sein tumultueux, des 
formes pleines, de jolies mains, des dents d'un émail distingué, des cheveux 
noirs abondants, le tout ficelé d'indienne à soixante-quinze centimes le 
mètre, orné d'une collerette brodée, montée sur des souliers de peau sans 
clous, et décoré de gants à vingt-neuf sous. L'enfant, qui ne connaissait pas 
sa valeur, avait fait sa plus belle toilette pour venir chez la grande dame. Le 
baron, repris par la main griffue de la Volupté, sentit toute sa vie s'échapper 
par ses yeux. Il oublia tout devant cette sublime créature. Il fut comme le 
chasseur apercevant le gibier : devant un empereur, on le met en joue ! 

— Et, lui dit Josépha dans l'oreille, c'est garanti neuf, c'est honnête ! et pas 
de pain. Voilà Paris ! J'ai été ça ! 

— C'est dit, répliqua le vieillard en se levant et se frottant les mains. 

Quand Olympe Bijou fut partie, Josépha regarda le baron d'un air 
malicieux. 


— Si tu ne veux pas avoir du désagrément, papa, dit-elle, sois sévère 
comme un procureur général sur son siège. Tiens la petite en bride, sois 
Bartholo” ! Gare aux Auguste, aux Hippolyte, aux Nestor, aux Victor, à 
tous les or ! Dame ! une fois que ça sera vêtu, nourri, si ça lève la tête, tu 
seras mené comme un Russe... Je vais voir à t'emménager. Le duc fait bien 
les choses ; il te prête, c'est-à-dire il te donne dix mille francs, et il en met 
huit chez son notaire qui sera chargé de te compter six cents francs tous les 
trimestres, car je te crains. Suis-je gentille ?... 

— Adorable ! 

Dix jours après avoir abandonné sa famille, au moment où, tout en 
larmes, elle était groupée autour du lit d'Adeline mourante, et qui disait 
d'une voix faible : « Que fait-il ? » Hector, sous le nom de Thoul, rue Saint- 
Maur, se trouvait avec Olympe à la tête d'un établissement de broderie, sous 
la déraison sociale Thoul et Bijou. 


100 
Le legs du maréchal 


Victorin Hulot reçut, du malheur acharné sur sa famille, cette dernière 
façon qui perfectionne ou qui démoralise l'homme. Il devint parfait. Dans 
les grandes tempêtes de la vie, on imite les capitaines qui, par les ouragans, 
allègent le navire des grosses marchandises. L'avocat perdit son orgueil 
intérieur, son assurance visible, sa morgue d'orateur et ses prétentions 
politiques. Enfin il fut en homme ce que sa mère était en femme. Il résolut 
d'accepter sa Célestine, qui, certes, ne réalisait pas son rêve ; et jugea 
sainement la vie en voyant que la loi commune oblige à se contenter en 
toutes choses d'à peu près. Il se jura donc à lui-même d'accomplir ses 
devoirs, tant la conduite de son père lui fit horreur. Ces sentiments se 
fortifièrent au chevet du lit de sa mère, le jour où elle fut sauvée. Ce 
premier bonheur ne vint pas seul. Claude Vignon, qui, tous les jours, prenait 
de la part du prince de Wissembourg le bulletin de la santé de Mme Hulot, 
pria le député réélu de l'accompagner chez le ministre. — Son Excellence, lui 
dit-il, désire avoir une conférence avec vous sur vos affaires de famille. 
Victorin Hulot et le ministre se connaissaient depuis longtemps ; aussi le 
maréchal le reçut-il avec une affabilité caractéristique et de bon augure. 

— Mon ami, dit le vieux guerrier, j'ai juré, dans ce cabinet, à votre oncle, 
le maréchal, de prendre soin de votre mère. Cette sainte femme va 
recouvrer la santé, m'a-t-on dit, le moment est venu de panser vos plaies. 
J'ai là deux cent mille francs pour vous, je vais vous les remettre. 

L'avocat fit un geste digne de son oncle le maréchal. 

— Rassurez-vous, dit le prince en souriant. C'est un fidéicommis *. Mes 
jours sont comptés, je ne serai pas toujours là, prenez donc cette somme, et 
remplacez-moi dans le sein de votre famille. Vous pouvez vous servir de cet 
argent pour payer les hypothèques qui grêvent votre maison. Ces deux cent 
mille francs appartiennent à votre mère et à votre sœur. Si je donnais cette 


somme à Mme Hulot, son dévouement à son mari me ferait craindre de la 
voir dissipée ; et l'intention de ceux qui la rendent est que ce soit le pain de 
Mme Hulot et celui de sa fille, la comtesse de Steinbock. Vous êtes un 
homme sage, le digne fils de votre noble mère, le vrai neveu de mon ami le 
maréchal, vous êtes bien apprécié ici, mon cher ami, comme ailleurs. Soyez 
donc l'ange tutélaire de votre famille, acceptez le legs de votre oncle et le 
mien. 

— Monseigneur, dit Hulot en prenant la main du ministre et la lui serrant, 
des hommes comme vous savent que les remerciements en paroles ne 
signifient rien, la reconnaissance se prouve. 

— Prouvez-moi la vôtre ! dit le vieux soldat. 

— Que faut-il faire ? 

— Accepter mes propositions, dit le ministre. On veut vous nommer 
avocat du Contentieux de la Guerre, qui, dans la partie du Génie, se trouve 
surchargée d'affaires litigieuses à cause des fortifications de Paris ; puis 
avocat consultant de la préfecture de police, et conseil de la Liste civile. Ces 
trois fonctions vous constitueront dix-huit mille francs de traitement et ne 
vous enlèveront point votre indépendance. Vous voterez à la Chambre selon 
vos opinions politiques et votre conscience... Agissez en toute liberté, 
allez ! nous serions bien embarrassés si nous n'avions pas une Opposition 
nationale ! Enfin, un mot de votre oncle, écrit quelques heures avant qu'il ne 
rendît le dernier soupir, m'a tracé ma conduite envers votre mère, que le 
maréchal aimait bien !... Mmes Popinot, de Rastignac, de Navarreins, 
d'Espard, de Grandlieu, de Carigliano, de Lenoncourt et de La Bâtie ont 
créé pour votre chère mère une place d'inspectrice de bienfaisance. Ces 
présidentes de Sociétés de bonnes œuvres ne peuvent pas tout faire, elles 
ont besoin d'une dame probe qui puisse les suppléer activement, aller visiter 
les malheureux, savoir si la charité n'est pas trompée, vérifier si les secours 
sont bien remis à ceux qui les ont demandés, pénétrer chez les pauvres 
honteux, etc. Votre mère remplira la mission d'un ange, elle n'aura de 
rapports qu'avec messieurs les curés et les dames de charité ; on lui donnera 
six mille francs par an, et ses voitures seront payées. Vous voyez, jeune 
homme, que, du fond de son tombeau, l'homme pur, l'homme noblement 
vertueux protège encore sa famille. Des noms tels que celui de votre oncle 
sont et doivent être une égide contre le malheur dans les sociétés bien 
organisées. Suivez donc les traces de votre oncle, persistez-y, car vous y 
êtes ! je le sais. 


— Tant de délicatesse, prince, ne m'étonne pas chez l'ami de mon oncle, 
dit Victorin. Je tâcherai de répondre à toutes vos espérances. 


— Allez promptement consoler votre famille !... Ah ! dites-moi, reprit le 
prince en échangeant une poignée de main avec Victorin, votre père a 
disparu ? 

— Hélas ! oui. 


— Tant mieux. Ce malheureux a eu, ce qui ne lui manque pas d'ailleurs, de 
l'esprit. 

— Il a des lettres de change à craindre. 

— Ah ! vous recevrez, dit le maréchal, six mois d'honoraires de vos trois 
places. Ce paiement anticipé vous aidera sans doute à retirer ces titres des 
mains de l'usurier. Je verrai d'ailleurs Nucingen, et peut-être pourrai-je 
dégager la pension de votre père, sans qu'il en coûte un liard ni à vous ni à 
mon ministère. Le pair de France n'a pas tué le banquier, Nucingen est 
insatiable, et il demande une concession de je ne sais quoi... 

À son retour, rue Plumet, Victorin put donc accomplir son projet de 
prendre chez lui sa mère et sa sœur. 


101 
Grands changements 


Le jeune et célèbre avocat possédait, pour toute fortune, un des plus 
beaux immeubles de Paris, une maison achetée en 1834, en prévision de son 
mariage, et située sur le boulevard, entre la rue de la Paix et la rue Louis-le- 
Grand. Un spéculateur avait bâti sur la rue et sur le boulevard deux 
maisons, au milieu desquelles se trouvait, entre deux jardinets et des cours, 
un magnifique pavillon, débris des splendeurs du grand hôtel de Verneuil. 
Hulot fils, sûr de la dot de Mlle Crevel, acheta pour un million, aux criées, 
cette superbe propriété, sur laquelle il paya cinq cent mille francs. Il se 
logea dans le rez-de-chaussée du pavillon, en croyant pouvoir achever le 
paiement de son prix avec les loyers ; mais si les spéculations en maisons à 
Paris sont sûres, elles sont lentes ou capricieuses, car elles dépendent de 
circonstances imprévisibles. Ainsi que les flâneurs parisiens ont pu le 
remarquer, le boulevard entre la rue Louis-le-Grand et la rue de la Paix 
fructifia tardivement ; il se nettoya, s'embellit avec tant de peine, que le 
Commerce ne vint étaler là qu'en 1840 ses splendides devantures, l'or des 
changeurs, les féeries de la mode et le luxe effréné de ses boutiques’. 
Malgré deux cent mille francs offerts à sa fille par Crevel dans le temps où 
son amour-propre était flatté de ce mariage et lorsque le baron ne lui avait 
pas encore pris Josépha ; malgré deux cent mille francs payés par Victorin 
en sept ans, la dette qui pesait sur l'immeuble s'élevait encore à cinq cent 
mille francs, à cause du dévouement du fils pour le père. Heureusement 
l'élévation continue des loyers, la beauté de la situation, donnaient en ce 
moment toute leur valeur aux deux maisons. La spéculation se réalisait à 
huit ans d'échéance pendant lesquels l'avocat s'était épuisé à payer des 
intérêts et des sommes insignifiantes sur le capital dû. Les marchands 
proposaient eux-mêmes des loyers avantageux pour les boutiques, à 
condition de porter les baux à dix-huit années de jouissance. Les 


appartements acquéraient du prix par le changement du centre des affaires, 
qui se fixait alors entre la Bourse et la Madeleine, désormais le siège du 
pouvoir politique et de la finance à Paris. La somme remise par le ministre, 
jointe à l'année payée d'avance et aux pots-de-vin consentis par les 
locataires, allait réduire la dette de Victorin à deux cent mille francs. Les 
deux immeubles de produit entièrement loués devaient donner cent mille 
francs par an. Encore deux années, pendant lesquelles Hulot fils allait vivre 
de ses honoraires doublés par les places du maréchal, il se trouverait dans 
une position superbe. C'était la manne tombée du ciel. Victorin pouvait 
donner à sa mère tout le premier étage du pavillon, et à sa sœur le 
deuxième, où Lisbeth aurait deux chambres. Enfin, tenue par la cousine 
Bette, cette triple maison supporterait toutes ses charges et présenterait une 
surface honorable, comme il convenait au célèbre avocat. Les astres du 
Palais s'éclipsaient rapidement ; et Hulot fils, doué d'une parole sage, d'une 
probité sévère, était écouté par les juges et par les conseillers ; il étudiait ses 
affaires, il ne disait rien qu'il ne pût prouver, il ne plaidait pas 
indifféremment toutes les causes, il faisait enfin honneur au barreau. 

Son habitation, rue Plumet, était tellement odieuse à la baronne, qu'elle se 
laissa transporter rue Louis-le-Grand. Par les soins de son fils, Adeline 
occupa donc un magnifique appartement ; on lui sauva tous les détails 
matériels de l'existence, car Lisbeth accepta la charge de recommencer les 
tours de force économiques accomplis chez Mme Marneffe, en voyant un 
moyen de faire peser sa sourde vengeance sur ces trois si nobles existences, 
objet d'une haine attisée par le renversement de toutes ses espérances. Une 
fois par mois, elle alla voir Valérie, chez qui elle fut envoyée par Hortense 
qui voulait avoir des nouvelles de Wenceslas, et par Célestine 
excessivement inquiète de la liaison avouée et reconnue de son père avec 
une femme à qui sa belle-mère et sa belle-sœur devaient leur ruine et leur 
malheur. Comme on le suppose, Lisbeth profita de cette curiosité pour voir 
Valérie aussi souvent qu'elle le voulait. 

Vingt mois environ se passèrent, pendant lesquels la santé de la baronne 
se raffermit, sans que néanmoins son tremblement nerveux cessât. Elle se 
mit au courant de ses fonctions, qui présentaient de nobles distractions à sa 
douleur et un aliment aux divines facultés de son âme. Elle y vit d'ailleurs 
un moyen de retrouver son mari, par suite des hasards qui la conduisaient 
dans tous les quartiers de Paris. Pendant ce temps, les lettres de change de 
Vauvinet furent payées, et la pension de six mille francs, liquidée au profit 


du baron Hulot, fut presque libérée. Victorin acquittait toutes les dépenses 
de sa mère, ainsi que celles d'Hortense, avec les dix mille francs d'intérêt du 
capital remis par le maréchal en fidéicommis. Or, les appointements 
d'Adeline étant de six mille francs, cette somme, jointe aux six mille francs 
de la pension du baron, devait bientôt produire un revenu de douze mille 
francs par an, quittes de toute charge, à la mère et à la fille. La pauvre 
femme aurait eu presque le bonheur, sans ses perpétuelles inquiétudes sur le 
sort du baron, qu'elle aurait voulu faire jouir de la fortune qui commençait à 
sourire à la famille, sans le spectacle de sa fille abandonnée, et sans les 
coups terribles que lui portait innocemment Lisbeth, dont le caractère 
infernal se donnait pleine carrière. 

Une scène qui se passa dans le commencement du mois de mars 1843 va 
d'ailleurs expliquer les effets produits par la haine persistante et latente de 
Lisbeth, toujours aidée par Mme Marneffe. Deux grands événements 
s'étaient accomplis chez Mme Marneffe. D'abord, elle avait mis au monde 
un enfant non viable, dont le cercueil lui valait deux mille francs de rente. 
Puis, quant au sieur Marneffe, onze mois auparavant, voici la nouvelle que 
Lisbeth avait donnée à la famille au retour d'une exploration à l'hôtel 
Marneffe. — Ce matin, cette affreuse Valérie, avait-elle dit, a fait demander 
le docteur Bianchon pour savoir si les médecins, qui, la veille, ont 
condamné son mari, ne se trompaient point. Ce docteur a dit que cette nuit 
même cet homme immonde appartiendrait à l'enfer qui l'attend. Le père 
Crevel et Mme Marneffe ont reconduit le médecin à qui votre père, ma 
chère Célestine, a donné cinq pièces d'or pour cette bonne nouvelle. Rentré 
dans le salon, Crevel a battu des entrechats comme un danseur ; il a 
embrassé cette femme, et il criait : « Tu seras donc enfin madame 
Crevel !... » Et à moi, quand elle nous a laissés seuls en allant reprendre sa 
place au chevet de son mari qui râlait, votre honorable père m'a dit : « Avec 
Valérie pour femme, je deviendrai pair de France ! J'achète une terre que je 
guette, la terre de Presles, que veut vendre Mme de Sérisy. Je serai Crevel 
de Presles, je deviendrai membre du Conseil général de Seine-et-Oise et 
député. J'aurai un fils ! Je serai tout ce que je voudrai être. — Eh bien ! lui ai- 
je dit, et votre fille ? — Bah ! c'est une fille, a-t-il répondu, et elle est 
devenue par trop une Hulot, et Valérie a ces gens-là en horreur... Mon 
gendre n'a jamais voulu venir ici, pourquoi fait-il le Mentor, le Spartiate, le 
puritain, le philanthrope ? D'ailleurs, j'ai rendu mes comptes à ma fille, et 
elle a reçu toute la fortune de sa mère et deux cent mille francs de plus ! 


Aussi suis-je maître de me conduire à ma guise. Je jugerai mon gendre et 
ma fille lors de mon mariage ; comme ils feront, je ferai. S'ils sont bons 
pour leur belle-mère, je verrai ! Je suis un homme, moi ! » Enfin toutes ses 
bêtises ! et il se posait comme Napoléon sur la colonne ! Les dix mois du 
veuvage officiel, ordonnés par le Code Napoléon’, étaient expirés depuis 
quelques jours. La terre de Presles avait été achetée. Victorin et Célestine 
avaient envoyé le matin même Lisbeth chercher des nouvelles chez 
Mme Marneffe sur le mariage de cette charmante veuve avec le maire de 
Paris, devenu membre du Conseil général de Seine-et-Oise. 


102 
L'épée de Damoclès 


Célestine et Hortense, dont les liens d'affection s'étaient resserrés par 
l'habitation sous le même toit, vivaient presque ensemble. La baronne, 
entraînée par un sentiment de probité qui lui faisait exagérer les devoirs de 
sa place, se sacrifiait aux œuvres de bienfaisance dont elle était 
l'intermédiaire, elle sortait presque tous les jours de onze heures à cinq 
heures. Les deux belles-sœurs, réunies par les soins à donner à leurs 
enfants, qu'elles surveillaient en commun, restaient et travaillaient donc 
ensemble au logis. Elles en étaient arrivées à penser tout haut, en offrant le 
touchant accord de deux sœurs, l'une heureuse, l'autre mélancolique. Belle, 
pleine de vie débordante, animée, rieuse et spirituelle, la sœur malheureuse 
semblait démentir sa situation réelle par son extérieur ; de même que la 
mélancolique, douce et calme, égale comme la raison, habituellement 
pensive et réfléchie, eût fait croire à des peines secrètes. Peut-être ce 
contraste contribuait-il à leur vive amitié. Ces deux femmes se prêtaient 
l'une à l'autre ce qui leur manquait. Assises dans un petit kiosque au milieu 
du jardinet que la truelle de la spéculation avait respecté par un caprice du 
constructeur, qui croyait conserver ces cent pieds carrés pour lui-même, 
elles jouissaient de ces premières pousses des lilas, fête printanière qui n'est 
savourée dans toute son étendue qu'à Paris, où, durant six mois, les 
Parisiens ont vécu dans l'oubli de la végétation, entre les falaises de pierre 
où s'agite leur océan humain. 

— Célestine, disait Hortense en répondant à une observation de sa belle- 
sœur qui se plaignait de savoir son mari par un si beau temps à la Chambre, 
je trouve que tu n'apprécies pas assez ton bonheur. Victorin est un ange, et 
tu le tourmentes parfois. 

— Ma chère, les hommes aiment à être tourmentés ! Certaines tracasseries 
sont une preuve d'affection. Si ta pauvre mère avait été non pas exigeante, 


mais toujours près de l'être, vous n'eussiez sans doute pas eu tant de 
malheurs à déplorer. 

— Lisbeth ne revient pas ! Je vais chanter la chanson de Malborough ` ! 
dit Hortense. Comme il me tarde d'avoir des nouvelles de Wenceslas... De 
quoi vit-il ? Il n'a rien fait depuis deux ans. 

— Victorin l'a, m'a-t-il dit, aperçu l'autre jour avec cette odieuse femme, et 
il suppose qu'elle l'entretient dans la paresse... Ah ! si tu voulais, chère 
sœur, tu pourrais encore ramener ton mari. 

Hortense fit un signe de tête négatif. 

— Crois-moi, ta situation deviendra bientôt intolérable, dit Célestine en 
continuant. Dans le premier moment, la colère et le désespoir, l'indignation 
t'ont prêté des forces. Les malheurs inouïs qui depuis ont accablé notre 
famille : deux morts, la ruine, la catastrophe du baron Hulot, ont occupé ton 
esprit et ton cœur ; mais, maintenant que tu vis dans le calme et le silence, 
tu ne supporteras pas facilement le vide de ta vie ; et, comme tu ne peux 
pas, que tu ne veux pas sortir du sentier de l'honneur, il faudra bien se 
réconcilier avec Wenceslas. Victorin, qui t'aime tant, est de cet avis. Il y a 
quelque chose de plus fort que nos sentiments, c'est la nature ! 

— Un homme si lâche ! s'écria la fière Hortense. Il aime cette femme 
parce qu'elle le nourrit... Elle a donc payé ses dettes ? elle !... Mon Dieu ! 
je pense nuit et jour à la situation de cet homme ! Il est le père de mon 
enfant, et il se déshonore... 

— Vois ta mère, ma petite... reprit Célestine. 

Célestine appartenait à ce genre de femmes qui, lorsqu'on leur a donné 
des raisons assez fortes pour convaincre des paysans bretons, 
recommencent pour la centième fois leur raisonnement primitif. Le 
caractère de sa figure un peu plate, froide et commune, ses cheveux châtain 
clair disposés en bandeaux roides, la couleur de son teint, tout indiquait en 
elle la femme raisonnable, sans charme, mais aussi sans faiblesse. 

— La baronne voudrait bien être près de son mari déshonoré, le consoler, 
le cacher dans son cœur à tous les regards, dit Célestine en continuant. Elle 
a fait arranger là-haut la chambre de M. Hulot, comme si, d'un jour à l'autre, 
elle allait le retrouver et l'y installer. 

— Oh ! ma mère est sublime ! répondit Hortense, elle est sublime, à 
chaque instant, tous les jours, depuis vingt-six ans ; mais je n'ai pas ce 
tempérament-là... Que veux-tu ? je m'emporte quelquefois contre moi- 


même. Ah ! tu ne sais pas ce que c'est, Célestine, que d'avoir à pactiser avec 
l'infamie ! 

— Et mon père !... reprit tranquillement Célestine. Il est certainement 
dans la voie où le tien a péri ! Mon père a dix ans de moins que le baron, il 
a été commerçant, c'est vrai ; mais comment cela finira-t-il ? Cette 
Mme Marneffe a fait de mon père son chien, elle dispose de sa fortune, de 
ses idées, et rien ne peut éclairer mon père. Enfin, je tremble d'apprendre 
que les bans de son mariage sont publiés ! Mon mari tente un effort, il 
regarde comme un devoir de venger la société, la famille, et de demander 
compte à cette femme de tous ses crimes. Ah ! chère Hortense, de nobles 
esprits comme celui de Victorin, des cœurs comme les nôtres comprennent 
trop tard le monde et ses moyens ! Ceci, chère sœur, est un secret, je te le 
confie, car il t'intéresse ; mais que pas une parole, pas un geste ne le révèle 
ni à Lisbeth, ni à ta mère, à personne, car... 

— Voici Lisbeth ! dit Hortense. Eh bien ! cousine, comment va l'enfer de 
la rue Barbet’ ? 

— Mal pour vous, mes enfants. Ton mari, ma bonne Hortense, est plus 
ivre que jamais de cette femme, qui, j'en conviens, éprouve pour lui une 
passion folle. Votre père, chère Célestine, est d'un aveuglement royal. Ceci 
n'est rien, c'est ce que je vais observer tous les quinze jours, et vraiment je 
suis heureuse de n'avoir jamais su ce qu'est un homme... C'est de vrais 
animaux ! Dans cinq jours d'ici, Victorin et vous, chère petite, vous aurez 
perdu la fortune de votre père ! 

— Les bans sont publiés ?... dit Célestine. 

— Oui, répondit Lisbeth. Je viens de plaider votre cause. J'ai dit à ce 
monstre, qui marche sur les traces de l'autre, que, s'il voulait vous sortir de 
l'embarras où vous étiez, en libérant votre maison, vous en seriez 
reconnaissants, que vous recevriez votre belle-mère... 

Hortense fit un geste d'effroi. 

— Victorin avisera.. répondit Célestine froidement. 

— Savez-vous ce que M. le maire m'a répondu ? reprit Lisbeth : « Je veux 
les laisser dans l'embarras, on ne dompte les chevaux que par la faim, le 
défaut de sommeil et le sucre ! » Le baron Hulot valait mieux que 
M. Crevel. Ainsi, mes pauvres enfants, faites votre deuil de la succession. 
Et quelle fortune ! Votre père a payé les trois millions de la terre de Presles, 
et il lui reste trente mille francs de rente ! Oh ! il n'a pas de secrets pour 
moi ! Il parle d'acheter l'hôtel de Navarreins, rue du Bac. Mme Marneffe 


possède, elle, quarante mille francs de rente. — Ah ! voilà notre ange 
gardien, voici ta mère !... s'écria-t-elle en entendant le roulement d'une 
voiture. 

La baronne, en effet, descendit bientôt le perron et vint se joindre au 
groupe de la famille. À cinquante-cinq ans, éprouvée par tant de douleurs, 
tressaillant sans cesse comme si elle était saisie d'un frisson de fièvre, 
Adeline, devenue pâle et ridée, conservait une belle taille, des lignes 
magnifiques et sa noblesse naturelle. On disait en la voyant : « Elle a dû 
être bien belle ! » Dévorée par le chagrin d'ignorer le sort de son mari, de ne 
pouvoir lui faire partager dans cette oasis parisienne, dans la retraite et le 
silence, le bien-être dont sa famille allait jouir, elle offrait la suave majesté 
des ruines. À chaque lueur d'espoir évanouie, à chaque recherche inutile, 
Adeline tombait dans des mélancolies noires qui désespéraient ses enfants. 
La baronne, partie le matin avec une espérance, était impatiemment 
attendue. Un intendant général, l'obligé de Hulot, à qui ce fonctionnaire 
devait sa fortune administrative, disait avoir aperçu le baron dans une loge 
au théâtre de l'Ambigu-Comique avec une femme d'une beauté splendide. 
Adeline était allée chez le baron Vernier. Ce haut fonctionnaire, tout en 
affirmant avoir vu son vieux protecteur, et prétendant que sa manière d'être 
avec cette femme pendant la représentation accusait un mariage clandestin, 
venait de dire à Mme Hulot que son mari, pour éviter de le rencontrer, était 
sorti bien avant la fin du spectacle. — Il était comme un homme en famille, 
et sa mise annonçait une gêne cachée, ajouta-t-il en terminant. 

— Eh ! bien ? dirent les trois femmes à la baronne. 

— Eh bien ! M. Hulot est à Paris ; et c'est déjà pour moi, répondit Adeline, 
un éclair de bonheur que de le savoir près de nous. 

— Il ne paraît pas s'être amendé ! dit Lisbeth quand Adeline eut fini de 
raconter son entrevue avec le baron Vernier, il se sera mis avec une petite 
ouvrière. Mais où peut-il prendre de l'argent ? Je parie qu'il en demande à 
ses anciennes maîtresses, à Mlle Jenny Cadine ou à Josépha. 

La baronne eut un redoublement dans le jeu constant de ses nerfs, elle 
essuya les larmes qui lui vinrent aux yeux, et les leva douloureusement vers 
le ciel. 

— Je ne crois pas qu'un grand officier de la Légion d'honneur soit 
descendu si bas, dit-elle. 

— Pour son plaisir, reprit Lisbeth, que ne ferait-il pas ? il a volé l'État, il 
volera les particuliers, il assassinera peut-être. 


— Oh ! Lisbeth ! s'écria la baronne, garde ces pensées-là pour toi. 


103 
L'ami du baron Hulot 


En ce moment, Louise vint jusqu'au groupe formé par la famille, auquel 
s'étaient joints les deux petits Hulot et le petit Wenceslas pour voir si les 
poches de leur grand-mère contenaient des friandises. 

— Qu'y a-t-il, Louise ?... demanda-t-on. 

— C'est un homme qui demande Mile Fischer. 

— Quel homme est-ce ? dit Lisbeth. 

— Mademoiselle, il est en haillons, il a du duvet sur lui comme un 
matelassier, il a le nez rouge, il sent le vin et l'eau-de-vie... C'est un de ces 
ouvriers qui travaillent à peine la moitié de la semaine. 

Cette description peu engageante eut pour effet de faire aller vivement 
Lisbeth dans la cour de la maison de la rue Louis-le-Grand où elle trouva 
l'homme fumant une pipe dont le culottage annonçait un artiste en fumerie. 

— Pourquoi venez-vous ici, père Chardin ? lui dit-elle. Il est convenu que 
vous serez tous les premiers samedis de chaque mois à la porte de l'hôtel 
Marneffe, rue Barbet-de-Jouy ; j'en arrive après y être restée cinq heures, et 
vous n'y êtes pas venu ?... 

— J'y suit été, ma respectable et charitable demoiselle ! répondit le 
matelassier ; maiz-i-le y avait une poule d'honneur au café des Savants, rue 
du Cœur-Volant', et chacun a ses passions. Moi c'est le billard. Sans le 
billard, je mangerais dans l'argent ; car, saisissez bien ceci ! dit-il en 
cherchant un papier dans le gousset de son pantalon déchiré, le billard 
entraîne le petit verre et la prune à l'eau-de-vie... C'est ruineux, comme 
toutes les belles choses, par les accessoires. Je connais la consigne, mais le 
vieux est dans un si grand embarras, que je suis venu sur le terrain 
défendu... Si notre crin était tout crin, on se laisserait dormir dessus ; mais 
il y a du mélange ! Dieu n'est pas pour tout le monde, comme on dit, il a des 


préférences ; c'est son droit. Voici l'écriture de votre parent estimable et très 
ami du matelas... C'est là son opinion politique. 

Le père Chardin essaya de tracer dans l'atmosphère des zigzags avec 
l'index de sa main droite. 

Lisbeth, sans écouter, lisait ces deux lignes : 


Chère cousine, soyez ma providence ! Donnez-moi trois cents francs aujourd'hui. 
Hector. 


— Pourquoi veut-il tant d'argent ? 

— Le popriétaire ! dit le père Chardin qui tâchait toujours de dessiner des 
arabesques. Et puis, mon fils est revenu de l'Algérie par l'Espagne, Bayonne 
et... il n'a rien pris, contre son habitude ; car, c'est un guerdin fini, sous 
votre respect, mon fils. Que voulez-vous ? il a faim ; mais il va vous rendre 
ce que nous lui prêterons, car il veut faire une comme on dite ; il a des idées 
qui peuvent le mener loin... 

— En police correctionnelle ! reprit Lisbeth. C'est l'assassin de mon 
oncle ! je ne l'oublierai pas. 

— Lui, saigner un poulet ! il ne le pourrait pas !... respectable demoiselle. 

— Tenez ! voilà trois cents francs, dit Lisbeth en tirant quinze pièces d'or 
de sa bourse. Allez-vous-en, et ne revenez jamais ici... 

Elle accompagna le père du garde-magasin des vivres d'Oran jusqu'à la 
porte, où elle désigna le vieillard ivre au concierge. 

— Toutes les fois que cet homme-là viendra, si, par hasard il vient, vous 
ne laisserez pas entrer, et vous lui direz que je n'y suis pas. S'il cherchait à 
savoir si M. Hulot fils, si Mme la baronne Hulot demeurent ici, vous lui 
répondriez que vous ne connaissez pas ces personnes-là... 

— C'est bien, mademoiselle. 

— Il y va de votre place, en cas d'une sottise, même involontaire, dit la 
vieille fille à l'oreille de la portière. 

— Mon cousin, dit-elle à l'avocat qui rentrait, vous êtes menacé d'un grand 
malheur. 

— Lequel ? 

— Votre femme aura, dans quelques jours d'ici, Mme Marneffe pour belle- 
mère. 

— C'est ce que nous verrons ! répondit Victorin. 

Depuis six mois, Lisbeth payait exactement une petite pension à son 
protecteur, le baron Hulot, de qui elle était la protectrice ; elle connaissait le 


secret de sa demeure, et elle savourait les larmes d'Adeline à qui, lorsqu'elle 
la voyait gaie et pleine d'espoir, elle disait, comme on vient de le voir : 
« Attendez-vous à lire quelque jour le nom de mon pauvre cousin à l'article 
Tribunaux. » En ceci, comme précédemment, elle allait trop loin dans sa 
vengeance. Elle avait éveillé la prudence de Victorin. Victorin avait résolu 
d'en finir avec cette épée de Damoclès, incessamment montrée par Lisbeth, 
et avec le démon femelle à qui sa mère et la famille devaient tant de 
malheurs. Le prince de Wissembourg, qui connaissait la conduite de 
Mme Marneffe, appuyait l'entreprise secrète de l'avocat, il lui avait promis, 
comme promet un président du conseil, l'intervention cachée de la police 
pour éclairer Crevel, et pour sauver toute une fortune des griffes de la 
diabolique courtisane à laquelle il ne pardonnaïit ni la mort du maréchal 
Hulot, ni la ruine totale du conseiller d'État. 
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Le vice et la vertu 


Ces mots : « Il en demande à ses anciennes maîtresses ! » dits par 
Lisbeth, occupèrent pendant toute la nuit la baronne. Semblable aux 
malades condamnés qui se livrent aux charlatans, semblable aux gens 
arrivés dans la dernière sphère dantesque du désespoir, ou aux noyés qui 
prennent des bâtons flottants pour des amarres, elle finit par croire à la 
bassesse dont le seul soupçon l'avait indignée, et elle eut l'idée d'appeler à 
son secours une de ces odieuses femmes’. Le lendemain matin, sans 
consulter ses enfants, sans dire un mot à personne, elle alla chez 
Mlle Josépha Mirah, prima donna de l'Académie royale de Musique, y 
chercher ou y perdre l'espoir qui venait de luire comme un feu follet. À 
midi, la femme de chambre de la célèbre cantatrice lui remettait la carte de 
la baronne Hulot, en lui disant que cette personne attendait à sa porte après 
avoir fait demander si mademoiselle pouvait la recevoir. 

— L'appartement est-il fait ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Les fleurs sont-elles renouvelées ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Dis à Jean d'y donner un coup d'œil, que rien n'y cloche, avant d'y 
introduire cette dame, et qu'on ait pour elle les plus grands respects. Va, 
reviens m'habiller, car je veux être crânement belle ! Elle alla se regarder 
dans sa psyché. — Ficelons-nous ! se dit-elle. Il faut que le Vice soit sous les 
armes devant la Vertu ! Pauvre femme ! que me veut-elle ?... Ça me 
trouble, moi ! de voir 


Du malheur auguste victime” !... 


Elle achevait de chanter cet air célèbre, quand sa femme de chambre 
entra. 


— Madame, dit la femme de chambre, cette dame est prise d'un 
tremblement nerveux... 

— Offrez de la fleur d'oranger, du rhum, un potage !... 

— C'est fait, mademoiselle, mais elle a tout refusé, en disant que c'était 
une petite infirmité, des nerfs agacés... 

— Où l'avez-vous fait entrer ? 

— Dans le grand salon. 

— Dépêche-toi, ma fille ! Allons, mes plus belles pantoufles, ma robe de 
chambre en fleurs par Bijou, tout le tremblement des dentelles. Fais-moi 
une coiffure à étonner une femme... Cette femme tient le rôle opposé au 
mien” ! Et qu'on dise à cette dame... (Car c'est une grande dame, ma fille ! 
c'est encore mieux, c'est ce que tu ne seras jamais : une femme dont les 
prières délivrent des âmes de votre purgatoire.) Qu'on lui dise que je suis au 
lit, que j'ai joué hier, que je me lève... 

La baronne, introduite dans le grand salon de l'appartement de Josépha, 
ne s'aperçut pas du temps qu'elle y passa, quoiqu'elle y attendît une grande 
demi-heure. Ce salon, déjà renouvelé depuis l'installation de Josépha dans 
ce petit hôtel, était en soieries couleur massaca et or ! Le luxe que jadis 
les grands seigneurs déployaient dans leurs petites maisons et dont tant de 
restes magnifiques témoignent de ces folies qui justifiaient si bien leur nom, 
éclatait avec la perfection due aux moyens modernes, dans les quatre pièces 
ouvertes, dont la température douce était entretenue par un calorifère à 
bouches invisibles. La baronne étourdie examinait chaque objet d'art dans 
un étonnement profond. Elle y trouvait l'explication de ces fortunes fondues 
au creuset sous lequel le Plaisir et la Vanité attisent un feu dévorant. Cette 
femme qui, depuis vingt-six ans, vivait au milieu des froides reliques du 
luxe impérial, dont les yeux contemplaient des tapis à fleurs éteintes, des 
bronzes dédorés, des soieries flétries comme son cœur, entrevit la puissance 
des séductions du Vice en en voyant les résultats. On ne pouvait point ne 
pas envier ces belles choses, ces admirables créations auxquelles les grands 
artistes inconnus qui font le Paris actuel et sa production européenne 
avaient tous contribué. Là, tout surprenait par la perfection de la chose 
unique. Les modèles étant brisés, les formes, les figurines, les sculptures 
étaient toutes originales. C'est là le dernier mot du luxe aujourd'hui. 
Posséder des choses qui ne soient pas vulgarisées par deux mille bourgeois 
opulents qui se croient luxueux quand ils étalent des richesses dont sont 
encombrés les magasins, c'est le cachet du vrai luxe, le luxe des grands 


seigneurs modernes, étoiles éphémères du firmament parisien. En 
examinant des jardinières pleines de fleurs exotiques les plus rares, garnies 
de bronzes ciselés et faits dans le genre dit de Boule, la baronne fut effrayée 
de ce que cet appartement contenait de richesses. Nécessairement ce 
sentiment dut réagir sur la personne autour de qui ces profusions 
ruisselaient. Adeline pensa que Josépha Mirah, dont le portrait, dû au 
pinceau de Joseph Bridau, brillait dans le boudoir voisin, était une 
cantatrice de génie, une Malibran *, et elle s'attendit à voir une vraie lionne. 
Elle regretta d'être venue. Mais elle était poussée par un sentiment si 
puissant, si naturel, par un dévouement si peu calculateur, qu'elle rassembla 
son courage pour soutenir cette entrevue. Puis, elle allait satisfaire cette 
curiosité, qui la poignait, d'étudier le charme que possédaient ces sortes de 
femmes, pour extraire tant d'or des gisements avares du sol parisien. La 
baronne se regarda pour savoir si elle ne faisait pas tache dans ce luxe ; 
mais elle portait bien sa robe en velours à guimpe, sur laquelle s'étalait une 
belle collerette en magnifique dentelle ; son chapeau de velours en même 
couleur lui seyait. En se voyant encore imposante comme une reine, 
toujours reine même quand elle est détruite, elle pensa que la noblesse du 
malheur valait la noblesse du talent. Après avoir entendu ouvrir et fermer 
des portes, elle aperçut enfin Josépha. La cantatrice ressemblait à la Judith 
d'Alloris ê, gravée dans le souvenir de tous ceux qui l'ont vue dans le palais 
Pitti, auprès de la porte d'un grand salon : même fierté de pose, même 
visage sublime, des cheveux noirs tordus sans apprêt, et une robe de 
chambre jaune à mille fleurs brodées, absolument semblable au brocart dont 
est habillée l'immortelle homicide créée par le neveu du Bronzino”. 

— Madame la baronne, vous me voyez confondue de l'honneur que vous 
me faites en venant ici, dit la cantatrice qui s'était promis de bien jouer son 
rôle de grande dame. 

Elle avança elle-même un fauteuil ganache ° à la baronne, et prit pour elle 
un pliant. Elle reconnut la beauté disparue de cette femme, et fut saisie 
d'une pitié profonde en la voyant agitée par ce tremblement nerveux que la 
moindre émotion rendait convulsif. Elle lut d'un seul regard cette vie sainte 
que jadis Hulot et Crevel lui dépeignaient ; et non seulement elle perdit 
alors l'idée de lutter avec cette femme, mais encore elle s'humilia devant 
cette grandeur qu'elle comprit. La sublime artiste admira ce dont se moquait 
la courtisane. 


— Mademoiselle, je viens amenée par le désespoir qui fait recourir à tous 
les moyens... 

Un geste de Josépha fit comprendre à la baronne qu'elle venait de blesser 
celle de qui elle attendait tant, et elle regarda l'artiste. Ce regard plein de 
supplication éteignit la flamme des yeux de Josépha qui finit par sourire. Ce 
fut entre ces deux femmes un jeu muet d'une horrible éloquence. 

— Voici deux ans et demi que M. Hulot a quitté sa famille, et j'ignore où il 
est, quoique je sache qu'il habite Paris, reprit la baronne d'une voix émue. 
Un rêve m'a donné l'idée, absurde peut-être, que vous avez dû vous 
intéresser à M. Hulot. Si vous pouviez me mettre à même de revoir 
M. Hulot, ah ! mademoiselle, je prierais Dieu pour vous, tous les jours, 
pendant le temps que je resterai sur cette terre... 

Deux grosses larmes qui roulèrent dans les yeux de la cantatrice en 
annoncèrent la réponse. 

— Madame, dit-elle avec l'accent d'une profonde humilité, je vous ai fait 
du mal sans vous connaître ; mais maintenant que j'ai le bonheur, en vous 
voyant, d'avoir entrevu la plus grande image de la Vertu sur la terre, croyez 
que je sens la portée de ma faute, j'en conçois un sincère repentir ; aussi, 
comptez que je suis capable de tout pour la réparer !... 

Elle prit la main de la baronne, sans que la baronne eût pu s'opposer à ce 
mouvement, elle la baisa de la façon la plus respectueuse, et alla jusqu'à 
l'abaissement en pliant un genou. Puis elle se releva fière comme lorsqu'elle 
entrait en scène dans le rôle de Mathilde °, et sonna. 

— Allez, dit-elle à son valet de chambre, allez à cheval, et crevez-le s'il Le 
faut, trouvez-moi la petite Bijou, rue Saint-Maur-du-Temple, amenez-la- 
moi, faites-la monter en voiture, et payez le cocher pour qu'il arrive au 
galop. Ne perdez pas une minute... ou je vous renvoie. — Madame, dit-elle 
en revenant à la baronne et lui parlant d'une voix pleine de respect, vous 
devez me pardonner. Aussitôt que j'ai eu le duc d'Hérouville pour 
protecteur, je vous ai renvoyé le baron, en apprenant qu'il ruinait pour moi 
sa famille. Que pouvais-je faire de plus ? Dans la carrière du théâtre, une 
protection nous est nécessaire à toutes au moment où nous y débutons. Nos 
appointements ne soldent pas la moitié de nos dépenses, nous nous donnons 
donc des maris temporaires... Je ne tenais pas à M. Hulot, qui m'a fait 
quitter un homme riche, une bête vaniteuse. Le père Crevel m'aurait 
certainement épousée... 

— Il me l'a dit, fit la baronne en interrompant la cantatrice. 


— Eh bien ! voyez-vous, madame ! je serais une honnête femme 
aujourd'hui, n'ayant eu qu'un mari légal ! 

— Vous avez des excuses, mademoiselle, dit la baronne, Dieu les 
appréciera. Mais moi, loin de vous faire des reproches, je suis venue au 
contraire contracter envers vous une dette de reconnaissance. 

— Madame, j'ai pourvu, voici bientôt trois ans, aux besoins de monsieur le 
baron... 

— Vous, s'écria la baronne à qui des larmes vinrent aux yeux. Ah ! que 
puis-je pour vous ? je ne puis que prier... 

— Moi ! et M. le duc d'Hérouville, reprit la cantatrice, un noble cœur, un 
vrai gentilhomme... 

Et Josépha raconta l'emménagement et le mariage du père Thoul. 

— Ainsi, mademoiselle, dit la baronne, mon mari, grâce à vous, n'a 
manqué de rien ? 

— Nous avons tout fait pour cela, madame. 

— Et où se trouve-t-il ? 

— M. le duc m'a dit, il y a six mois environ, que le baron, connu de son 
notaire sous le nom de Thoul, avait épuisé les huit mille francs qui devaient 
n'être remis que par parties égales de trois en trois mois, répondit Josépha. 
Ni moi ni M. d'Hérouville nous n'avons entendu parler du baron. Notre vie, 
à nous autres, est si occupée, si remplie, que je n'ai pu courir après le père 
Thoul. Par aventure, depuis six mois, Bijou, ma brodeuse, sa... comment 
dirais-je ? 

— Sa maîtresse, dit Mme Hulot. 

— Sa maîtresse, répéta Josépha, n'est pas venue ici. Mile Olympe Bijou 
pourrait fort bien avoir divorcé. Le divorce est fréquent dans notre 
arrondissement. 
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Liquidation de la maison Thoul et Bijou 


Josépha se leva, fourragea les fleurs rares de ses jardinières, et fit un 
charmant, un délicieux bouquet pour la baronne, dont l'attente était, disons- 
le, entièrement trompée. Semblable à ces bons bourgeois qui prennent les 
gens de génie pour des espèces de monstres mangeant, buvant, marchant, 
parlant, tout autrement que les autres hommes, la baronne espérait voir 
Josépha la fascinatrice, Josépha la cantatrice, la courtisane spirituelle et 
amoureuse ; et elle trouvait une femme calme et posée, ayant la noblesse de 
son talent, la simplicité d'une actrice qui se sait reine le soir, et enfin, mieux 
que cela, une fille qui rendait par ses regards, par son attitude et ses façons, 
un plein et entier hommage à la femme vertueuse, à la Mater dolorosa * de 
l'hymne saint, et qui en fleurissait les plaies, comme en Italie on fleurit la 
Madone. 

— Madame, vint dire le valet revenu au bout d'une demi-heure, la mère 
Bijou est en route ; mais il ne faut pas compter sur la petite Olympe. La 
brodeuse de madame est devenue bourgeoise, elle est mariée... 

— En détrempe ?... demanda Josépha. 

— Non, Madame, vraiment mariée. Elle est à la tête d'un magnifique 
établissement, elle a épousé le propriétaire d'un grand magasin de 
nouveautés où l'on a dépensé des millions, sur le boulevard des Italiens, et 
elle a laissé son établissement de broderie à ses sœurs et à sa mère. Elle est 
madame Grenouville. Ce gros négociant... 

— Un Crevel ! 

— Oui, Madame, dit le valet. Il a reconnu trente mille francs de rente au 
contrat de Mile Bijou. Sa sœur aînée va, dit-on, aussi épouser un riche 
boucher. 

— Votre affaire me semble aller bien mal, dit la cantatrice à la baronne. 
M. le baron n'est plus où je l'avais casé. 


Dix minutes après, on annonça Mme Bijou. Josépha, par prudence, fit 
passer la baronne dans son boudoir, en en tirant la portière. 

— Vous l'intimideriez, dit-elle à la baronne, elle ne lâcherait rien en 
devinant que vous êtes intéressée à ses confidences, laissez-moi la 
confesser ! Cachez-vous là, vous entendrez tout. Cette scène se joue aussi 
souvent dans la vie qu'au théâtre. — Eh bien ! mère Bijou, dit la cantatrice à 
une vieille femme enveloppée d'étoffe dite tartan °, et qui ressemblait à une 
portière endimanchée, vous voilà tous heureux ? votre fille a eu de la 
chance ! 

— Oh ! heureuse... ma fille nous donne cent francs par mois, et elle va en 
voiture, et elle mange dans de l'argent, elle est miyonaire. Olympe aurait 
bien pu me mettre hors de peine. À mon âge, travailler !... Est-ce un 
bienfait ? 

— Elle a tort d'être ingrate, car elle vous doit sa beauté, reprit Josépha ; 
mais pourquoi n'est-elle pas venue me voir ? C'est moi qui l'ai tirée de peine 
en la mariant à mon oncle... 

— Oui, madame, le père Thoul !... Mais il est ben vieux, ben cassé... 

— Qu'en avez-vous donc fait ? Est-il chez vous ?... Elle a eu bien tort de 
s'en séparer, le voilà riche à millions... 

— Ah ! Dieu de Dieu, fit la mère Bijou... c'est ce qu'on lui disait quand 
elle se comportait mal avec lui qu'était la douceur même, pauvre vieux ! 
Ah ! le faisait-elle trimer ! Olympe a été pervertie, madame ! 

— Et comment ? 

— Elle a connu, sous votre respect, Madame, un claqueur, petit-neveu d'un 
vieux matelassier du faubourg Saint-Marceau. Ce faigniant, comme tous les 
jolis garçons, un souteneur de pièces, quoi ! est la coqueluche du boulevard 
du Temple où il travaille aux pièces nouvelles, et soigne les entrées des 
actrices, comme il dit. Dans la matinée, il déjeune ; avant le spectacle, il 
dîne pour se monter la tête ; enfin il aime les liqueurs et le billard de 
naissance. 

— C'est pas un état cela ! que je disais à Olympe. 

— C'est malheureusement un état, dit Josépha. 

— Enfin, Olympe avait la tête perdue pour ce gars-là, qui, Madame, ne 
voyait pas bonne compagnie, à preuve qu'il a failli être arrêté dans 
l'estaminet où sont les voleurs ; mais, pour lors, M. Braulard, le chef de la 
claque, l'a réclamé. Ça porte des boucles d'oreilles en or, et ça vit de ne rien 
faire, aux crochets des femmes qui sont folles de ces bels hommes-là ! Il a 


mangé tout l'argent que M. Thoul donnait à la petite. L'établissement allait 
fort mal. Ce qui venait de la broderie allait au billard. Pour lors, ce gars-là, 
Madame, avait une sœur jolie, qui faisait le même état que son frère, une 
pas grand-chose, dans le quartier des étudiants. 

— Une lorette de la Chaumière, dit Josépha. 

— Oui, Madame, dit la mère Bijou. Donc, Idamore, il se nomme Idamore, 
c'est son nom de guerre, car il s'appelle Chardin, Idamore a supposé que 
votre oncle devait avoir bien plus d'argent qu'il ne le disait, et il a trouvé 
moyen d'envoyer, sans que ma fille s'en doutât, Élodie, sa sœur (il lui a 
donné un nom de théâtre) *, chez nous, comme ouvrière ; Dieu de Dieu ! 
qu'elle y a mis tout cen dessus dessous, elle a débauché toutes ces pauvres 
filles qui sont devenues indécrottables, sous votre respect... Et elle a tant 
fait, qu'elle a pris pour elle le père Thoul, et elle l'a emmené, que nous 
savons pas où, que ça nous a mis dans un embarras, rapport à tous les 
billets. Nous sommes encore aujor-d'ojord'hui sans pouvoir payer ; mais ma 
fille qu'est là-dedans veille aux échéances... Quand Idamore a évu le vieux 
à lui, rapport à sa sœur, il a laissé là ma pauvre fille, et il est maintenant 
avec une jeune promière des Funambules *. Et de là, le mariage de ma fille, 
comme vous allez voir... 

— Mais vous savez où demeure le matelassier ?... demanda Josépha. 

— Le vieux père Chardin ? Est-ce que ça demeure ça !... Il est ivre dès six 
heures du matin, il fait un matelas tous les mois, il est toute la journée dans 
les estaminets borgnes, il fait les poules... 

— Comment, il fait les poules ?... c'est un fier coq ! 

— Vous ne comprenez pas, Madame ; c'est la poule * au billard, il en gagne 
trois ou quatre tous les jours, et il boit... 

— Des laits de poule ! dit Josépha. Mais Idamore fonctionne au 
Boulevard, et en s'adressant à mon ami Braulard, on le trouvera... 

— Je ne sais pas, Madame, vu que ces événements-là se sont passés il y a 
six mois. Idamore est un de ces gens qui doivent aller à la Correctionnelle, 
de là à Melun”, et puis... dame !... 

— Au pré” ! dit Josépha. 

— Ah ! Madame sait tout, dit en souriant la mère Bijou. Si ma fille n'avait 
pas connu cet être-là, elle, elle serait... Mais elle a eu bien de la chance, 
tout de même, vous me direz ; car M. Grenouville en est devenu amoureux 
au point qu'il l'a épousée... 

— Et comment ce mariage-là s'est-il fait ?... 


— Par le désespoir d'Olympe, Madame. Quand elle s'est vue abandonnée 
pour la jeune première à qui elle a trempé une soupe ! ah ! l'a-t-elle 
giroflettée* !... et qu'elle a eu perdu le père Thoul qui l'adorait, elle a voulu 
renoncer aux hommes. Pour lors, M. Grenouville, qui venait acheter 
beaucoup chez nous, deux cents écharpes de Chine brodées par trimestre, l'a 
voulu consoler ; mais, vrai ou non, elle n'a voulu entendre à rien qu'avec la 
mairie et l'église. — Je veux être honnête !... disait-elle toujours, ou je me 
péris ! Et elle a tenu bon. M. Grenouville a consenti à l'épouser, à la 
condition qu'elle renonceraïit à nous, et nous avons consenti... 

— Moyennant finance ?... dit la perspicace Josépha. 

— Oui, Madame, dix mille francs, et une rente à mon père qui ne peut plus 
travailler... 

— J'avais prié votre fille de rendre le père Thoul heureux, et elle me l'a 
jeté dans la crotte ! Ce n'est pas bien. Je ne m'intéresserai plus à personne ! 
Voilà ce que c'est que de se livrer à la Bienfaisance !... La Bienfaisance 
n'est décidément bonne que comme spéculation. Olympe devait au moins 
m'avertir de ce tripotage-là ! Si vous retrouvez le père Thoul, d'ici à quinze 
jours, je vous donnerai mille francs... 

— C'est bien difficile, ma bonne dame, mais il y a bien des pièces de cent 
sous dans mille francs, et je vais tâcher de gagner votre argent... 

— Adieu, madame Bijou. 
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L'ange et le démon chassant de compagnie 


En entrant dans son boudoir, la cantatrice y trouva Mme Hulot 
complètement évanouie ; mais, malgré la perte de ses sens, son tremblement 
nerveux la faisait toujours tressaillir, de même que les tronçons d'une 
couleuvre coupée s'agitent encore. Des sels violents, de l'eau fraîche, tous 
les moyens ordinaires prodigués rappelèrent la baronne à la vie, ou, si l'on 
veut, au sentiment de ses douleurs. 

— Ah ! mademoiselle ! jusqu'où est-il tombé !.. dit-elle en reconnaissant 
la cantatrice et se voyant seule avec elle. 

— Ayez du courage, Madame, répondit Josépha qui s'était mise sur un 
coussin aux pieds de la baronne et qui lui baisait les mains, nous le 
retrouverons ; et, s'il est dans la fange, eh bien ! il se lavera. Croyez-moi, 
pour les personnes bien élevées, c'est une question d'habits... Laissez-moi 
réparer mes torts envers vous, Car je vois combien vous êtes attachée à votre 
mari, malgré sa conduite, puisque vous êtes venue ici !... Dame ! ce pauvre 
homme ! il aime les femmes... eh bien ! si vous aviez eu, voyez-vous, un 
peu de notre chique, vous l'auriez empêché de courailler ; car vous auriez 
été ce que nous savons être, toutes les femmes pour un homme. Le 
gouvernement devrait créer une école de gymnastique pour les honnêtes 
femmes ! Mais les gouvernements sont si bégueules !... ils sont menés par 
les hommes que nous menons ! Moi, je plains les peuples !... Mais il s'agit 
de travailler pour vous, et non de rire... Eh bien ! soyez tranquille, 
Madame, rentrez chez vous, ne vous tourmentez plus. Je vous ramènerai 
votre Hector, comme il était il y a trente ans. 

— Oh ! Mademoiselle, allons chez cette Mme Grenouville ! dit la 
baronne ; elle doit savoir quelque chose, peut-être verrai-je M. Hulot 
aujourd'hui, et pourrai-je l'arracher immédiatement à la misère, à la honte... 


— Madame, je vous témoignerai par avance la reconnaissance profonde 
que je vous garderai de l'honneur que vous m'avez fait, en ne montrant pas 
la cantatrice Josépha, la maîtresse du duc d'Hérouville, à côté de la plus 
belle, de la plus sainte image de la Vertu. Je vous respecte trop pour me 
faire voir auprès de vous. Ce n'est pas une humilité de comédienne, c'est un 
hommage que je vous rends. Vous me faites regretter, madame, de ne pas 
suivre votre sentier, malgré les épines qui vous ensanglantent les pieds et les 
mains ! Mais, que voulez-vous ! j'appartiens à l'Art comme vous appartenez 
à la Vertu... 

— Pauvre fille ! dit la baronne émue au milieu de ses douleurs par un 
singulier sentiment de sympathie commisérative, je prierai Dieu pour vous, 
car vous êtes la victime de la Société, qui a besoin de spectacles. Quand la 
vieillesse viendra, faites pénitence... vous serez exaucée, si Dieu daigne 
entendre les prières d'une... 

— D'une martyre, Madame, dit Josépha qui baisa respectueusement la 
robe de la baronne. 

Mais Adeline prit la main de la cantatrice, l'attira vers elle et la baisa au 
front. Rouge de plaisir, la cantatrice reconduisit Adeline jusqu'à sa voiture, 
avec les démonstrations les plus serviles. 

— C'est quelque dame de charité, dit le valet de chambre à la femme de 
chambre, car elle n'est ainsi pour personne, pas même pour sa bonne amie, 
Mme Jenny Cadine ! 

— Attendez quelques jours, dit-elle, Madame, et vous le verrez, ou je 
renierai le dieu de mes pères ; et, pour une juive, voyez-vous, c'est 
promettre la réussite. 
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Autre démon 


Au moment où la baronne entrait chez Josépha, Victorin recevait dans 
son cabinet une vieille femme âgée de soixante-quinze ans environ, qui, 
pour parvenir jusqu'à l'avocat célèbre, mit en avant le nom terrible du chef 
de la police de sûreté *. Le valet de chambre annonça : « Madame de Saint- 
Estève ! » 

— J'ai pris un de mes noms de guerre, dit-elle en s'asseyant *. 

Victorin fut saisi d'un frisson intérieur, pour ainsi dire, à l'aspect de cette 
affreuse vieille. Quoique richement mise, elle épouvantait par les signes de 
méchanceté froide que présentait sa plate figure horriblement ridée, blanche 
et musculeuse. Marat, en femme et à cet âge, eût été, comme la Saint- 
Estève, une image vivante de la Terreur. Cette vieille sinistre offrait dans 
ses petits yeux clairs la cupidité sanguinaire des tigres. Son nez épaté, dont 
les narines agrandies en trous ovales ° soufflaient le feu de l'enfer, rappelait 
le bec des plus mauvais oiseaux de proie“. Le génie de l'intrigue siégeait sur 
son front bas et cruel. Ses longs poils de barbe poussés au hasard dans tous 
les creux de son visage, annonçaient la virilité de ses projets. Quiconque eût 
vu cette femme, aurait pensé que tous les peintres avaient manqué la figure 
de Méphistophélès… 

— Mon cher monsieur, dit-elle d'un ton de protection, je ne me mêle plus 
de rien depuis longtemps. Ce que je vais faire pour vous, c'est par 
considération pour mon cher neveu, que j'aime mieux que je n'aimerais mon 
fils... Or, le préfet de police, à qui le président du conseil a dit deux mots 
dans le tuyau de l'oreille, rapport à vous, en conférant avec M. Chapuzot, a 
pensé que la police ne devait paraître en rien dans une affaire de ce genre- 
là. L'on a donné carte blanche à mon neveu ; mais mon neveu ne sera là- 
dedans que pour le conseil, il ne doit pas se compromettre... 

— Vous êtes la tante de... 


— Vous y êtes, et j'en suis un peu orgueilleuse, répondit-elle en coupant la 
parole à l'avocat, car il est mon élève, un élève devenu promptement le 
maître... Nous avons étudié votre affaire, et nous avons jaugé ça ! Donnez- 
vous trente mille francs si l'on vous débarrasse de tout ceci ? je vous liquide 
la chose ! et vous ne payez que l'affaire faite... 

— Vous connaissez les personnes ? 

— Non, mon cher monsieur, j'attends vos renseignements. On nous a dit : 
« Il y a un benêt de vieillard qui est entre les mains d'une veuve. Cette 
veuve de vingt-neuf ans a si bien fait son métier de voleuse qu'elle a 
quarante mille francs de rente pris à deux pères de famille. Elle est sur le 
point d'engloutir quatre-vingt mille francs de rente en épousant un 
bonhomme de soixante et un ans ; elle ruinera toute une honnête famille, et 
donnera cette immense fortune à l'enfant de quelque amant, en se 
débarrassant promptement de son vieux mari... » Voilà le problème. 

— C'est exact ! dit Victorin. Mon beau-père, M. Crevel... 

— Ancien parfumeur, un maire ; je suis dans son arrondissement sous le 
nom de mame Nourrisson, répondit-elle. 

— L'autre personne est Mme Marneffe. 

— Je ne la connais pas, dit Mme de Saint-Estève ; mais, en trois jours, je 
serai à même de compter ses chemises. 

— Pourriez-vous empêcher le mariage ?... demanda l'avocat. 

— Où en est-il ? 

— À la seconde publication. 

— Il faudrait enlever la femme. Nous sommes aujourd'hui dimanche, il n'y 
a que trois jours, car ils se marieront mercredi, c'est impossible ! Mais on 
peut vous la tuer... 

Victorin Hulot fit un bond d'honnête homme en entendant ces six mots 
dits de sang-froid. 

— Assassiner !... dit-il. Et comment ferez-vous ? 

— Voici quarante ans, monsieur, que nous remplaçons le Destin, répondit- 
elle avec un orgueil formidable, et que nous faisons tout ce que nous 
voulons dans Paris. Plus d'une famille, et du faubourg Saint-Germain, m'a 
dit ses secrets, allez ! J'ai conclu, rompu bien des mariages, j'ai déchiré bien 
des testaments, j'ai sauvé bien des honneurs ! Je parque là, dit-elle en 
montrant sa tête, un troupeau de secrets qui me vaut trente-six mille francs 
de rente ; et, vous, vous serez un de mes agneaux, quoi ! Une femme 
comme moi serait-elle ce que je suis, si elle parlait de ses moyens ? J'agis ! 


Tout ce qui se fera, mon cher maître, sera l'œuvre du hasard, et vous n'aurez 
pas le plus léger remords. Vous serez comme les gens guéris par les 
somnambules, ils croient au bout d'un mois que la nature a tout fait. 

Victorin eut une sueur froide. L'aspect du bourreau l'aurait moins ému 
que cette sœur sentencieuse et prétentieuse du Bagne ; en voyant sa robe 
lie-de-vin, il la crut vêtue de sang. 

— Madame, je n'accepte pas le secours de votre expérience et de votre 
activité, si le succès doit coûter la vie à quelqu'un, et si le moindre fait 
criminel s'ensuit. 

— Vous êtes un grand enfant, monsieur ! répondit Mme de Saint-Estève. 
Vous voulez rester probe à vos propres yeux, tout en souhaitant que votre 
ennemi succombe. 

Victorin fit un signe de dénégation. 

— Oui, reprit-elle, vous voulez que cette Mme Marneffe abandonne la 
proie qu'elle a dans la gueule” ! Et comment feriez-vous lâcher à un tigre ° 
son morceau de bœuf ? Est-ce en lui passant la main sur le dos et lui disant : 
minet !... minet !... Vous n'êtes pas logique. Vous ordonnez un combat, et 
vous n'y voulez pas de blessures ! Eh bien ! je vais vous faire cadeau de 
cette innocence qui vous tient tant au cœur. J'ai toujours vu dans l'honnêteté 
de l'étoffe à hypocrisie ! Un jour, dans trois mois, un pauvre prêtre viendra 
vous demander quarante mille francs pour une œuvre pie, un couvent ruiné 
dans le Levant, dans le désert ! Si vous êtes content de votre sort, donnez 
les quarante mille francs au bonhomme ! vous en verserez bien d'autres au 
fisc ! Ce sera peu de chose, allez ! en comparaison de ce que vous 
récolterez. 

Elle se dressa sur ses larges pieds à peine contenus dans des souliers de 
satin que la chair débordait, elle sourit en saluant et se retira. 

— Le diable a une sœur, dit Victorin en se levant. 

Il reconduisit cette horrible inconnue, évoquée des antres de l'espionnage, 
comme du troisième dessous de l'Opéra se dresse un monstre au coup de 
baguette d'une fée dans un ballet-féerie. Après avoir fini ses affaires au 
Palais, il alla chez M. Chapuzot, le chef d'un des plus importants services à 
la Préfecture de police, pour y prendre des renseignements sur cette 
inconnue. 
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La police 


En voyant M. Chapuzot seul dans son cabinet, Victorin Hulot le remercia 
de son assistance. 

— Vous m'avez envoyé, dit-il, une vieille qui pourrait servir à personnifier 
Paris, vu du côté criminel. 

M. Chapuzot déposa ses lunettes sur ses papiers, et regarda l'avocat d'un 
air étonné. 

— Je ne me serais pas permis de vous adresser qui que ce soit sans vous 
en avoir prévenu, sans donner un mot d'introduction, répondit-il. 

— Ce sera donc M. le préfet... 

— Je ne le pense pas, dit Chapuzot. La dernière fois que le prince de 
Wissembourg a dîné chez le ministre de l'Intérieur, il a vu M. le préfet, et il 
lui a parlé de la situation où vous étiez, une situation déplorable, en lui 
demandant si l'on pouvait amiablement venir à votre secours. M. le préfet, 
vivement intéressé par la peine que Son Excellence a montrée au sujet de 
cette affaire de famille, a eu la complaisance de me consulter à ce sujet. 
Depuis que M. le préfet a pris les rênes de cette administration, si calomniée 
et si utile, il s'est, de prime abord, interdit de pénétrer dans la Famille. Il a 
eu raison et en principe et comme morale ; mais il a eu tort en fait. La 
police, depuis quarante-cinq ans que j'y suis, a rendu d'immenses services 
aux familles, de 1799 à 1815. Depuis 1820, la Presse et le Gouvernement 
constitutionnel ont totalement changé les conditions de notre existence. 
Aussi, mon avis a-t-il été de ne pas s'occuper d'une semblable affaire, et 
M. le préfet a eu la bonté de se rendre à mes observations. Le chef de la 
police de sûreté a reçu devant moi l'ordre de ne pas s'avancer ; et si, par 
hasard, vous avez reçu quelqu'un de sa part, je le réprimanderai. Ce serait 
un cas de destitution. On a bientôt dit : La police fera cela ! La police ! la 
police ! Maïs, mon cher maître, le maréchal, le conseil des ministres 


ignorent ce que c'est que la police. Il n'y a que la police qui se connaisse 
elle-même. Les Rois, Napoléon, Louis XVIII savaient les affaires de la 
leur ; mais la nôtre, il n'y a eu que Fouché', que M. Lenoir”, M. de Sartine °? 
et quelques préfets, hommes d'esprit, qui s'en sont doutés... Aujourd'hui 
tout est changé. Nous sommes amoindris, désarmés ! J'ai vu germer bien 
des malheurs privés que j'aurais empêchés avec cinq scrupules 
d'arbitraire !... Nous serons regrettés par ceux-là mêmes qui nous ont 
démolis quand ils seront, comme vous, devant certaines monstruosités 
morales qu'il faudrait pouvoir enlever comme nous enlevons les boues ! En 
politique, la police est tenue de tout prévenir, quand il s'agit du salut public ; 
mais la Famille, c'est sacré. Je ferais tout pour découvrir et empêcher un 
attentat contre les jours du roi ! je rendrais les murs d'une maison 
transparents ; mais aller mettre nos griffes dans les ménages, dans les 
intérêts privés !... jamais, tant que je siégerai dans ce cabinet, car j'ai 
peur... 

— De quoi ? 

— De la Presse ! M. le Député du centre gauche. 

— Que dois-je faire ? dit Hulot fils après une pause. 

— Eh ! vous vous appelez la Famille ! reprit le chef de Division, tout est 
dit, agissez comme vous l'entendrez ; mais vous venir en aide, mais faire de 
la police un instrument des passions et des intérêts privés, est-ce 
possible ?... Là, voyez-vous, est le secret de la persécution nécessaire, que 
les magistrats ont trouvée illégale, dirigée contre le prédécesseur de notre 
chef actuel de la Sûreté. Bibi-Lupin* faisait la police pour le compte des 
particuliers. Ceci cachait un immense danger social ! Avec les moyens dont 
il disposait, cet homme eût été formidable, il eût été une Sous-fatalité. 

— Mais à ma place ? dit Hulot. 

— Oh ! vous me demandez une consultation, vous qui en vendez ! 
répliqua M. Chapuzot. Allons donc, mon cher maître, vous vous moquez de 
moi. 

Hulot salua le chef de Division, et s'en alla sans voir l'imperceptible 
mouvement d'épaules qui échappa au fonctionnaire, quand il se leva pour le 
reconduire. — Et ça veut être un homme d'État !... se dit M. Chapuzot en 
reprenant ses rapports. 
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Changement du père Thoul en père Thorec” 


Victorin revint chez lui, gardant ses perplexités, et ne pouvant les 
communiquer à personne. À dîner, la baronne annonça joyeusement à ses 
enfants que, sous un mois, leur père pourrait partager leur aisance et 
achever paisiblement ses jours en famille. 

— Ah ! je donnerais bien mes trois mille six cents francs de rente pour 
voir le baron ici ! s'écria Lisbeth. Mais ma bonne Adeline, ne conçois pas 
de pareilles joies par avance !... je t'en prie. 

— Lisbeth a raison, dit Célestine. Ma chère mère, attendez l'événement. 

La baronne, tout cœur, tout espérance, raconta sa visite à Josépha, trouva 
ces pauvres filles malheureuses dans leur bonheur, et parla de Chardin, le 
matelassier, le père du garde-magasin d'Oran, en montrant ainsi qu'elle ne 
se livrait pas à un faux espoir. 

Lisbeth, le lendemain matin, était à sept heures, dans un fiacre, sur le 
quai de la Tournelle, où elle fit arrêter à l'angle de la rue de Poissy. 

— Allez, dit-elle au cocher, rue des Bernardins, au numéro sept, c'est une 
maison à allée, et sans portier. Vous monterez au quatrième étage, vous 
sonnerez à la porte à gauche, sur laquelle d'ailleurs vous lirez 
« Mile Chardin, repriseuse de dentelles et de cachemires. » On viendra. 
Vous demanderez le chevalier. On vous répondra : « Il est sorti. » Vous 
direz : « Je le sais bien, mais trouvez-le, car sa bonne est là sur le quai, dans 
un fiacre, et veut le voir... » 

Vingt minutes après, un vieillard, qui paraissait âgé de quatre-vingts ans, 
aux cheveux entièrement blancs, le nez rougi par le froid dans une figure 
pâle et ridée comme celle d'une vieille femme, allant d'un pas traînant, les 
pieds dans des pantoufles de lisière”, le dos voûté, vêtu d'une redingote 
d'alpaga chauve, ne portant pas de décoration, laissant passer à ses poignets 


les manches d'un gilet tricoté, et la chemise d'un jaune inquiétant, se montra 
timidement, regarda le fiacre, reconnut Lisbeth, et vint à la portière. 

— Ah ! mon cher cousin, dit-elle, dans quel état vous êtes ! 

— Élodie prend tout pour elle ! dit le baron Hulot. Ces Chardin sont des 
canailles puantes... 

— Voulez-vous revenir avec nous ? 

— Oh ! non, non, dit le vieillard, je voudrais passer en Amérique... 

— Adeline est sur vos traces... 

— Ah ! si l'on pouvait payer mes dettes, demanda le baron d'un air défiant, 
car Samanon me poursuit. 

— Nous n'avons pas encore payé votre arriéré, votre fils doit encore cent 
mille francs... 

— Pauvre garçon ! 

— Et votre pension ne sera libre que dans sept à huit mois... Si vous 
voulez attendre, j'ai là deux mille francs ! 

Le baron tendit la main par un geste avide, effrayant. 

— Donne, Lisbeth ! Que Dieu te récompense ! Donne ! je sais où aller ! 

— Mais vous me le direz, vieux monstre ? 

— Oui. Je puis attendre ces huit mois, car j'ai découvert un petit ange, une 
bonne créature, une innocente et qui n'est pas assez âgée pour être encore 
dépravée. 

— Songez à la cour d'assises, dit Lisbeth qui se flattait d'y voir un jour 
Hulot. 

— Eh ! c'est rue de Charonne ! dit le baron Hulot, un quartier où tout 
arrive sans esclandre. Va, l'on ne me trouvera jamais. Je me suis déguisé, 
Lisbeth, en père Thorec, on me prendra pour un ancien ébéniste, la petite 
m'aime, et je ne me laisserai plus manger la laine sur le dos. 

— Non, c'est fait ! dit Lisbeth en regardant la redingote. Si je vous y 
conduisais, cousin ?... 

Le baron Hulot monta dans la voiture, en abandonnant Mlle Élodie sans 
lui dire adieu, comme on jette un roman lu. 

En une demi-heure pendant laquelle le baron Hulot ne parla que de la 
petite Atala Judici à Lisbeth, car il était arrivé par degrés aux affreuses 
passions qui ruinent les vieillards, sa cousine le déposa, muni de deux mille 
francs, rue de Charonne, dans le faubourg Saint-Antoine, à la porte d'une 
maison à façade suspecte et menaçante. 


— Adieu, cousin, tu seras maintenant le père Thorec, n'est-ce pas ? Ne 
m'envoie que des commissionnaires, et en les prenant toujours à des 
endroits différents. 

— C'est dit. Oh ! je suis bien heureux ! dit le baron dont la figure fut 
éclairée par la joie d'un futur et tout nouveau bonheur. 

— On ne le retrouvera pas là, se dit Lisbeth qui fit arrêter son fiacre au 
boulevard Beaumarchais, d'où elle revint, en omnibus, rue Louis-le-Grand. 


110 


Une scène de famille + 


Le lendemain, Crevel fut annoncé chez ses enfants, au moment où toute 
la famille était réunie au salon, après le déjeuner. Célestine courut se jeter 
au cou de son père, et se conduisit comme s'il était venu la veille, quoique, 
depuis deux ans, ce fût sa première visite. 

— Bonjour, mon père ! dit Victorin en lui tendant la main. 

— Bonjour, mes enfants ! dit l'important Crevel. Madame la baronne, je 
mets mes hommages à vos pieds. Dieu ! comme ces enfants grandissent ! ça 
nous chasse ! ça nous dit : « Grand-papa, je veux ma place au soleil ! » — 

Madame la comtesse, vous êtes toujours admirablement belle ! ajouta-t-il 
en regardant Hortense. — Et voilà le reste de nos écus ! ma cousine Bette, la 
vierge sage. Mais vous êtes tous très bien ici... dit-il après avoir distribué 
ces phrases à chacun et en les accompagnant de gros rires qui remuaient 
difficilement les masses rubicondes de sa large figure. 

Et il regarda le salon de sa fille avec une sorte de dédain. 

— Ma chère Célestine, je te donne tout mon mobilier de la rue des 
Saussayes, il fera très bien ici. Ton salon a besoin d'être renouvelé... Ah ! 
voilà ce petit drôle de Wenceslas ! Eh bien ! sommes-nous sages, mes petits 
enfants ? il faut avoir des mœurs. 

— Pour ceux qui n'en ont pas, dit Lisbeth. 

— Ce sarcasme, ma chère Lisbeth, ne me concerne plus. Je vais, mes 
enfants, mettre un terme à la fausse position où je me trouvais depuis si 
longtemps ; et, en bon père de famille, je viens vous annoncer mon mariage, 
là, tout bonifacement. 

— Vous avez le droit de vous marier, dit Victorin, et, pour mon compte je 
vous rends la parole que vous m'avez donnée en m'accordant la main de ma 
chère Célestine... 

— Quelle parole ? demanda Crevel. 


— Celle de ne pas vous marier, répondit l'avocat. Vous me rendrez la 
justice d'avouer que je ne vous demandais pas cet engagement, que vous 
l'avez bien volontairement pris malgré moi, car je vous ai, dans ce temps, 
fait observer que vous ne deviez pas vous lier ainsi. 

— Oui, je m'en souviens, mon cher ami, dit Crevel honteux. Et, ma foi, 
tenez !... mes chers enfants, si vous vouliez bien vivre avec Mme Crevel, 
vous n'auriez pas à vous repentir... Votre délicatesse, Victorin, me touche... 
On n'est pas impunément généreux avec moi... Voyons, sapristi ! accueillez 
bien votre belle-mère, venez à mon mariage !... 

— Vous ne nous dites pas, mon père, quelle est votre fiancée ? dit 
Célestine. 

— Mais c'est le secret de la comédie, reprit Crevel... Ne jouons pas à 
cache-cache ! Lisbeth a dû vous dire... 

— Mon cher monsieur Crevel, répliqua la Lorraine, il est des noms qu'on 
ne prononce pas ici... 

— Eh bien ! c'est Mme Marneffe ! 

— Monsieur Crevel, répondit sévèrement l'avocat, ni moi ni ma femme 
nous n'assisterons à ce mariage, non par des motifs d'intérêt, car je vous ai 
parlé tout à l'heure avec sincérité. Oui, je serais très heureux de savoir que 
vous trouverez le bonheur dans cette union ; mais je suis mû par des 
considérations d'honneur et de délicatesse que vous devez comprendre, et 
que je ne puis exprimer, car elles raviveraient des blessures encore 
saignantes ici... 

La baronne fit un signe à la comtesse, qui, prenant son enfant dans ses 
bras, lui dit : « Allons, viens prendre ton bain, Wenceslas ! — Adieu, 
monsieur Crevel. » 

La baronne salua Crevel en silence, et Crevel ne put s'empêcher de 
sourire en voyant l'étonnement de l'enfant quand il se vit menacé de ce bain 
improvisé. 

— Vous épousez, monsieur, s'écria l'avocat, quand il se trouva seul avec 
Lisbeth, avec sa femme et son beau-père, une femme chargée des dépouilles 
de mon père, et qui l'a froidement conduit où il est ; une femme qui vit avec 
le gendre, après avoir ruiné le beau-père ; qui cause les chagrins mortels de 
ma sœur... Et vous croyez qu'on nous verra sanctionnant votre folie par ma 
présence ? Je vous plains sincèrement, mon cher monsieur Crevel ! vous 
n'avez pas le sens de la famille, vous ne comprenez pas la solidarité 
d'honneur qui en lie les différents membres. On ne raisonne pas (je l'ai trop 


su malheureusement !) les passions. Les gens passionnés sont sourds 
comme ils sont aveugles. Votre fille Célestine a trop le sentiment de ses 
devoirs pour vous dire un seul mot de blâme. 

— Ce serait joli ! dit Crevel qui tenta de couper court à cette mercuriale. 

— Célestine ne serait pas ma femme, si elle vous faisait une seule 
observation, reprit l'avocat ; mais moi, je puis essayer de vous arrêter avant 
que vous ne mettiez le pied dans le gouffre, surtout après vous avoir donné 
la preuve de mon désintéressement. Ce n'est certes pas votre fortune, c'est 
vous-même dont je me préoccupe... Et pour vous éclairer sur mes 
sentiments, je puis ajouter, ne fût-ce que pour vous tranquilliser 
relativement à votre futur contrat de mariage, que ma situation de fortune 
est telle que nous n'avons rien à désirer... 

— Grâce à moi ! s'écria Crevel dont la figure était devenue violette. 

— Grâce à la fortune de Célestine, répondit l'avocat ; et si vous regrettez 
d'avoir donné, comme une dot venant de vous, à votre fille des sommes qui 
ne représentent pas la moitié de ce que lui a laissé sa mère, nous sommes 
prêts à vous les rendre... 

— Savez-vous, monsieur mon gendre, dit Crevel qui se mit en position, 
qu'en couvrant de mon nom Mme Marneffe, elle ne doit plus répondre au 
monde de sa conduite qu'en qualité de Mme Crevel. 

— C'est peut-être très gentilhomme, dit l'avocat, c'est généreux quant aux 
choses de cœur, aux écarts de la passion ; mais je ne connais pas de nom, ni 
de lois, ni de titre qui puissent couvrir le vol des trois cent mille francs 
ignoblement arrachés à mon père !.. Je vous dis nettement, mon cher beau- 
père, que votre future est indigne de vous, qu'elle vous trompe et qu'elle est 
amoureuse folle de mon beau-frère Steinbock, elle en a payé les dettes... 

— C'est moi qui les ai payées... 

— Bien, reprit l'avocat, j'en suis bien aise pour le comte Steinbock qui 
pourra s'acquitter un jour ; mais il est aimé, très aimé, souvent aimé... 

— Il est aimé !... dit Crevel dont la figure annonçait un bouleversement 
général. C'est lâche, c'est sale, et petit, et commun de calomnier une 
femme !... Quand on avance ces sortes de choses-là, monsieur, on les 
prouve... 

— Je vous donnerai des preuves... 

— Je les attends... 

— Après-demain, mon cher monsieur Crevel, je vous dirai le jour et 
l'heure, le moment où je serai en mesure de dévoiler l'épouvantable 


dépravation de votre future épouse... 

— Très bien, je serai charmé, dit Crevel qui reprit son sang-froid. Adieu, 
mes enfants, au revoir. Adieu, Lisbeth... 

— Suis-le donc, Lisbeth, dit Célestine à l'oreille de la cousine Bette. 

— Eh bien ! voilà comme vous vous en allez ?... cria Lisbeth à Crevel. 

— Ah ! lui dit Crevel, il est devenu très fort, mon gendre, il s'est formé. Le 
Palais, la Chambre, la rouerie judiciaire et la rouerie politique en font un 
gaillard. Ah ! ah ! il sait que je me marie mercredi prochain, et dimanche, 
ce monsieur me propose de me dire, dans trois jours, l'époque à laquelle il 
me démontrera que ma femme est indigne de moi... Ce n'est pas 
maladroit... Je retourne signer le contrat. Allons, viens avec moi, Lisbeth, 
viens !... Ils n'en sauront rien ! Je voulais laisser quarante mille francs de 
rente à Célestine ; mais Hulot vient de se conduire de manière à s'aliéner 
mon cœur à tout jamais. 

— Donnez-moi dix minutes, père Crevel, attendez-moi dans votre voiture 
à la porte, je vais trouver un prétexte pour sortir. 

— Eh bien ! c'est convenu... 

— Mes amis, dit Lisbeth qui retrouva la famille au salon, je vais avec 
Crevel, on signe le contrat ce soir, et je pourrai vous en dire les dispositions. 
Ce sera probablement ma dernière visite à cette femme. Votre père est 
furieux. Il va vous déshériter... 

— Sa vanité l'en empêchera, répondit l'avocat. Il a voulu posséder la terre 
de Presles, il la gardera, je le connais. Eût-il des enfants, Célestine 
recueillera toujours la moitié de ce qu'il laissera, la loi l'empêche de donner 
toute sa fortune... Mais ces questions ne sont rien pour moi, je ne pense 
qu'à notre honneur... Allez, cousine, dit-il en serrant la main de Lisbeth, 
écoutez bien le contrat. 


111 


Autre scène de famille 


Vingt minutes après, Lisbeth et Crevel entraient à l'hôtel de la rue Barbet, 
où Mme Marneffe attendait dans une douce impatience le résultat de la 
démarche qu'elle avait ordonnée. Valérie avait été prise, à la longue, pour 
Wenceslas de ce prodigieux amour qui, une fois dans la vie, étreint le cœur 
des femmes. Cet artiste manqué devint, entre les mains de Mme Marneffe, 
un amant si parfait, qu'il était pour elle ce qu'elle avait été pour le baron 
Hulot. Valérie tenait des pantoufles d'une main, et l'autre était à Steinbock, 
sur l'épaule de qui elle reposait sa tête. Il en est de la conversation à propos 
interrompus dans laquelle ils s'étaient lancés depuis le départ de Crevel, 
comme de ces longues œuvres littéraires de notre temps, au fronton 
desquelles on lit : La reproduction en est interdite. Ce chef-d'œuvre de 
poésie intime amena naturellement sur les lèvres de l'artiste un regret qu'il 
exprima, non sans amertume. 

— Ah ! quel malheur que je me sois marié, dit Wenceslas, car si j'avais 
attendu, comme le disait Lisbeth, aujourd'hui je pourrais t'épouser. 

— Il faut être Polonais pour souhaiter faire sa femme d'une maîtresse 
dévouée ! s'écria Valérie. Échanger l'amour contre le devoir ! le plaisir 
contre l'ennui ! 

— Je te connais si capricieuse ! répondit Steinbock. Ne t'ai-je pas entendue 
causant avec Lisbeth du baron Montès, ce Brésilien ?... 

— Veux-tu m'en débarrasser ? dit Valérie. 

— Ce serait, répondit l'ex-sculpteur, le seul moyen de t'empêcher de le 
Voir. 

— Apprends, mon chéri, répondit Valérie, que je le ménageais pour en 
faire un mari, car je te dis tout à toi !... Les promesses que j'ai faites à ce 
Brésilien... (Oh ! bien avant de te connaître, dit-elle en répondant à un 
geste de Wenceslas.) Eh bien ! ces promesses dont il s'arme pour me 


tourmenter, m'obligent à me marier presque secrètement ; car s'il apprend 
que j'épouse Crevel, il est homme à... à me tuer !... 

— Oh ! quant à cette crainte !... dit Steinbock en faisant un geste de 
dédain qui signifiait que ce danger-là devait être insignifiant pour une 
femme aimée par un Polonais. 

Remarquez qu'en fait de bravoure, il n'y a pas la moindre forfanterie chez 
les Polonais, tant ils sont réellement et sérieusement braves. 

— Et cet imbécile de Crevel qui veut donner une fête, et qui se livre à ses 
goûts de faste économique à propos de mon mariage, me met dans un 
embarras d'où je ne sais comment sortir. 

Valérie pouvait-elle avouer à celui qu'elle adorait que le baron Henri 
Montès avait, depuis le renvoi du baron Hulot, hérité du privilège de venir 
chez elle à toute heure de nuit, et que, malgré son adresse, elle en était 
encore à trouver une cause de brouille où le Brésilien croirait avoir tous les 
torts ? Elle connaissait trop bien le caractère quasi sauvage du baron, qui se 
rapprochait beaucoup de celui de Lisbeth, pour ne pas trembler en pensant à 
ce More de Rio de Janeiro. Au roulement de la voiture, Steinbock quitta 
Valérie, qu'il tenait par la taille, et il prit un journal dans la lecture duquel on 
le trouva tout absorbé. Valérie brodait, avec une attention minutieuse, des 
pantoufles à son futur. 

— Comme on la calomnie ! dit Lisbeth à l'oreille de Crevel sur le seuil de 
la porte en lui montrant ce tableau... Voyez sa coiffure ! est-elle dérangée ? 
À entendre Victorin, vous auriez pu surprendre deux tourtereaux au nid. 

— Ma chère Lisbeth, répondit Crevel en position, vois-tu, pour faire d'une 
Aspasie une Lucrèce ', il suffit de lui inspirer une passion !... 

— Ne vous ai-je pas toujours dit, reprit Lisbeth, que les femmes aiment les 
gros libertins comme vous ? 

— Elle serait d'ailleurs bien ingrate, reprit Crevel, car combien d'argent ai- 
je mis ici ? Grindot et moi seuls nous le savons ! 

Et il montrait l'escalier. Dans l'arrangement de cet hôtel que Crevel 
regardait comme le sien, Grindot avait essayé de lutter avec Cleretti’, 
l'architecte à la mode, à qui le duc d'Hérouville avait confié la maison de 
Josépha. Mais Crevel, incapable de comprendre les arts, avait voulu, 
comme tous les bourgeois, dépenser une somme fixe, connue à l'avance. 
Maintenu par un devis, il fut impossible à Grindot de réaliser son rêve 
d'architecte. La différence qui distinguait l'hôtel de Josépha de celui de la 
rue Barbet, était celle qui se trouve entre la personnalité des choses et leur 


vulgarité. Ce qu'on admirait chez Josépha ne se voyait nulle part ; ce qui 
reluisait chez Crevel pouvait s'acheter partout. Ces deux luxes sont séparés 
l'un de l'autre par le fleuve du million. Un miroir unique vaut six mille 
francs, le miroir inventé par un fabricant qui l'exploite coûte cinq cents 
francs. Un lustre authentique de Boule monte en vente publique à trois mille 
francs ; le même lustre surmoulé pourra être fabriqué pour mille ou douze 
cents francs ; l'un est en Archéologie ce qu'un tableau de Raphaël est en 
peinture, l'autre en est la copie. Qu'estimez-vous une copie de Raphaël ? 
L'hôtel de Crevel était donc un magnifique spécimen du luxe des sots, 
comme l'hôtel de Josépha le plus beau modèle d'une habitation d'artiste. 

— Nous avons la guerre, dit Crevel en allant vers sa future. 

Mme Marneffe sonna. 

— Allez chercher M. Berthier, dit-elle au valet de chambre, et ne revenez 
pas sans lui. Si tu avais réussi, dit-elle en enlaçant Crevel, mon petit père, 
nous aurions retardé mon bonheur, et nous aurions donné une fête à 
étourdir ; mais, quand toute une famille s'oppose à un mariage, mon ami, la 
décence veut qu'il se fasse sans éclat, surtout lorsque la mariée est veuve. 

— Moi, je veux au contraire afficher un luxe à la Louis XIV, dit Crevel qui 
depuis quelque temps trouvait le xvne siècle petit. J'ai commandé des 
voitures neuves ; il y a la voiture de monsieur et celle de madame, deux 
jolis coupés, une calèche, une berline d'apparat avec un siège superbe qui 
tressaille comme Mme Hulot. 

— Ah ! je veux ?... Tu ne serais donc plus mon agneau ? Non, non. Ma 
biche, tu feras à ma volonté. Nous allons signer notre contrat entre nous, ce 
soir. Puis, mercredi, nous nous marierons officiellement, comme on se 
marie réellement, en catimini, selon le mot de ma pauvre mère. Nous irons 
à pied, vêtus simplement, à l'église, où nous aurons une messe basse. Nos 
témoins sont Stidmann, Steinbock, Vignon et Massol, tous gens d'esprit qui 
se trouveront à la mairie comme par hasard, et qui nous feront le sacrifice 
d'entendre une messe. Ton collègue nous mariera, par exception, à neuf 
heures du matin. La messe est à dix heures, nous serons ici à déjeuner à 
onze heures et demie. J'ai promis à nos convives que l'on ne se lèverait de 
table que le soir... Nous aurons Bixiou, ton ancien camarade de Birotterie 
du Tillet, Lousteau, Vernisset, Léon de Lora, Vernou, la fleur des gens 
d'esprit, qui ne nous sauront pas mariés, nous les mystifierons, nous nous 
griserons un petit brin, et Lisbeth en sera ; je veux qu'elle apprenne le 
mariage, Bixiou doit lui faire des propositions et la... la déniaiser. 


Pendant deux heures, Mme Marneffe débita des folies qui firent faire à 
Crevel cette réflexion judicieuse : 

— Comment une femme si gaie pourrait-elle être dépravée ? Folichonne, 
oui ! mais perverse... allons donc ! 

— Qu'est-ce que tes enfants ont dit de moi ? demanda Valérie à Crevel 
dans un moment où elle le tint près d'elle sur sa causeuse, bien des 
horreurs ! 

— Ils prétendent, répondit Crevel, que tu aimes Wenceslas d'une façon 
criminelle, toi ! la vertu même ! 

— Je crois bien que je l'aime, mon petit Wenceslas ! s'écria Valérie en 
appelant l'artiste, le prenant par la tête et l'embrassant au front. Pauvre 
garçon sans appui, sans fortune ! dédaigné par une girafe couleur carotte ! 
Que veux-tu, Crevel ? Wenceslas, c'est mon poète, et je l'aime au grand jour 
comme si c'était mon enfant ! Ces femmes vertueuses, ça voit du mal 
partout et en tout. Ah ! ça, elles ne pourraient donc pas rester sans mal faire 
auprès d'un homme ? Moi, je suis comme les enfants gâtés à qui l'on n'a 
jamais rien refusé : les bonbons ne me causent plus aucune émotion. 
Pauvres femmes, je les plains !... Et qu'est-ce qui me détériorait comme 
cela ? 

— Victorin, dit Crevel. 

— Eh bien ! pourquoi ne lui as-tu pas fermé le bec, à ce perroquet 
judiciaire, avec les deux cent mille francs de la maman ? 

— Ah ! la baronne avait fui, dit Lisbeth. 

— Qu'ils y prennent garde, Lisbeth ! dit Mme Marneffe en fronçant les 
sourcils, ou ils me recevront chez eux, et très bien, et viendront chez leur 
belle-mère, tous ! ou je les logerai (dis-leur de ma part) plus bas que ne se 
trouve le baron... Je veux devenir méchante, à la fin ! Ma parole d'honneur, 
je crois que le Mal est la faux avec laquelle on met le Bien en coupe. 


112 
Effet de chantage 


À trois heures, maître Berthier, successeur de Cardot, lut le contrat de 
mariage, après une courte conférence entre Crevel et lui, car certains 
articles dépendaient de la résolution que prendraient M. et Mme Hulot 
jeunes. Crevel reconnaissait à sa future épouse une fortune composée : 
1° de quarante mille francs de rente dont les titres étaient désignés ; 20 de 
l'hôtel et de tout le mobilier qu'il contenait, et 3° de trois millions en argent. 
En outre, il faisait à sa future épouse toutes les donations permises par la 
loi ; il la dispensait de tout inventaire ; et dans le cas où, lors de leur décès, 
les conjoints se trouveraient sans enfants, ils se donnaient respectivement 
l'un à l'autre l'universalité de leurs biens, meubles et immeubles. Ce contrat 
réduisait la fortune de Crevel à deux millions de capital. S'il avait des 
enfants de sa nouvelle femme, il restreignait la part de Célestine à cinq cent 
mille francs, à cause de l'usufruit de sa fortune accordé à Valérie. C'était la 
neuvième partie environ de sa fortune actuelle. 

Lisbeth revint dîner rue Louis-le-Grand, le désespoir peint sur la figure. 
Elle expliqua, commenta le contrat de mariage, et trouva Célestine 
insensible autant que Victorin à cette désastreuse nouvelle. 

— Vous avez irrité votre père, mes enfants ! Mme Marneffe a juré que 
vous recevriez chez vous la femme de M. Crevel, et que vous viendriez 
chez elle, dit-elle. 

— Jamais ! dit Hulot. 

— Jamais ! dit Célestine. 

— Jamais ! s'écria Hortense. 

Lisbeth fut saisie du désir de vaincre l'attitude superbe de tous les Hulot. 

— Elle paraît avoir des armes contre vous !... répondit-elle. Je ne sais pas 
encore de quoi il s'agit, mais je le saurai... Elle a parlé vaguement d'une 
histoire de deux cent mille francs qui regarde Adeline. 


La baronne Hulot se renversa doucement sur le divan où elle se trouvait, 
et d'affreuses convulsions se déclarèrent. 

— Allez-y, mes enfants !... cria la baronne. Recevez cette femme ! 
M. Crevel est un homme infâme ! il mérite le dernier supplice... Obéissez à 
cette femme... Ah ! c'est un monstre ! elle sait tout ! 

Après ces mots mêlés à des larmes, à des sanglots, Mme Hulot trouva la 
force de monter chez elle, appuyée sur le bras de sa fille et sur celui de 
Célestine. 

— Qu'est-ce que tout ceci veut dire ? s'écria Lisbeth restée seule avec 
Victorin. 

L'avocat, planté sur ses jambes, dans une stupéfaction très concevable, 
n'entendit pas Lisbeth. 

— Qu'as-tu, mon Victorin ? 

— Je suis épouvanté ! dit l'avocat, dont la figure devint menaçante. 
Malheur à qui touche à ma mère, je n'ai plus alors de scrupules ! Si je le 
pouvais, j'écraserais cette femme comme on écrase une vipère... Ah ! elle 
attaque la vie et l'honneur de ma mère !... 

— Elle a dit, ne répète pas ceci, mon cher Victorin, elle a dit qu'elle vous 
logerait tous encore plus bas que votre père... Elle a reproché vertement à 
Crevel de ne pas vous avoir fermé la bouche avec ce secret qui paraît tant 
épouvanter Adeline. 

On envoya chercher un médecin, car l'état de la baronne empirait. Le 
médecin ordonna une potion pleine d'opium, et Adeline tomba, la potion 
prise, dans un profond sommeil ; mais toute cette famille était en proie à la 
plus vive terreur. Le lendemain, l'avocat partit de bonne heure pour le 
Palais, et il passa par la Préfecture de police, où il supplia Vautrin le chef de 
la Sûreté de lui envoyer Mme de Saint-Estève. 

— On nous a défendu, monsieur, de nous occuper de vous, mais Mme de 
Saint-Estève est marchande, elle est à vos ordres, répondit le célèbre chef. 

De retour chez lui, le pauvre avocat apprit que l'on craignait pour la 
raison de sa mère. Le docteur Bianchon, le docteur Larabit, le professeur 
Angard, réunis en consultation, venaient de décider l'emploi des moyens 
héroïques pour détourner le sang qui se portait à la tête. Au moment où 
Victorin écoutait le docteur Bianchon, qui lui détaillait les raisons qu'il avait 
d'espérer l'apaisement de cette crise, quoique ses confrères en 
désespérassent, le valet de chambre vint annoncer à l'avocat sa cliente, 


Mme de Saint-Estève. Victorin laissa Bianchon au milieu d'une période et 
descendit l'escalier avec une rapidité de fou. 

— Y aurait-il dans la maison un principe de folie contagieux ? dit 
Bianchon en se retournant vers Larabit. 

Les médecins s'en allèrent en laissant un interne chargé par eux de veiller 
Mme Hulot. 

— Toute une vie de vertu !... était la seule phrase que la malade prononçât 
depuis la catastrophe. Lisbeth ne quittait pas le chevet d'Adeline, elle l'avait 
veillée ; elle était admirée par les deux jeunes femmes. 

— Eh bien ! ma chère madame de Saint-Estève ! dit l'avocat en 
introduisant l'horrible vieille dans son cabinet et en en fermant 
soigneusement les portes, où en sommes-nous ? 

— Eh bien ! mon cher ami, dit-elle en regardant Victorin d'un œil 
froidement ironique, vous avez fait vos petites réflexions ?... 

— Avez-vous agi ?... 

— Donnez-vous cinquante mille francs ?... 

— Oui, répondit Hulot fils, car il faut marcher. Savez-vous que, par une 
seule phrase, cette femme a mis la vie et la raison de ma mère en danger ? 
Ainsi, marchez ! 

— On a marché ! répliqua la vieille. 

— Eh ! bien ?... dit Victorin convulsivement. 

— Eh bien ! vous n'arrêtez pas les frais ? 

— Au contraire. 

— C'est qu'il y a déjà vingt-trois mille francs de frais. 

Hulot fils regarda la Saint-Estève d'un air imbécile. 

— Ah ! çà, seriez-vous un jobard, vous l'une des lumières du Palais ? dit la 
vieille. Nous avons pour cette somme une conscience de femme de chambre 
et un tableau de Raphaël, ce n'est pas cher... 

Hulot restait stupide, il ouvrait de grands yeux. 

— Eh bien ! reprit la Saint-Estève, nous avons acheté Mlle Reine Tonsard, 
celle pour qui Mme Marneffe n'a pas de secrets... 

— Je comprends... 

— Mais si vous lésinez, dites-le ?... 

— Je paierai de confiance, répondit-il, allez. Ma mère m'a dit que ces 
gens-là méritaient les plus grands supplices... 

— On ne roue plus, dit la vieille. 

— Vous me répondez du succès ? 


— Laissez-moi faire, répondit la Saint-Estève. Votre vengeance mijote. 

Elle regarda la pendule, la pendule marquait six heures. 

— Votre vengeance s'habille, les fourneaux du Rocher-de-Cancale sont 
allumés, les chevaux des voitures piaffent, mes fers chauffent. Ah ! je sais 
votre Mme Marneffe par cœur. Tout est paré, quoi ! Il y a des boulettes dans 
la ratière, je vous dirai demain si la souris s'empoisonnera. Je le crois ! 
Adieu, mon fils. 

— Adieu, madame. 

— Savez-vous l'anglais ? 

— Oui. 

— Avez-vous vu jouer Macbeth, en anglais ? 

— Oui. 

— Eh bien ! mon fils, tu seras roi! ! c'est-à-dire tu hériteras ! dit cette 
affreuse sorcière devinée par Shakespeare et qui paraissait connaître 
Shakespeare. Elle laissa Hulot hébété sur le seuil de son cabinet. — 

N'oubliez pas que le référé est pour demain ! dit-elle gracieusement en 
plaideuse consommée. Elle voyait venir deux personnes, et voulait passer à 
leurs yeux pour une comtesse Pimbêche °. 

— Quel aplomb ! se dit Hulot en saluant sa prétendue cliente. 
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Combabus 


Le baron Montès de Montéjanos était un lion, mais un lion inexpliqué. Le 
Paris de la fashion, celui du turf et des lorettes admiraient les gilets 
ineffables de ce seigneur étranger, ses bottes d'un vernis irréprochable, ses 
sticks incomparables, ses chevaux enviés, sa voiture menée par des nègres 
parfaitement esclaves et très bien battus. Sa fortune était connue, il avait un 
crédit de sept cent mille francs chez le célèbre banquier du Tillet ; mais on 
le voyait toujours seul. S'il allait aux premières représentations, il était dans 
une stalle d'orchestre. Il ne hantait aucun salon. Il n'avait jamais donné le 
bras à une lorette ! On ne pouvait unir son nom à celui d'aucune jolie 
femme du monde. Pour passe-temps, il jouait au whist au Jockey-Club. On 
en était réduit à calomnier ses mœurs, ou, ce qui paraissait infiniment plus 
drôle, sa personne : on l'appelait Combabus ! Bixiou, Léon de Lora, 
Lousteau, Florine, Mile Héloïse Brisetout et Nathan, soupant un soir chez 
l'illustre Carabine avec beaucoup de lions et de lionnes, avaient inventé 
cette explication, excessivement burlesque. Massol, en sa qualité de 
conseiller d'État, Claude Vignon, en sa qualité d'ancien professeur de grec, 
avaient raconté aux ignorantes lorettes la fameuse anecdote, rapportée dans 
l'Histoire ancienne de Rollin, concernant Combabus', cet Abélard 
volontaire chargé de garder la femme d'un roi d'Assyrie, de Perse, 
Bactriane, Mésopotamie et autres départements de la géographie 
particulière au vieux professeur du Bocage qui continua d'Anville’, le 
créateur de l'ancien Orient. Ce surnom, qui fit rire pendant un quart d'heure 
les convives de Carabine, fut le sujet d'une foule de plaisanteries trop lestes 
dans un ouvrage auquel l'Académie pourrait ne pas donner le prix Montyon, 
mais parmi lesquelles on remarqua le nom qui resta sur la crinière touffue 
du beau baron, que Josépha nommait un magnifique Brésilien, comme on 
dit un magnifique Catoxantha? ! Carabine, la plus illustre des lorettes, celle 


dont la beauté fine et les saillies avaient arraché le sceptre du Treizième 
arrondissement aux mains de Mile Turquet, plus connue sous le nom de 
Malaga, Mlle Séraphine Sinet (tel était son vrai nom) était au banquier du 
Tillet ce que Josépha Mirah était au duc d'Hérouville. 

Or, le matin même du jour où la Saint-Estève prophétisait le succès à 
Victorin, Carabine avait dit à du Tillet, sur les sept heures du matin : « Si tu 
étais gentil, tu me donnerais à dîner au Rocher-de-Cancale, et tu 
m'amènerais Combabus ; nous voulons savoir enfin s'il a une maîtresse. 
j'ai parié pour... je veux gagner... — Il est toujours à l'hôtel des Princes, j'y 
passerai, répondit du Tillet ; nous nous amuserons. Aie tous nos gars : le 
gars Bixiou, le gars Lora ! Enfin toute notre séquelle ! » 

À sept heures et demie, dans le plus beau salon de l'établissement où 
l'Europe entière a dîné, brillait sur la table un magnifique service 
d'argenterie fait exprès pour les dîners où la Vanité soldait l'addition en 
billets de banque. Des torrents de lumière produisaient des cascades au bord 
des ciselures. Des garçons, qu'un provincial aurait pris pour des diplomates, 
n'était l'âge, se tenaient sérieux comme des gens qui se savent ultra-payés. 

Cinq personnes arrivées en attendaient neuf autres. C'était d'abord 
Bixiou, le sel de toute cuisine intellectuelle, encore debout en 1843, avec 
une armure de plaisanteries toujours neuves, phénomène aussi rare à Paris 
que la vertu. Puis, Léon de Lora, le plus grand peintre de paysage et de 
marine existant, qui gardait sur tous ses rivaux l'avantage de ne jamais se 
trouver au-dessous de ses débuts. Les lorettes ne pouvaient pas se passer de 
ces deux rois du bon mot. Pas de souper, pas de dîner, pas de partie sans 
eux. Séraphine Sinet, dite Carabine, en sa qualité de maîtresse en titre de 
l'amphitryon, était venue l'une des premières, et faisait resplendir sous les 
nappes de lumière ses épaules sans rivales à Paris, un cou tourné comme 
par un tourneur, sans un pli ! son visage mutin et sa robe de satin broché, 
bleu sur bleu, ornée de dentelles d'Angleterre en quantité suffisante à 
nourrir un village pendant un mois. La jolie Jenny Cadine, qui ne jouait pas 
à son théâtre, et dont le portrait est trop connu pour en dire quoi que ce soit, 
arriva dans une toilette d'une richesse fabuleuse. Une partie est toujours 
pour ces dames un Longchamp‘ de toilettes, où chacune d'elles veut faire 
obtenir le prix à son millionnaire, en disant ainsi à ses rivales : « Voilà le 
prix que je vaux ! » 

Une troisième femme, sans doute au début de la carrière, regardait, 
presque honteuse, le luxe des deux commères posées et riches. Simplement 


habillée en cachemire blanc orné de passementeries bleues, elle avait été 
coiffée en fleurs, par un coiffeur du Genre Merlan? dont la main malhabile 
avait donné, sans le savoir, les grâces de la niaiserie à des cheveux blonds 
adorables. Encore gênée dans sa robe, elle avait la timidité, selon la phrase 
consacrée, inséparable d'un premier début. Elle arrivait de Valognes pour 
placer à Paris une fraîcheur désespérante, une candeur à irriter le désir chez 
un mourant, et une beauté digne de toutes celles que la Normandie a déjà 
fournies aux différents théâtres de la capitale. Les lignes de cette figure 
intacte offraient l'idéal de la pureté des anges. Sa blancheur lactée renvoyait 
si bien la lumière, que vous eussiez dit d'un miroir. Ses couleurs fines 
avaient été mises sur les joues comme avec un pinceau. Elle se nommait 
Cydalise °. C'était, comme on va le voir, un pion nécessaire dans la partie 
que jouait mame Nourrisson contre Mme Marneffe. 

— Tu n'as pas le bras de ton nom, ma petite, avait dit Jenny Cadine à qui 
Carabine avait présenté ce chef-d'œuvre âgé de seize ans et amené par elle. 

Cydalise, en effet, offrait à l'admiration publique de beaux bras d'un tissu 
serré, grenu, mais rougi par un sang magnifique. 

— Combien vaut-elle ? demanda Jenny Cadine tout bas à Carabine. 

— Un héritage. 

— Qu'en veux-tu faire ? 

— Tiens, madame Combabus !... 

— Et l'on te donne, pour faire ce métier-là ?... 

— Devine ! 

— Une belle argenterie ? 

— J'en ai trois ! 

— Des diamants ? 

— J'en vends... 

— Un singe vert ! 

— Non, un tableau de Raphaël ! 

— Quel rat te passe dans la cervelle ? 

— Josépha me scie l'omoplate avec ses tableaux, répondit Carabine, et j'en 
veux avoir de plus beaux que les siens... 

Du Tillet amena le héros du dîner, le Brésilien ; le duc d'Hérouville les 
suivait avec Josépha. La cantatrice avait mis une simple robe de velours. 
Mais autour de son cou brillait un collier de cent vingt mille francs, des 
perles à peine distinctibles sur sa peau de camélia blanc. Elle s'était fourré 
dans ses nattes noires un seul camélia rouge (une mouche !) d'un effet 


étourdissant et elle s'était amusée à étager onze bracelets de perles sur 
chacun de ses bras. Elle vint serrer la main à Jenny Cadine, qui lui dit : 
« Prête-moi donc tes mitaines ?... » Josépha détacha ses bracelets et les 
offrit, sur une assiette, à son amie. 

— Quel genre ! dit Carabine, faut être duchesse ! Plus que cela de perles ! 
Vous avez dévalisé la mer pour orner la fille, monsieur le duc ? ajouta-t-elle 
en se tournant vers le petit duc d'Hérouville. 

L'actrice prit un seul bracelet, rattacha les vingt autres aux beaux bras de 
la cantatrice et y mit un baiser. 

Lousteau, le pique-assiette littéraire, La Palférine et Malaga, Massol et 
Vaubinet, Théodore Gaillard, l'un des propriétaires d'un des plus importants 
journaux politiques, complétaient les invités. Le duc d'Hérouville, poli 
comme un grand seigneur avec tout le monde, eut pour le comte de La 
Palférine ce salut particulier qui, sans accuser l'estime ou l'intimité, dit à 
tout le monde : « Nous sommes de la même famille, de la même race, nous 
nous valons ! » Ce salut, le shiboleth” de l'aristocratie, a été créé pour le 
désespoir des gens d'esprit de la haute bourgeoisie. 

Carabine prit Combabus à sa gauche et le duc d'Hérouville à sa droite. 
Cydalise flanqua le Brésilien, et Bixiou fut mis à côté de la Normande. 
Malaga prit place à côté du duc. 
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Un dîner de lorettes 


À sept heures, on attaqua les huîtres. À huit heures, entre les deux 
services, on dégusta le punch glacé. Tout le monde connaît le menu de ces 
festins. À neuf heures, on babillait comme on babille après quarante-deux 
bouteilles de différents vins, bues entre quatorze personnes. Le dessert, cet 
affreux dessert du mois d'avril‘, était servi. Cette atmosphère capiteuse 
n'avait grisé que la Normande qui chantonnait un Noël. Cette pauvre fille 
exceptée, personne n'avait perdu la raison, les buveurs, les femmes étaient 
l'élite du Paris soupant. Les esprits riaient, les yeux, quoique brillantés, 
restaient pleins d'intelligence, mais les lèvres tournaient à la satire, à 
l'anecdote, à l'indiscrétion. La conversation, qui jusqu'alors avait roulé dans 
le cercle vicieux des courses et des chevaux, des exécutions à la Bourse, des 
différents mérites des lions comparés les uns aux autres, et des histoires 
scandaleuses connues, menaçait de devenir intime, de se fractionner par 
groupes de deux cœurs. 

Ce fut en ce moment que, sur des œæillades distribuées par Carabine à 
Léon de Lora, Bixiou, La Palférine et du Tillet, on parla d'amour. 

— Les médecins comme il faut ne parlent jamais médecine, les vrais 
nobles ne parlent jamais ancêtres, les gens de talent ne parlent pas de leurs 
œuvres, dit Josépha, pourquoi parler de notre état... J'ai fait faire relâche à 
l'Opéra pour venir, ce n'est pas certes pour travailler ici. Ainsi ne posons 
point, mes chères amies. 

— On te parle du véritable amour, ma petite ! dit Malaga, de cet amour qui 
fait qu'on s'enfonce ! qu'on enfonce père et mère, qu'on vend femmes et 
enfants, et qu'on va dà Clichy... 

— Causez, alors ! reprit la cantatrice. Connais pas ! 

Connais pas ! ... Ce mot, passé de l'argot des gamins de Paris dans le 
vocabulaire de la lorette, est, à l'aide des yeux et de la physionomie de ces 


femmes, tout un poème sur leurs lèvres. 

— Je ne vous aime donc point, Josépha ? dit tout bas le duc. 

— Vous pouvez m'aimer véritablement, dit à l'oreille du duc la cantatrice 
en souriant ; mais moi je ne vous aime pas de l'amour dont on parle, de cet 
amour qui fait que l'univers est tout noir sans l'homme aimé. Vous m'êtes 
agréable, utile, mais vous ne m'êtes pas indispensable ; et, si demain vous 
m'abandonniez, j'aurais trois ducs pour un... 

— Est-ce que l'amour existe à Paris ? dit Léon de Lora. Personne n'y a le 
temps de faire sa fortune, comment se livrerait-on à l'amour vrai qui 
s'empare d'un homme comme l'eau s'empare du sucre ? Il faut être 
excessivement riche pour aimer, car l'amour annule un homme, à peu près 
comme notre cher baron brésilien que voilà. Il y a longtemps que je l'ai déjà 
dit”, les extrêmes se bouchent ! Un véritable amoureux ressemble à un 
eunuque, car il n'y a plus de femmes pour lui sur la terre ! Il est mystérieux, 
il est comme le vrai chrétien, solitaire dans sa thébaïde ! Voyez-moi ce 
brave Brésilien !... Toute la table examina Henri Montès de Montéjanos qui 
fut honteux de se trouver le centre de tous les regards. — Il pâture là depuis 
une heure, sans plus savoir que ne le saurait un bœuf, qu'il a pour voisine la 
femme la plus... je ne dirai pas ici la plus belle, mais la plus fraîche de 
Paris. 

— Tout est frais ici, même le poisson, c'est la renommée de la maison, dit 
Carabine. 

Le baron Montès de Montéjanos regarda le paysagiste d'un air aimable et 
dit : « Très bien ! je bois à vous ! » Et il salua Léon de Lora d'un signe de 
tête, inclina son verre plein de vin de porto et but magistralement. 

— Vous aimez donc ? dit Carabine à son voisin en interprétant ainsi le 
toast. 

Le baron brésilien fit encore remplir son verre, salua Carabine, et répéta 
le toast. 

— À la santé de madame, dit alors la lorette d'un ton si plaisant que le 
paysagiste, du Tillet et Bixiou partirent d'un éclat de rire. 

Le Brésilien resta grave comme un homme de bronze. Ce sang-froid 
irrita Carabine. Elle savait parfaitement que Montès aimait Mme Marneffe ; 
mais elle ne s'attendait pas à cette foi brutale, à ce silence obstiné de 
l'homme convaincu. On juge aussi souvent une femme d'après l'attitude de 
son amant, qu'on juge un amant sur le maintien de sa maîtresse. Fier d'aimer 
Valérie et d'être aimé d'elle, le sourire du baron offrait à ces connaisseurs 


émérites une teinte d'ironie, et il était d'ailleurs superbe à voir : les vins 
n'avaient pas altéré sa coloration, et ses yeux brillant de l'éclat particulier à 
l'or bruni, gardaient les secrets de l'âme. Aussi Carabine se disait-elle en 
elle-même : « Quelle femme ! comme elle vous a cacheté ce cœur-là ! » 

— C'est un roc ! dit à demi-voix Bixiou, qui ne voyait là qu'une charge et 
qui ne soupçonnait pas l'importance attachée par Carabine à la démolition 
de cette forteresse. 

Pendant que ces discours, en apparence si frivoles, se disaient à la droite 
de Carabine, la discussion sur l'amour continuait à sa gauche entre le duc 
d'Hérouville, Lousteau, Josépha, Jenny Cadine et Massol. On en était à 
chercher si ces rares phénomènes étaient produits par la passion, par 
l'entêtement ou par l'amour. Josépha, très ennuyée de ces théories, voulut 
changer de conversation. 

— Vous parlez de ce que vous ignorez complètement ! Y a-t-il un de vous 
qui ait assez aimé une femme, et une femme indigne de lui, pour manger sa 
fortune, celle de ses enfants, pour vendre son avenir, pour ternir son passé, 
pour encourir les galères en volant l'État, pour tuer un oncle et un frère, 
pour se laisser si bien bander les yeux qu'il n'ait pas pensé qu'on les lui 
bouchait afin de l'empêcher de voir le gouffre où, pour dernière plaisanterie, 
on l'a lancé ! Du Tillet a sous la mamelle gauche une caisse, Léon de Lora y 
a son esprit, Bixiou rirait de lui-même s'il aimait une autre personne que lui, 
Massol a un portefeuille ministériel à la place d'un cœur, Lousteau n'a là 
qu'un viscère, lui qui a pu se laisser quitter par Mme de La Baudraye, M. le 
duc est trop riche pour pouvoir prouver son amour par sa ruine, Vauvinet ne 
compte pas, je retranche l'escompteur du genre humain. Ainsi, vous n'avez 
jamais aimé, ni moi non plus, ni Jenny, ni Carabine... Quant à moi, je n'ai 
vu qu'une seule fois le phénomène que je viens de décrire. C'est, dit-elle à 
Jenny Cadine, notre pauvre baron Hulot, que je vais faire afficher comme 
un chien perdu, car je veux le retrouver. 

— Ah ! çà, se dit en elle-même Carabine en regardant Josépha d'une 
certaine manière, Mme Nourrisson a donc deux tableaux de Raphaël, que 
Josépha joue mon jeu ? 

— Pauvre homme ! dit Vauvinet, il était bien grand, bien magnifique. Quel 
style ! quelle tournure ! Il avait l'air de François [ef ! Quel volcan ! et quelle 
habileté, quel génie il déployait pour trouver de l'argent ! Là où il est, il en 
cherche, et il doit en extraire de ces murs faits avec des os qu'on voit dans 
les faubourgs de Paris, près des barrières, où sans doute il s'est caché... 


— Et cela, dit Bixiou, pour cette petite Mme Marneffe ! En voilà-t-il une 
rouée ! 

— Elle épouse mon ami Crevel ! ajouta du Tillet. 

— Et elle est folle de mon ami Steinbock ! dit Léon de Lora. 

Ces trois phrases furent trois coups de pistolet que Montès reçut en pleine 
poitrine. Il devint blême et souffrit tant qu'il se leva péniblement. 

— Vous êtes des canailles ! dit-il. Vous ne devriez pas mêler le nom d'une 
honnête femme aux noms de toutes vos femmes perdues ! ni surtout en faire 
une cible pour vos lazzis. 

Montès fut interrompu par des bravos et des applaudissements unanimes. 
Bixiou, Léon de Lora, Vauvinet, du Tillet, Massol donnèrent le signal. Ce 
fut un chœur. 

— Vive l'empereur ! dit Bixiou. 

— Qu'on le couronne ! s'écria Vauvinet. 

— Un grognement pour Médor’, hurrah pour le Brésil ! cria Lousteau. 

— Ah ! baron cuivré, tu aimes notre Valérie ? dit Léon de Lora, tu n'es pas 
dégoûté ! 

— Ce n'est pas parlementaire, ce qu'il a dit ; mais c'est magnifique !... fit 
observer Massol. 

— Mais, mon amour de client, tu m'es recommandé, je suis ton banquier, 
ton innocence va me faire du tort. 

— Ah ! dites-moi, vous qui êtes un homme sérieux, demanda le Brésilien 
à du Tillet. 

— Merci pour nous tous, fit Bixiou qui salua. 

— Dites-moi quelque chose de positif !... ajouta Montès sans prendre 
garde au mot de Bixiou. 

— Ah ! çà, reprit du Tillet, j'ai l'honneur de te dire que je suis invité à la 
noce de Crevel. 

— Ah ! Combabus prend la défense de Mme Marneffe ! dit Josépha qui se 
leva solennellement. Elle alla d'un air tragique jusqu'à Montès, elle lui 
donna sur la tête une petite tape amicale, elle le regarda pendant un instant 
en laissant voir sur sa figure une admiration comique, et hocha la tête. — 

Hulot est le premier exemple de l'amour quand même, voilà le second, dit- 
elle ; mais il ne devrait pas compter, car il vient des Tropiques ! 

Au moment où Josépha frappa doucement le front du Brésilien, Montès 
retomba sur sa chaise, et s'adressa, par un regard, à du Tillet : — Si je suis le 
jouet d'une de vos plaisanteries parisiennes, lui dit-il, si vous avez voulu 


m'arracher mon secret... Et il enveloppa la table entière d'une ceinture de 
feu embrassant tous les convives d'un coup d'œil où flamba le soleil du 
Brésil. — Par grâce, avouez-le-moi, reprit-il d'un air suppliant et presque 
enfantin ; mais ne calomniez pas une femme que j'aime... 

— Ah ! ça, lui répondit Carabine à l'oreille, mais si vous étiez indignement 
trahi, trompé, joué par Valérie, et que je vous en donnasse les preuves, dans 
une heure, chez moi, que feriez-vous ? 

— Je ne puis pas vous le dire ici, devant tous ces Iagos... dit le baron 
brésilien. 

Carabine entendit magots ! 

— Eh bien ! taisez-vous ! lui répondit-elle en souriant, ne prêtez pas à rire 
aux hommes les plus spirituels de Paris, et venez chez moi, nous 
causerons... 

Montès était anéanti... 

— Des preuves !... dit-il en balbutiant, songez !... 

— Tu en auras trop, répondit Carabine, et puisque le soupçon te porte 
autant à la tête, j'ai peur pour ta raison... 

— Est-il entêté cet être-là, c'est pis que feu le roi de Hollande”. Voyons ? 
Lousteau, Bixiou, Massol, ohé ! les autres ? n'êtes-vous pas invités tous à 
déjeuner par Mme Marneffe, après-demain ? demanda Léon de Lora. 

— Ya, répondit du Tillet. J'ai l'honneur de vous répéter, baron, que si vous 
aviez, par hasard, l'intention d'épouser Mme Marneffe, vous êtes rejeté 
comme un projet de loi par une boule du nom de Crevel. Mon ami, mon 
ancien camarade Crevel a quatre-vingt mille livres de rente, et vous n'en 
avez pas probablement fait voir autant, car alors vous eussiez été, je le 
crois, préféré... 

Montès écouta d'un air à demi rêveur, à demi souriant, qui parut terrible à 
tout ce monde. Le premier garçon vint dire en ce moment à l'oreille de 
Carabine qu'une de ses parentes était dans le salon et désirait lui parler. La 
lorette se leva, sortit, et trouva Mme Nourrisson sous voiles de dentelle 
noire. 

— Eh bien ! dois-je aller chez toi, ma fille ? A-t-il mordu ? 

— Oui, ma petite mère, le pistolet est si bien chargé que j'ai peur qu'il 
n'éclate, répondit Carabine. 
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Où l'on voit madame Nourrisson à l'ouvrage 


Une heure après, Montès, Cydalise et Carabine, revenus du Rocher-de- 
Cancale, entraient rue Saint-Georges, dans le petit salon de Carabine. La 
lorette vit Mme Nourrisson assise dans une bergère, au coin du feu. 

— Tiens ! voilà ma respectable tante ! dit-elle. 

— Oui, ma fille, c'est moi qui viens chercher moi-même ma petite rente. 
Tu m'oublierais, quoique tu aies bon cœur, et j'ai demain des billets à payer. 
Une marchande à la toilette, c'est toujours gêné. Qu'est-ce que tu traînes 
donc après toi ?... Ce monsieur a l'air d'avoir bien du désagrément... 

L'affreuse Mme Nourrisson, dont en ce moment la métamorphose était 
complète, et qui semblait être une bonne vieille femme, se leva pour 
embrasser Carabine, une des cent et quelques lorettes qu'elle avait lancées 
dans l'horrible carrière du vice. 

— C'est un Othello qui ne se trompe pas, et que j'ai l'honneur de te 
présenter : M. le baron Montès de Montéjanos… 

— Oh ! je connais monsieur pour en avoir beaucoup entendu parler ; on 
vous appelle Combabus parce que vous n'aimez qu'une femme ; c'est, à 
Paris, comme si l'on n'en avait pas du tout. Eh bien ! s'agirait-il par hasard 
de votre objet ? de Mme Marneffe, la femme à Crevel... Tenez, mon cher 
monsieur, bénissez votre sort au lieur de l'accuser... C'est une rien du tout, 
cette petite femme-là. Je connais ses allures !... 

— Ah bah ! dit Carabine à qui Mme Nourrisson avait glissé dans la main 
une lettre en l'embrassant, tu ne connais pas les Brésiliens. C'est des crânes 
qui tiennent à s'empaler par le cœur !... Tant plus ils sont jaloux, tant plus 
ils veulent l'être. Môsieur parle de tout massacrer, et il ne massacrera rien, 
parce qu'il aime ! Enfin, je ramène ici M. le baron pour lui donner les 
preuves de son malheur que j'ai obtenues de ce petit Steinbock. 


Montès était ivre, il écoutait comme s'il ne s'agissait pas de lui-même. 
Carabine alla se débarrasser de son crispin en velours, et lut le fac-similé du 
billet suivant : 


Mon chat, il va ce soir dîner chez Popinot, et viendra me chercher à l'Opéra sur les onze heures. Je 
partirai sur les cinq heures et demie, et compte te trouver à notre paradis, où tu feras venir à dîner 
de la Maison d'Or. Habille-toi de manière à pouvoir me ramener à l'Opéra. Nous aurons quatre 
heures à nous. Tu me rendras ce petit mot, non pas que ta Valérie se défie de toi, je te donnerais ma 
vie, ma fortune et mon honneur ; mais je crains les farces du hasard. 


— Tiens, baron, voilà le poulet envoyé ce matin au comte de Steinbock, lis 
l'adresse ! L'original vient d'être brûlé. 

Montès tourna, retourna le papier, reconnut l'écriture, et fut frappé d'une 
idée juste, ce qui prouve combien sa tête était dérangée. 

— Ah ! ça, dans quel intérêt me déchirez-vous le cœur, car vous avez 
acheté bien cher le droit d'avoir ce billet pendant quelque temps entre les 
mains pour le faire lithographier ? dit-il en regardant Carabine. 

— Grand imbécile ! dit Carabine à un signe de Mme Nourrisson, ne vois- 
tu pas cette pauvre Cydalise... un enfant de seize ans qui t'aime depuis trois 
mois à en perdre le boire et le manger, et qui se désole de n'avoir pas encore 
obtenu le plus distrait de tes regards ? (Cydalise se mit un mouchoir sur les 
yeux, et eut l'air de pleurer.) — Elle est furieuse, malgré son air de sainte- 
nitouche, de voir que l'homme dont elle est folle est la dupe d'une scélérate, 
dit Carabine en poursuivant, et elle tuerait Valérie... 

— Oh ! ça, dit le Brésilien, ça me regarde ! 

— Tuer ?... toi ! mon petit, dit la Nourrisson, ça ne se fait plus ici. 

— Oh ! reprit Montès, je ne suis pas de ce pays-ci, moi ! Je vis dans une 
capitainerie où je me moque de vos lois, et si vous me donnez des 
preuves... 

— Ah ! çà, ce billet, ce n'est donc rien ?... 

— Non, dit le Brésilien. Je ne crois pas à l'écriture, je veux voir... 

— Oh ! voir ! dit Carabine qui comprit à merveille un nouveau geste de sa 
fausse tante ; mais on te fera tout voir, mon cher tigre, à une condition... 

— Laquelle ? 

— Regardez Cydalise. 

Sur un signe de Mme Nourrisson, Cydalise regarda tendrement le 
Brésilien. 

— L'aimeras-tu ?... lui feras-tu son sort ?... demanda Carabine. Une 
femme de cette beauté-là, ça vaut un hôtel et un équipage ! Ce serait une 


monstruosité que de la laisser à pied. Et elle a... des dettes. Que dois-tu ? fit 
Carabine en pinçant le bras de Cydalise. 

— Elle vaut ce qu'elle vaut, dit la Nourrisson. Suffit qu'il y a marchand ! 

— Écoutez ! s'écria Montès en apercevant enfin cet admirable chef- 
d'œuvre féminin, vous me ferez voir Valérie ?... 

— Et le comte de Steinbock, parbleu ! dit Mme Nourrisson. 

Depuis dix minutes, la vieille observait le Brésilien, elle vit en lui 
l'instrument monté au diapason du meurtre dont elle avait besoin, elle le vit 
surtout assez aveuglé pour ne plus prendre garde à ceux qui le menaient, et 
elle intervint. 

— Cydalise, mon chéri du Brésil, est ma nièce, et l'affaire me regarde un 
peu. Toute cette débâcle, c'est l'affaire de dix minutes ; car c'est une de mes 
amies qui loue au comte de Steinbock la chambre garnie où ta Valérie prend 
en ce moment son café, un drôle de café, mais elle appelle cela son café. 
Donc, entendons-nous, Brésil ! J'aime le Brésil, c'est un pays chaud. Quel 
sera le sort de ma nièce ? 

— Vieille autruche ! dit Montès frappé des plumes que la Nourrisson avait 
sur son chapeau, tu m'as interrompu. Si tu me fais voir... voir Valérie et cet 
artiste ensemble... 

— Comme tu voudrais être avec elle, dit Carabine, c'est entendu. 

— Eh bien ! je prends cette Normande, et l'emmène... 

— Où ?... demanda Carabine. 

— Au Brésil ! répondit le baron, j'en ferai ma femme. Mon oncle m'a 
laissé dix lieues carrées de pays invendables, voilà pourquoi je possède 
encore cette habitation ; j'y ai cent nègres, rien que des nègres, des 
négresses et des négrillons achetés par mon oncle... 

— Le neveu d'un négrier !... dit Carabine en faisant la moue, c'est à 
considérer. Cydalise mon enfant, es-tu négrophile ? 

— Ah ! çà, ne blaguons plus, Carabine, dit la Nourrisson. Que diable ! 
nous sommes en affaires, monsieur et moi. 

— Si je me redonne une Française, je la veux toute à moi, reprit le 
Brésilien. Je vous en préviens, mademoiselle, je suis un roi, mais pas un roi 
constitutionnel, je suis un czar, j'ai acheté tous mes sujets, et personne ne 
sort de mon royaume, qui se trouve à cent lieues de toute habitation, il est 
bordé de Sauvages du côté de l'intérieur, et séparé de la côte par un désert 
grand comme votre France... 

— J'aime mieux une mansarde ici ! dit Carabine... 


— C'est ce que je pensais, répliqua le Brésilien, puisque j'ai vendu toutes 
mes terres, et tout ce que je possédais à Rio de Janeiro pour venir retrouver 
Mme Marneffe. 

— On ne fait pas ces voyages-là pour rien, dit Mme Nourrisson. Vous avez 
le droit d'être aimé pour vous-même, étant surtout très beau... Oh ! il est 
beau, dit-elle à Carabine. 

— Très beau ! plus beau que le postillon de Longjumeau’, répondit la 
lorette. 

Cydalise prit la main du Brésilien, qui se débarrassa d'elle le plus 
honnêtement possible. 

— J'étais revenu pour enlever Mme Marneffe ! reprit le Brésilien en 
reprenant son argumentation, et Vous ne savez pas pourquoi j'ai mis trois 
ans à revenir ? 

— Non, Sauvage, dit Carabine. 

— Eh bien ! elle m'avait tant dit qu'elle voulait vivre avec moi, seule, dans 
un désert !... 

— Ce n'est plus un Sauvage, dit Carabine en partant d'un éclat de rire, il 
est de la tribu des Jobards civilisés. 

— Elle me l'avait tant dit, reprit le baron insensible aux railleries de la 
lorette, que j'ai fait arranger une habitation délicieuse au centre de cette 
immense propriété. Je reviens en France chercher Valérie, et la nuit où je l'ai 
revue... 

— Revue est décent, dit Carabine, je retiens le mot ! 

— Elle m'a dit d'attendre la mort de ce misérable Marneffe, et j'ai consenti, 
tout en lui pardonnant d'avoir accepté les hommages de Hulot. Je ne sais 
pas si le diable a pris des jupes, mais cette femme, depuis ce moment, a 
satisfait à tous mes caprices, à toutes mes exigences ; enfin, elle ne m'a pas 
donné lieu de la suspecter pendant une minute !... 

— Ça ! c'est très fort ! dit Carabine à Mme Nourrisson. 

Mme Nourrisson hocha la tête en signe d'assentiment. 

— Ma foi en cette femme, dit Montès en laissant couler ses larmes, égale 
mon amour. J'ai failli souffleter tout ce monde à table, tout à l'heure. 

— Je l'ai bien vu ! dit Carabine. 

— Si je suis trompé, si elle se marie, et si elle est en ce moment dans les 
bras de Steinbock, cette femme a mérité mille morts, et je la tuerai comme 
on écrase une mouche... 


— Et les gendarmes, mon petit... dit Mme Nourrisson avec un sourire de 
vieille qui donnait la chair de poule. 

— Et le commissaire de police et les juges, et la cour d'assises et tout le 
tremblement !... dit Carabine. 

— Vous êtes un fat ! mon cher, reprit Mme Nourrisson qui voulait 
connaître les projets de vengeance du Brésilien. 

— Je la tuerai ! répéta froidement le Brésilien. Ah ! çà, vous m'avez 
appelé Sauvage !... Est-ce que vous croyez que je vais imiter la sottise de 
vos compatriotes qui vont acheter du poison chez les pharmaciens ?... J'ai 
pensé, pendant le temps que vous avez mis à venir chez vous, à ma 
vengeance, dans le cas où vous auriez raison contre Valérie. L'un de mes 
nègres porte avec lui le plus sûr des poisons animaux, une terrible maladie 
qui vaut mieux qu'un poison végétal et qui ne se guérit qu'au Brésil, je la 
fais prendre à Cydalise, qui me la donnera ; puis, quand la mort sera dans 
les veines de Crevel et de sa femme, je serai par-delà les Açores avec votre 
nièce que je ferai guérir et que je prendrai pour femme”. Nous autres 
Sauvages, nous avons nos procédés !... Cydalise, dit-il en regardant la 
Normande, est la bête qu'il me faut. Que doit-elle ?... 

— Cent mille francs ! dit Cydalise. 

— Elle parle peu, mais bien, dit à voix basse Carabine à Mme Nourrisson. 

— Je deviens fou ! s'écria d'une voix creuse le Brésilien en retombant sur 
une causeuse. J'en mourrai ! Mais je veux voir, car c'est impossible ! Un 
billet lithographié !... qui me dit que ce n'est pas l'œuvre d'un faussaire ?... 
Le baron Hulot aimer Valérie !... dit-il en se rappelant le discours de 
Josépha ; mais la preuve qu'il ne l'aimait pas c'est qu'elle existe !... Moi je 
ne la laisserai vivante à personne, si elle n'est pas toute à moi !... 

Montès était effrayant à voir, et plus effrayant à entendre ! Il rugissait, il 
se tordait, tout ce qu'il touchait était brisé, le bois de palissandre semblait 
être du verre. 

— Comme il casse ! dit Carabine en regardant la Nourrisson. — Mon petit, 
reprit-elle en donnant une tape au Brésilien, Roland furieux” fait très bien 
dans un poème ; mais, dans un appartement, c'est prosaïque et cher. 

— Mon fils ! dit la Nourrisson en se levant et allant se poser en face du 
Brésilien abattu, je suis de ta religion. Quand on aime d'une certaine façon, 
qu'on s'est agrafé à mort, la vie répond de l'amour. Celui qui s'en va arrache 
tout, quoi ! c'est une démolition générale. Tu as mon estime, mon 


admiration, mon consentement, surtout pour ton procédé qui va me rendre 
négrophile. Mais tu aimes ! tu reculeras !... 

— Moi !... si c'est une infâme, je... 

— Voyons, tu causes trop à la fin des fins ! reprit la Nourrisson redevenant 
elle-même. Un homme qui veut se venger et qui se dit Sauvage à procédés 
se conduit autrement. Pour qu'on te fasse voir ton objet dans son paradis, il 
faut prendre Cydalise et avoir l'air d'entrer là, par suite d'une erreur de 
bonne, avec ta particulière, mais pas d'esclandre ! Si tu veux te venger, il 
faut caponner, avoir l'air d'être au désespoir et te faire rouler par ta 
maîtresse ? Ça y est-il ? dit Mme Nourrisson en voyant le Brésilien surpris 
d'une machination si subtile. 

— Allons ! l'Autruche, répondit-il, allons... je comprends. 

— Adieu, mon bichon, dit Mme Nourrisson à Carabine. 

Elle fit signe à Cydalise de descendre avec Montès, et resta seule avec 
Carabine. 

— Maintenant, ma mignonne, je n'ai peur que d'une chose, c'est qu'il 
l'étrangle ! Je serais dans de mauvais draps, il ne nous faut que des affaires 
en douceur. Oh ! je crois que tu as gagné ton tableau de Raphaël, mais on 
dit que c'est un Mignard. Sois tranquille. C'est beaucoup plus beau ; l'on m'a 
dit que les Raphaël étaient tout noirs, tandis que celui-là, c'est gentil comme 
un Girodet. 

— Je ne tiens qu'à l'emporter sur Josépha ! s'écria Carabine, et ça m'est 
égal que ça soit avec un Mignard ou avec un Raphaël. Non, cette voleuse 
avait des perles, ce soir... on se damnerait pour ! 
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Ce qu'est une petite maison en 1840 


Cydalise, Montès et Mme Nourrisson montèrent dans un fiacre qui 
stationnait à la porte de Carabine. Mme Nourrisson indiqua tout bas au 
cocher une maison du pâté des Italiens, où l'on serait arrivé dans quelques 
instants, car, de la rue Saint-Georges, la distance est de sept à huit minutes ; 
mais Mme Nourrisson ordonna de prendre par la rue Lepelletier, et d'aller 
très lentement de manière à passer en revue les équipages stationnés. 

— Brésilien ! dit la Nourrisson, vois à reconnaître les gens et la voiture de 
ton ange. 

Le baron montra du doigt l'équipage de Valérie au moment où le fiacre 
passa devant. 

— Elle a dit à ses gens de venir à dix heures, et elle s'est fait conduire en 
fiacre à la maison où elle est avec le comte Steinbock ; elle y a dîné, et elle 
viendra dans une demi-heure à l'Opéra. C'est bien travaillé ! dit 
Mme Nourrisson. Cela t'explique comment elle peut t'avoir attrapé si 
longtemps. 

Le Brésilien ne répondit pas. Métamorphosé en tigre, il avait repris le 
sang-froid imperturbable tant admiré pendant le dîner. Enfin, il était calme 
comme un failli, le lendemain du bilan déposé. 

À la porte de la fatale maison, stationnait une citadine ! à deux chevaux, 
de celles qui s'appellent Compagnie générale, du nom de l'entreprise. 

— Reste dans ta boîte, dit Mme Nourrisson à Montès. On n'entre pas ici 
comme dans un estaminet, on viendra vous chercher. 

Le paradis de Mme Marneffe et de Wenceslas ne ressemblait guère à la 
petite maison Crevel, que Crevel avait vendue au comte Maxime de 
Trailles ; car, dans son opinion, elle devenait inutile. Ce paradis, le paradis 
de bien du monde, consistait en une chambre située au quatrième étage, et 
donnant sur l'escalier, dans une maison sise au pâté des Italiens. À chaque 


étage, il se trouvait dans cette maison, sur chaque palier, une chambre, 
autrefois disposée pour servir de cuisine à chaque appartement. Mais la 
maison étant devenue une espèce d'auberge louée aux amours clandestines à 
des prix exorbitants, la principale locataire, la vraie Mme Nourrisson, 
marchande à la toilette rue Neuve-Saint-Marc, avait jugé sainement de la 
valeur immense de ces cuisines, en en faisant des espèces de salles à 
manger, Chacune de ces pièces, flanquée de deux gros murs mitoyens, 
éclairée sur la rue, se trouvait totalement isolée, au moyen de portes 
battantes très épaisses qui faisaient une double fermeture sur le palier. On 
pouvait donc causer de secrets importants en dînant sans courir le risque 
d'être entendu. Pour plus de sûreté, les fenêtres étaient pourvues de 
persiennes au-dehors et de volets en dedans. Ces chambres, à cause de cette 
particularité, coûtaient trois cents francs par mois. Cette maison, grosse de 
paradis et de mystères, était louée vingt-quatre mille francs à 
Mme Nourrisson I", qui en gagnait vingt mille, bon an, mal an, sa gérante 
(Mme Nourrisson I°) payée, car elle n'administrait point par elle-même. 

Le paradis loué au comte Steinbock avait été tapissé de perse. La froideur 
et la dureté d'un ignoble carreau rougi d'encaustique ne se sentait plus aux 
pieds sous un moelleux tapis. Le mobilier consistait en deux jolies chaises 
et un lit dans une alcôve, alors à demi caché par une table chargée des restes 
d'un dîner fin, et où deux bouteilles à longs bouchons et une bouteille de vin 
de Champagne éteinte dans sa glace jalonnaient les champs de Bacchus 
cultivés par Vénus. On voyait, envoyés sans doute par Valérie, un bon 
fauteuil-ganache à côté d'une chauffeuse, et une jolie commode en bois de 
rose avec sa glace bien encadrée en style Pompadour. Une lampe au plafond 
donnait un demi-jour accru par les bougies de la table et par celles qui 
décoraient la cheminée. 

Ce croquis peindra, urbi et orbi”, l'amour clandestin dans les mesquines 
proportions qu'y imprime le Paris de 1840. À quelle distance est-on, hélas ! 
de l'amour adultère symbolisé par les filets de Vulcain’, il y a trois mille 
ans. 

Au moment où Cydalise et le baron montaient, Valérie, debout devant la 
cheminée, où brûlait une falourde, se faisait lacer par Wenceslas. C'est le 
moment où la femme qui n'est ni trop grasse ni trop maigre, comme était la 
fine, l'élégante Valérie, offre des beautés surnaturelles. La chair rosée, à 
teintes moites, sollicite un regard des yeux les plus endormis. Les lignes du 
corps, alors si peu voilé, sont si nettement accusées par les plis éclatants du 


jupon et par le basin du corset, que la femme est irrésistible, comme tout 
ce qu'on est obligé de quitter. Le visage heureux et souriant dans le miroir, 
le pied qui s'impatiente, la main qui va réparant le désordre des boucles de 
la coiffure mal reconstruite, les yeux où déborde la reconnaissance ; puis le 
feu du contentement qui, semblable à un coucher de soleil, embrase les plus 
menus détails de la physionomie, tout de cette heure en fait une mine à 
souvenirs !... Certes, quiconque jetant un regard sur les premières erreurs 
de sa vie y reprendra quelques-uns de ces délicieux détails, comprendra 
peut-être, sans les excuser, les folies des Hulot et des Crevel. Les femmes 
connaissent si bien leur puissance en ce moment qu'elles y trouvent toujours 
ce qu'on peut appeler le regain du rendez-vous. 
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Dernière scène de haute comédie féminine 


— Allons donc ! après deux ans, tu ne sais pas encore lacer une femme ! 
tu es aussi par trop Polonais ! Voilà dix heures, mon Wences... las ! dit 
Valérie en riant. 

En ce moment, une méchante bonne fit adroitement sauter avec la lame 
d'un couteau le crochet de la porte battante qui faisait toute la sécurité 
d'Adam et d'Eve. Elle ouvrit brusquement la porte, car les locataires de ces 
Éden ont tous peu de temps à eux, et découvrit un de ces charmants 
tableaux de genre, si souvent exposés au Salon, d'après Gavarni. 

— Ici, madame ! dit la fille. 

Et Cydalise entra suivie du baron Montès. 

— Mais il y a du monde !... Excusez, madame, dit la Normande effrayée. 

— Comment ! mais c'est Valérie ! s'écria Montès qui ferma la porte 
violemment. 

Mme Marneffe, en proie à une émotion trop vive pour être dissimulée, se 
laissa tomber sur une chauffeuse au coin de la cheminée. Deux larmes 
roulèrent dans ses yeux et se séchèrent aussitôt. Elle regarda Montès, 
aperçut la Normande et partit d'un éclat de rire forcé. La dignité de la 
femme offensée effaça l'incorrection de sa toilette inachevée, elle vint au 
Brésilien, et le regarda si fièrement que ses yeux étincelèrent comme des 
armes. 

— Voilà donc, dit-elle en venant se poser devant le Brésilien et lui 
montrant Cydalise, de quoi est doublée votre fidélité ? Vous ! qui m'avez 
fait des promesses à convaincre une athée en amour ! vous pour qui je 
faisais tant de choses et même des crimes !... Vous avez raison, monsieur, 
je ne suis rien auprès d'une fille de cet âge et de cette beauté !... Je sais ce 
que vous allez me dire, reprit-elle en montrant Wenceslas dont le désordre 
était une preuve trop évidente pour être niée. Ceci me regarde. Si je pouvais 


vous aimer, après cette trahison infâme, car vous m'avez espionnée, vous 
avez acheté chaque marche de cet escalier, et la maîtresse de la maison, et la 
servante, et Reine peut-être... Oh ! que tout cela est beau ! Si j'avais un 
reste d'affection pour un homme si lâche, je lui donnerais des raisons de 
nature à redoubler l'amour !... Mais je vous laisse, monsieur, avec tous vos 
doutes qui deviendront des remords... Wenceslas, ma robe. 

Elle prit sa robe, la passa, s'examina dans le miroir, et acheva 
tranquillement de s'habiller sans regarder le Brésilien, absolument comme si 
elle était seule. 

— Wenceslas ! êtes-vous prêt ? allez devant. 

Elle avait du coin de l'œil et dans la glace espionné la physionomie de 
Montès, elle crut retrouver dans sa pâleur les indices de cette faiblesse qui 
livre ces hommes si forts à la fascination de la femme, elle le prit par la 
main en s'approchant assez près de lui pour qu'il pût respirer ces terribles 
parfums aimés dont se grisent les amoureux ; et, le sentant palpiter, elle le 
regarda d'un air de reproche : « Je vous permets d'aller raconter votre 
expédition à M. Crevel, il ne vous croira jamais, aussi ai-je le droit de 
l'épouser ; il sera mon mari après-demain !... et je le rendrai bien 
heureux !... Adieu ! tâchez de m'oublier... » 

— Ah ! Valérie ! s'écria Henri Montès en la serrant dans ses bras, c'est 
impossible ! Viens au Brésil ? 

Valérie regarda le baron et retrouva son esclave. 

— Ah ! si tu m'aimais toujours, Henri ! dans deux ans, je serais ta femme ; 
mais ta figure en ce moment me paraît bien sournoise. 

— Je te jure qu'on m'a grisé, que de faux amis m'ont jeté cette femme sur 
les bras, et que tout ceci est l'œuvre du hasard ! dit Monts. 

— Je pourrais donc encore te pardonner ? dit-elle en souriant. 

— Ette marierais-tu toujours ? demanda le baron en proie à une navrante 
anxiété. 

— Quatre-vingt mille francs de rente ! dit-elle avec un enthousiasme à 
demi comique. Et Crevel m'aime tant, qu'il en mourra ! 

— Ah ! je te comprends, dit le Brésilien. 

— Eh ! bien... dans quelques jours, nous nous entendrons, dit-elle. 

Et elle descendit triomphante. 

— Je n'ai plus de scrupules, pensa le baron, qui resta planté sur ses jambes 
pendant un moment. Comment ! cette femme pense à se servir de son 


amour pour se débarrasser de cet imbécile, comme elle comptait sur la 
destruction de Marneffe !... Je serai l'instrument de la colère divine ! 
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La vengeance tombe sur Valérie 


Deux jours après, ceux des convives de du Tillet, qui déchiraient 
Mme Marneffe à belles dents, se trouvaient attablés chez elle, une heure 
après qu'elle venait de faire peau neuve en changeant son nom pour le 
glorieux nom d'un maire de Paris. Cette trahison de la langue est une des 
légèretés les plus ordinaires de la vie parisienne. Valérie avait eu le plaisir 
de voir à l'église le baron brésilien, que Crevel, devenu mari complet, invita 
par forfanterie. La présence de Montès au déjeuner n'étonna personne. Tous 
ces gens d'esprit étaient depuis longtemps familiarisés avec les lâchetés de 
la passion, avec les transactions du plaisir. La profonde mélancolie de 
Steinbock, qui commençait à mépriser celle dont il avait fait un ange, parut 
être d'excellent goût. Le Polonais semblait dire ainsi que tout était fini entre 
Valérie et lui. Lisbeth vint embrasser sa chère Mme Crevel, en s'excusant de 
ne pas assister au déjeuner, sur le douloureux état de santé d'Adeline. 

— Sois tranquille, dit-elle à Valérie en la quittant, ils te recevront chez eux 
et tu les recevras chez toi. Pour avoir seulement entendu ces quatre mots : 
Deux cent mille francs, la baronne est à la mort. Oh ! tu les tiens tous par 
cette histoire ; mais tu me la diras ?... 

Un mois après son mariage, Valérie en était à sa dixième querelle avec 
Steinbock, qui voulait d'elle des explications sur Henri Montès, qui lui 
rappelait ses phrases pendant la scène du paradis, et qui non content de 
flétrir Valérie par des termes de mépris, la surveillait tellement qu'elle ne 
trouvait plus un instant de liberté, tant elle était pressée entre la jalousie de 
Wenceslas et l'empressement de Crevel. N'ayant plus auprès d'elle Lisbeth, 
qui la conseillait admirablement bien, elle s'emporta jusqu'à reprocher 
durement à Wenceslas l'argent qu'elle lui prêtait. La fierté de Steinbock se 
réveilla si bien qu'il ne revint plus à l'hôtel Crevel. Valérie avait atteint à son 
but, elle voulait éloigner Wenceslas pendant quelque temps pour recouvrer 


sa liberté. Valérie attendit un voyage à la campagne que Crevel devait faire 
chez le comte Popinot afin d'y négocier la présentation de Mme Crevel, et 
put ainsi donner un rendez-vous au baron, qu'elle désirait avoir toute une 
journée à elle pour lui donner des raisons qui devaient redoubler l'amour du 
Brésilien. Le matin de ce jour-là, Reine, jugeant de son crime par la 
grosseur de la somme reçue, essaya d'avertir sa maîtresse, à qui 
naturellement elle s'intéressait plus qu'à des inconnus ; mais, comme on 
l'avait menacée de la rendre folle et de l'enfermer à la Salpêtrière, en cas 
d'indiscrétion, elle fut timide. 

— Madame est si heureuse maintenant, dit-elle, pourquoi s'embarrasserait- 
elle encore de ce Brésilien ?... Je m'en défie, moi ! 

— C'est vrai, Reine ! répondit-elle ; aussi vais-je le congédier. 

— Ah ! madame, j'en suis bien aise, il m'effraie, ce moricaud ! Je le crois 
capable de tout... 

— Es-tu sotte ! c'est pour lui qu'il faut craindre quand il est avec moi. 

En ce moment Lisbeth entra. 

— Ma chère gentille chevrette ! il y a longtemps que nous ne nous 
sommes vues ! dit Valérie, je suis bien malheureuse. Crevel m'assomme, et 
je n'ai plus de Wenceslas ; nous sommes brouillés. 

— Je le sais, reprit Lisbeth, et c'est à cause de lui que je viens : Victorin l'a 
rencontré sur les cinq heures du soir, au moment où il entrait dans un 
restaurant à vingt-cinq sous, rue de Valois ; il l'a pris à jeun par les 
sentiments et l'a ramené rue Louis-le-Grand... Hortense, en revoyant 
Wenceslas maigre, souffrant, mal vêtu, lui a tendu la main. Voilà comment 
tu me trahis ! 

— Monsieur Henri, Madame ! vint dire le valet de chambre à l'oreille de 
Valérie. 

— Laisse-moi, Lisbeth, je t'expliquerai tout cela demain !... 

Mais, comme on va le voir, Valérie ne devait bientôt plus pouvoir rien 
expliquer à personne. 
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Le frère quêteur 


Vers la fin du mois de mai, la pension du baron Hulot fut entièrement 
dégagée par les paiements que Victorin avait successivement faits au baron 
de Nucingen. Chacun sait que les semestres des pensions ne sont acquittés 
que sur la présentation d'un certificat de vie, et comme on ignorait la 
demeure du baron Hulot, les semestres frappés d'opposition au profit de 
Vauvinet restaient accumulés au Trésor. Vauvinet ayant signé sa mainlevée, 
désormais il était indispensable de trouver le titulaire pour toucher l'arriéré. 
La baronne avait, grâce aux soins du docteur Bianchon, recouvré la santé. 
La bonne Josépha contribua par une lettre, dont l'orthographe trahissait la 
collaboration du duc d'Hérouville, à l'entier rétablissement d'Adeline. Voici 
ce que la cantatrice écrivit à la baronne, après quarante jours de recherches 
actives : 


Madame la Baronne, 


M. Hulot vivait, il y a deux mois, rue des Bernardins, avec Élodie Chardin, la repriseuse de 
dentelle, qui l'avait enlevé à Mlle Bijou ; mais il est parti, laissant là tout ce qu'il possédait, sans 
dire un mot, sans qu'on puisse savoir où il est allé. Je ne me suis pas découragée, et j'ai mis à sa 
poursuite un homme qui déjà croit l'avoir rencontré sur le boulevard Bourdon. 
La pauvre juive tiendra la promesse faite à la chrétienne. Que l'ange prie pour le démon ! c'est ce 
qui doit arriver quelquefois dans le ciel. 
Je suis, avec un profond respect et pour toujours, votre humble servante, 

Josépha Mirah. 


Maître Hulot d'Ervy n'entendant plus parler de la terrible 
Mme Nourrisson, voyant son beau-père marié, ayant reconquis son beau- 
frère, revenu sous le toit de la famille, n'éprouvant aucune contrariété de sa 
nouvelle belle-mère, et trouvant sa mère mieux de jour en jour, se laissait 
aller à ses travaux politiques et judiciaires, emporté par le courant rapide de 
la vie parisienne, où les heures comptent pour des journées. Chargé d'un 


rapport à la Chambre des Députés, il fut obligé, vers la fin de la session, de 
passer toute une nuit à travailler. Rentré dans son cabinet vers neuf heures, 
il attendait que son valet de chambre apportât ses flambeaux garnis d'abat- 
jour, et il pensait à son père. Il se reprochait de laisser la cantatrice occupée 
de cette recherche, et il se proposait de voir à ce sujet le lendemain 
M. Chapuzot, lorsqu'il aperçut à sa fenêtre, dans la lueur du crépuscule, une 
sublime tête de vieillard, à crâne jaune, bordée de cheveux blancs. 

— Dites, mon cher monsieur, qu'on laisse arriver jusqu'à vous un pauvre 
ermite venu du désert et chargé de quêter pour la reconstruction d'un saint 
asile. 

Cette vision, qui prenait une voix et qui rappela soudain à l'avocat une 
prophétie de l'horrible Nourrisson, le fit tressaillir. 

— Introduisez ce vieillard, dit-il à son valet de chambre. 

— Il empestera le cabinet de Monsieur, répondit le domestique, il porte 
une robe brune qu'il n'a pas renouvelée depuis son départ de Syrie, et il n'a 
pas de chemise... 

— Introduisez ce vieillard, répéta l'avocat. 

Le vieillard entra, Victorin examina d'un œil défiant ce soi-disant ermite 
en pèlerinage, et vit un superbe modèle de ces moines napolitains dont les 
robes sont sœurs des guenilles du lazzarone, dont les sandales sont les 
haillons du cuir, comme le moine est lui-même un haillon humain‘. C'était 
d'une vérité si complète que, tout en gardant sa défiance, l'avocat se 
gourmanda d'avoir cru aux sortilèges de Mme Nourrisson. 

— Que me demandez-vous ? 

— Ce que vous croyez devoir me donner. 

Victorin prit cent sous à une pile d'écus et tendit la pièce à l'étranger. 

— À compte de cinquante mille francs, c'est peu, dit le mendiant du 
désert. 

Cette phrase dissipa toutes les incertitudes de Victorin. 

— Et le ciel a-t-il tenu ses promesses ? dit l'avocat en fronçant le sourcil. 

— Le doute est une offense, mon fils ! répliqua le solitaire. Si vous voulez 
ne payer qu'après les pompes funèbres accomplies, vous êtes dans votre 
droit, je reviendrai dans huit jours. 

— Les pompes funèbres ! s'écria l'avocat en se levant. 

— On a marché, dit le vieillard en se retirant, et les morts vont vite à 
Paris ! 


Quand Hulot, qui baissa la tête, voulut répondre, l'agile vieillard avait 
disparu. 

— Je n'y comprends pas un mot, se dit Hulot fils à lui-même... Mais dans 
huit jours, je lui redemanderai mon père, si nous ne l'avons pas trouvé. Où 
Mme Nourrisson (oui, elle se nomme ainsi) prend-elle de pareils acteurs ? 
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Propos de médecin 


Le lendemain, le docteur Bianchon permit à la baronne de descendre au 
jardin, après avoir examiné Lisbeth qui, depuis un mois, était obligée par 
une légère maladie des bronches de garder la chambre. Le savant docteur, 
qui n'osa dire toute sa pensée sur Lisbeth avant d'avoir observé des 
symptômes décisifs, accompagna la baronne au jardin pour étudier, après 
deux mois de réclusion, l'effet du plein air sur le tressaillement nerveux 
dont il s'occupait. La guérison de cette névrose affriolait le génie de 
Bianchon. En voyant ce grand et célèbre médecin assis et leur accordant 
quelques instants, la baronne et ses enfants eurent une conversation de 
politesse avec lui. 

— Vous avez une vie bien occupée, et bien tristement ! dit la baronne. Je 
sais ce que c'est que d'employer ses journées à voir des misères ou des 
douleurs physiques. 

— Madame, répondit le médecin, je n'ignore pas les spectacles que la 
charité vous oblige à contempler ; mais vous vous y ferez à la longue, 
comme nous nous y faisons tous. C'est la loi sociale. Le confesseur, le 
magistrat, l'avoué seraient impossibles si l'esprit de l'état ne domptait pas le 
cœur de l'homme. Vivrait-on sans l'accomplissement de ce phénomène ? Le 
militaire, en temps de guerre, n'est-il pas également réservé à des spectacles 
encore plus cruels que ne le sont les nôtres ? et tous les militaires qui ont vu 
le feu sont bons. Nous, nous avons le plaisir d'une cure qui réussit, comme 
vous avez, vous, la jouissance de sauver une famille des horreurs de la faim, 
de la dépravation, de la misère, en la rendant au travail, à la vie sociale ; 
mais comment se consolent le magistrat, le commissaire de police et l'avoué 
qui passent leur vie à fouiller les plus scélérates combinaisons de l'intérêt, 
ce monstre social qui connaît le regret de ne pas avoir réussi, mais que le 
repentir ne visitera jamais ? La moitié de la société passe sa vie à observer 


l'autre. J'ai pour ami depuis bien longtemps un avoué, maintenant retiré, qui 
me disait que, depuis quinze ans, les notaires, les avoués se défient autant 
de leurs clients que des adversaires de leurs clients. M. votre fils est avocat, 
n'a-t-il jamais été compromis par celui dont il entreprenait la défense ? 

— Oh ! souvent ! dit en souriant Victorin. 

— D'où vient ce mal profond ? demanda la baronne. 

— Du manque de religion, répondit le médecin, et de l'envahissement de 
la finance, qui n'est autre chose que l'égoïsme solidifié. L'argent autrefois 
n'était pas tout, on admettait des supériorités qui le primaient. Il y avait la 
noblesse, le talent, les services rendus à l'État ; mais aujourd'hui la loi fait 
de l'argent un étalon général, elle l'a pris pour base de la capacité politique ! 
Certains magistrats ne sont pas éligibles, Jean-Jacques Rousseau ne serait 
pas éligible ! Les héritages perpétuellement divisés obligent chacun à 
penser à soi dès l'âge de vingt ans. Eh bien ! entre la nécessité de faire 
fortune et la dépravation des combinaisons, il n'y a pas d'obstacle, car le 
sentiment religieux manque en France, malgré les louables efforts de ceux 
qui tentent une restauration catholique. Voilà ce que se disent tous ceux qui 
contemplent, comme moi, la société dans ses entrailles. 

— Vous avez peu de plaisirs, dit Hortense. 

— Le vrai médecin, répondit Bianchon, se passionne pour la science. Il se 
soutient par ce sentiment autant que par la certitude de son utilité sociale. 
Tenez, en ce moment, vous me voyez dans une espèce de joie scientifique, 
et bien des gens superficiels me prendraient pour un homme sans cœur. Je 
vais annoncer demain à l'Académie de médecine une trouvaille. J'observe 
en ce moment une maladie perdue. Une maladie mortelle, d'ailleurs, et 
contre laquelle nous sommes sans armes, dans les climats tempérés, car elle 
est guérissable aux Indes. Une maladie qui régnait au Moyen Âge. C'est une 
belle lutte que celle du médecin contre un pareil sujet. Depuis dix jours, je 
pense à toute heure à mes malades, car ils sont deux, la femme et le mari ! 
Ne vous sont-ils pas alliés, car, madame, vous êtes la fille de M. Crevel, dit- 
il en s'adressant à Célestine. 

— Quoi ! votre malade serait mon père ?... dit Célestine. Demeure-t-il rue 
Barbet-de-Jouy ? 

— C'est bien cela, répondit Bianchon. 

— Et la maladie est mortelle ? répéta Victorin épouvanté. 

— Je vais chez mon père ! s'écria Célestine en se levant. 


— Je vous le défends bien positivement, madame, répondit tranquillement 
Bianchon. Cette maladie est contagieuse. 

— Vous y allez bien, monsieur, répliqua la jeune femme. Croyez-vous que 
les devoirs de la fille ne soient pas supérieurs à ceux du médecin ? 

— Madame, un médecin sait comment se préserver de la contagion, et 
l'irréflexion de votre dévouement me prouve que vous ne pourriez pas avoir 
ma prudence. 

Célestine se leva, retourna chez elle, où elle s'habilla pour sortir. 
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Le doigt de Dieu et celui du Brésilien 


— Monsieur, dit Victorin à Bianchon, espérez-vous sauver M. et 
Mme Crevel ? 

— Je l'espère sans le croire, répondit Bianchon. Le fait est inexplicable 
pour moi... Cette maladie est une maladie propre aux nègres et aux 
peuplades américaines, dont le système cutané diffère de celui des races 
blanches. Or, je ne peux établir aucune communication entre les noirs, les 
cuivrés, les métis et M. ou Mme Crevel. Si c'est d'ailleurs une maladie fort 
belle pour nous, elle est affreuse pour tout le monde. La pauvre créature, 
qui, dit-on, était jolie, est bien punie par où elle a péché, car elle est 
aujourd'hui d'une ignoble laideur, si toutefois elle est quelque chose !... ses 
dents et ses cheveux tombent, elle a l'aspect des lépreux, elle se fait horreur 
à elle-même ; ses mains, épouvantables à voir, sont enflées et couvertes de 
pustules verdâtres ; les ongles déchaussés restent dans les plaies qu'elle 
gratte ; enfin toutes les extrémités se détruisent dans la sanie qui les ronge. 

— Mais la cause de ces désordres ? demanda l'avocat. 

— Oh ! dit Bianchon, la cause est dans une altération rapide du sang, il se 
décompose avec une effrayante rapidité. J'espère attaquer le sang, je l'ai fait 
analyser ; je rentre prendre chez moi le résultat du travail de mon ami le 
professeur Duval, le fameux chimiste, pour entreprendre un de ces coups 
désespérés que nous jouons quelquefois contre la mort. 

— Le doigt de Dieu est là ! dit la baronne d'une voix profondément émue. 
Quoique cette femme m'ait causé des maux qui m'ont fait appeler, dans des 
moments de folie, la justice divine sur sa tête, je souhaite, mon Dieu ! que 
vous réussissiez, monsieur le docteur. 

Hulot fils avait le vertige, il regardait sa mère, sa sœur et le docteur 
alternativement, en tremblant qu'on ne devinât ses pensées. Il se considérait 


comme un assassin. Hortense, elle, trouvait Dieu très juste. Célestine 
reparut pour prier son mari de l'accompagner. 

— Si vous y allez, madame, et vous, monsieur, restez à un pied de distance 
du lit des malades, voilà toute la précaution. Ni vous ni votre femme ne 
vous avisez d'embrasser le moribond ! Aussi devez-vous accompagner votre 
femme, monsieur Hulot, pour l'empêcher de transgresser cette ordonnance. 

Adeline et Hortense, restées seules, allèrent tenir compagnie à Lisbeth. 
La haine d'Hortense contre Valérie était si violente, qu'elle ne put en 
contenir l'explosion. 

— Cousine ! ma mère et moi nous sommes vengées !... s'écria-t-elle. 
Cette venimeuse créature se sera mordue, elle est en décomposition ! 

— Hortense, dit la baronne, tu n'es pas chrétienne en ce moment. Tu 
devrais prier Dieu de daigner inspirer le repentir à cette malheureuse. 

— Que dites-vous ? s'écria la Bette en se levant de sa chaise, parlez-vous 
de Valérie ? 

— Oui, répondit Adeline, elle est condamnée, elle va mourir d'une horrible 
maladie, dont la description seule donne le frisson. 

Les dents de la cousine Bette claquèrent, elle fut prise d'une sueur froide, 
elle eut une secousse terrible qui révéla la profondeur de son amitié 
passionnée pour Valérie. 

— J'y vais, dit-elle. 

— Mais le docteur t'a défendu de sortir ! 

— N'importe ! j'y vais. Ce pauvre Crevel, dans quel état il doit être, car il 
aime sa femme... 

— Il meurt aussi, répliqua la comtesse Steinbock. Ah ! tous nos ennemis 
sont entre les mains du diable... 

— De Dieu !... ma fille... 

Lisbeth s'habilla, prit son fameux cachemire jaune, sa capote de velours 
noir, mit ses brodequins ; et, rebelle aux remontrances d'Adeline et 
d'Hortense, elle partit comme poussée par une force despotique. 
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Le dernier mot de Valérie 


Arrivée rue Barbet quelques instants après M. et Mme Hulot, Lisbeth 
trouva sept médecins que Bianchon avait mandés pour observer ce cas 
unique, et auxquels il venait de se joindre. Ces docteurs, debout dans le 
salon, discutaient sur la maladie : tantôt l'un tantôt l'autre allait soit dans la 
chambre de Valérie, soit dans celle de Crevel, pour observer, et revenait 
avec un argument basé sur cette rapide observation. 

Deux graves opinions partageaient ces princes de la science. L'un, seul de 
son opinion, tenait pour un empoisonnement et parlait de vengeance 
particulière en niant qu'on eût retrouvé la maladie décrite au Moyen Âge. 
Trois autres voulaient voir une décomposition de la lymphe et des humeurs. 
Le second parti, celui de Bianchon, soutenait que cette maladie était causée 
par une viciation du sang que corrompait un principe morbifique inconnu. 
Bianchon apportait le résultat de l'analyse du sang faite par le professeur 
Duval. Les moyens curatifs, quoique désespérés et tout à fait empiriques, 
dépendaient de la solution de ce problème médical. 

Lisbeth resta pétrifiée à trois pas du lit où mourait Valérie, en voyant un 
vicaire de Saint-Thomas-d'Aquin au chevet de son amie, et une sœur de 
charité la soignant. La Religion trouvait une âme à sauver dans un amas de 
pourriture, qui des cinq sens de la créature n'avait gardé que la vue. La sœur 
de charité, qui seule avait accepté la tâche de garder Valérie, se tenait à 
distance. Ainsi l'Église catholique, ce corps divin, toujours animé par 
l'inspiration du sacrifice en toute chose, assistait, sous sa double forme 
d'esprit et de chair, cette infâme et infecte moribonde en lui prodiguant sa 
mansuétude infinie et ses inépuisables trésors de miséricorde. 

Les domestiques épouvantés refusaient d'entrer dans la chambre de 
Monsieur ou de Madame ; ils ne songeaient qu'à eux et trouvaient leurs 
maîtres justement frappés. L'infection était si grande que, malgré les 


fenêtres ouvertes et les plus puissants parfums, personne ne pouvait rester 
longtemps dans la chambre de Valérie. La Religion seule y veillait. 
Comment une femme, d'un esprit aussi supérieur que Valérie, ne se serait- 
elle pas demandé quel intérêt faisait rester là ces deux représentants de 
l'Église ? Aussi la mourante avait-elle écouté la voix du prêtre. Le repentir 
avait entamé cette âme perverse en proportion des ravages que la dévorante 
maladie faisait à la beauté. La délicate Valérie avait offert à la maladie 
beaucoup moins de résistance que Crevel, et elle devait mourir la première, 
ayant été d'ailleurs la première attaquée. 

— Si je n'avais pas été malade, je serais venue te soigner, dit enfin Lisbeth 
après avoir échangé un regard avec les yeux abattus de son amie. Voici 
quinze ou vingt jours que je garde la chambre, mais en apprenant ta 
situation par le docteur, je suis accourue. 

— Pauvre Lisbeth, tu m'aimes encore, toi ! je le vois, dit Valérie. Écoute ! 
je n'ai plus qu'un jour ou deux à penser, car je ne puis pas dire vivre. Tu le 
vois ? je n'ai plus de corps, je suis un tas de boue... On ne me permet pas de 
me regarder dans un miroir... Je n'ai que ce que je mérite. Ah ! je voudrais 
pour être reçue à merci, réparer tout le mal que j'ai fait. 

— Oh ! dit Lisbeth, si tu parles ainsi, tu es bien morte ! 

— N'empêchez pas cette femme de se repentir, laissez-la dans ses pensées 
chrétiennes, dit le prêtre. 

— Plus rien ! se dit Lisbeth épouvantée. Je ne reconnais ni ses yeux, ni sa 
bouche ! Il ne reste pas un seul trait d'elle ! Et l'esprit a déménagé ! Oh ! 
c'est effrayant !... 

— Tu ne sais pas, reprit Valérie, ce que c'est que la mort, ce que c'est que 
de penser forcément au lendemain de son dernier jour, à ce que l'on doit 
trouver dans le cercueil : des vers pour le corps, mais quoi pour l'âme ?... 
Ah ! Lisbeth, je sens qu'il y a une autre vie !... et je suis toute à une terreur 
qui m'empêche de sentir les douleurs de ma chair décomposée !... Moi qui 
disais en riant à Crevel, en me moquant d'une sainte, que la vengeance de 
Dieu prenait toutes les formes du malheur... Eh bien ! j'étais prophète !... 
Ne joue pas avec les choses sacrées, Lisbeth ! Si tu m'aimes, imite-moi, 
repens-toi ! 

— Moi ! dit la Lorraine, j'ai vu la vengeance partout dans la nature, les 
insectes périssent pour satisfaire le besoin de se venger quand on les 
attaque ! Et ces messieurs, dit-elle en montrant le prêtre, ne nous disent-ils 
pas que Dieu se venge, et que sa vengeance dure l'éternité !... 


Le prêtre jeta sur Lisbeth un regard plein de douceur et lui dit : « Vous 
êtes athée, madame. » 

— Mais vois donc où j'en suis !... lui dit Valérie. 

— Et d'où te vient cette gangrène ? demanda la vieille fille qui resta dans 
son incrédulité villageoise. 

— Oh ! j'ai reçu de Henri un billet qui ne me laisse aucun doute sur mon 
sort... Il m'a tuée. Mourir au moment où je voulais vivre honnêtement, et 
mourir un objet d'horreur... Lisbeth, abandonne toute idée de vengeance ! 
Sois bonne pour cette famille, à qui j'ai déjà, par un testament, donné tout ce 
dont la loi me permet de disposer ! Va, ma fille, quoique tu sois le seul être 
aujourd'hui qui ne s'éloigne pas de moi avec horreur, je t'en supplie, va-t'en, 
laisse-moi... je n'ai plus que le temps de me livrer à Dieu !... 

— Elle bat la campagne, se dit Lisbeth sur le seuil de la chambre. 

Le sentiment le plus violent que l'on connaisse, l'amitié d'une femme, 
pour une femme’, n'eut pas l'héroïque constance de l'Église. Lisbeth, 
suffoquée par les miasmes délétères, quitta la chambre. Elle vit les 
médecins continuant à discuter. Mais l'opinion de Bianchon l'emportait et 
l'on ne débattait plus que la manière d'entreprendre l'expérience... 

— Ce sera toujours une magnifique autopsie, disait un des opposants, et 
nous aurons deux sujets pour pouvoir établir des comparaisons. 

Lisbeth accompagna Bianchon, qui vint au lit de la malade, sans avoir 
l'air de s'apercevoir de la fétidité qui s'en exhalait. 

— Madame, dit-il, nous allons essayer sur vous une médication puissante 
et qui peut vous sauver... 

— Si vous me sauvez, dit-elle, serai-je belle comme auparavant ?... 

— Peut-être ! dit le savant médecin. 

— Votre peut-être est connu ! dit Valérie. Je serais comme ces femmes 
tombées dans le feu ! Laissez-moi toute à l'Église ! je ne puis maintenant 
plaire qu'à Dieu ! Je vais tâcher de me réconcilier avec lui, ce sera ma 
dernière coquetterie ! Oui, il faut que je fasse le bon Dieu” ! 

— Voilà le dernier mot de ma pauvre Valérie, je la retrouve ! dit Lisbeth en 
pleurant. 
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Les derniers mots de Crevel 


La Lorraine crut devoir passer dans la chambre de Crevel, où elle trouva 
Victorin et sa femme assis à trois pieds de distance du lit du pestiféré. 

— Lisbeth, dit-il, on me cache l'état dans lequel est ma femme, tu viens de 
la voir, comment va-t-elle ? 

— Elle est mieux, elle se dit sauvée ! répondit Lisbeth en se permettant ce 
calembour afin de tranquilliser Crevel '. 

— Ah ! bon, reprit le maire, car j'avais peur d'être la cause de sa 
maladie... On n'a pas été commis voyageur pour la parfumerie 
impunément. Je me fais des reproches. Si je la perdais, que deviendrais-je ! 
Ma parole d'honneur, mes enfants, j'adore cette femme-là. 

Crevel essaya de se mettre en position, en se remettant sur son séant. 

— Oh ! papa, dit Célestine, si vous pouviez être bien portant, je recevrais 
ma belle-mère, j'en fais le vœu ! 

— Pauvre petite Célestine ! reprit Crevel, viens m'embrasser !... 

Victorin retint sa femme qui s'élançait. 

— Vous ignorez, monsieur, dit avec douceur l'avocat, que votre maladie 
est contagieuse... 

— C'est vrai, répondit Crevel, les médecins s'applaudissent d'avoir 
retrouvé sur moi je ne sais quelle peste du Moyen Âge qu'on croyait perdue, 
et qu'ils faisaient tambouriner dans leurs Facultés... C'est fort drôle ! 

— Papa, dit Célestine, soyez courageux et vous triompherez de cette 
maladie. 

— Soyez calmes, mes enfants, la mort regarde à deux fois avant de frapper 
un maire de Paris ! dit-il avec un sang-froid comique. Et puis, si mon 
arrondissement est assez malheureux pour se voir enlever l'homme qu'il a 
deux fois honoré de ses suffrages... (Hein ! voyez comme je m'exprime 
avec facilité !) Eh bien ! je saurai faire mes paquets. Je suis un ancien 


commis voyageur, j'ai l'habitude des départs. Ah ! mes enfants, je suis un 
esprit fort. 

— Papa, promets-moi de laisser venir l'Église à ton chevet. 

— Jamais, répondit Crevel. Que voulez-vous, j'ai sucé le lait de la 
révolution, je n'ai pas l'esprit du baron d'Holbach”, mais j'ai sa force d'âme. 
Je suis plus que jamais Régence, Mousquetaire gris, abbé Dubois”, et 
maréchal de Richelieu ! sacrebleu ! Ma pauvre femme, qui perd la tête, 
vient de m'envoyer un homme à soutane, à moi, l'admirateur de Béranger, 
l'ami de Lisette ”, l'enfant de Voltaire et de Rousseau... Le médecin m'a dit, 
pour me tâter, pour savoir si la maladie m'abattait : « Vous avez vu 
M. l'abbé ?... » Eh bien ! j'ai imité le grand Montesquieu. Oui, j'ai regardé 
le médecin, tenez, comme cela, fit-il en se mettant de trois quarts comme 
dans son portrait et tendant la main avec autorité, et j'ai dit : 


PR Cet esclave est venu, 
Il a montré son ordre et n'a rien obtenu °. 


Son Ordre est un joli calembour, qui prouve qu'à l'agonie M. le président 
de Montesquieu conservait toute la grâce de son génie, car on lui avait 


envoyé un Jésuite” !... J'aime ce passage... on ne peut pas dire de sa vie, 

mais de sa mort. Ah ! le passage ! encore un calembour? ! Le Passage 
. 9 

Montesquieu `. 


Hulot fils contemplait tristement son beau-père, en se demandant si la 
bêtise et la vanité ne possédaient pas une force égale à celle de la vraie 
grandeur d'âme. Les causes qui font mouvoir les ressorts de l'âme semblent 
être tout à fait étrangères aux résultats. La force que déploie un grand 
criminel serait-elle donc la même que celle dont s'enorgueillit un 
Champcenetz "° allant au supplice ? 

À la fin de la semaine, Mme Crevel était enterrée, après des souffrances 
inouïes, et Crevel suivit sa femme à deux jours de distance “. Ainsi, les 
effets du contrat de mariage furent annulés, et Crevel hérita de Valérie. 

Le lendemain même de l'enterrement, l'avocat revit le vieux moine, et il 
le reçut sans mot dire. Le moine tendit silencieusement la main, et 
silencieusement aussi, maître Victorin Hulot lui remit quatre-vingts billets 
de banque de mille francs, pris sur la somme que l'on trouva dans le 
secrétaire de Crevel. Mme Hulot jeune hérita de la terre de Presles et de 
trente mille francs de rente. Mme Crevel avait légué trois cent mille francs 


au baron Hulot. Le scrofuleux Stanislas devait avoir, à sa majorité, l'hôtel 
Crevel et vingt-quatre mille francs de rente. 
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Un des côtés de la spéculation 


Parmi les nombreuses et sublimes associations instituées par la charité 
catholique dans Paris, il en est une, fondée par Mme de La Chanterie, dont 
le but est de marier civilement et religieusement les gens du peuple qui se 
sont unis de bonne volonté. Les législateurs, qui tiennent beaucoup aux 
produits de l'Enregistrement, la Bourgeoisie régnante, qui tient aux 
honoraires du Notariat, feignent d'ignorer que les trois quarts des gens du 
peuple ne peuvent pas payer quinze francs pour leur contrat de mariage. La 
chambre des notaires est au-dessous, en ceci, de la chambre des avoués de 
Paris. Les avoués de Paris, compagnie assez calomniée, entreprennent 
gratuitement la poursuite des procès des indigents, tandis que les notaires 
n'ont pas encore décidé de faire gratis les contrats de mariage des pauvres 
gens. Quant au Fisc, il faudrait remuer toute la machine gouvernementale 
pour obtenir qu'il se relâchât de sa rigueur à cet égard. L'Enregistrement est 
sourd et muet. L'Église, de son côté, perçoit des droits sur les mariages. 
L'Église est, en France, excessivement fiscale ; elle se livre, dans la maison 
de Dieu, à d'ignobles trafics de petits bancs et de chaises dont s'indignent 
les Étrangers, quoiqu'elle ne puisse avoir oublié la colère du Sauveur 
chassant les vendeurs du Temple. Si l'Église se relâche difficilement de ses 
droits, il faut croire que ses droits, dits de fabrique, constituent aujourd'hui 
l'une de ses ressources, et la faute des Églises serait alors celle de l'État. La 
réunion de ces circonstances, par un temps où l'on s'inquiète beaucoup trop 
des nègres, des petits condamnés de la police correctionnelle, pour 
s'occuper des honnêtes gens qui souffrent, fait que beaucoup de ménages 
honnêtes restent dans le concubinage, faute de trente francs, dernier prix 
auquel le Notariat, l'Enregistrement, la Mairie et l'Église puissent unir deux 
Parisiens. L'institution de Mme de La Chanterie, fondée pour remettre les 
pauvres ménages dans la voie religieuse et légale, est à la poursuite de ces 


couples, qu'elle trouve d'autant mieux qu'elle les secourt comme indigents, 
avant de vérifier leur état incivil . 

Lorsque Mme la baronne Hulot fut tout à fait rétablie, elle reprit ses 
occupations. Ce fut alors que la respectable Mme de La Chanterie vint prier 
Adeline de joindre la légalisation des mariages naturels aux bonnes œuvres 
dont elle était l'intermédiaire. 

Une des premières tentatives de la baronne en ce genre eut lieu dans le 
quartier sinistre nommé autrefois la Petite-Pologne, et que circonscrivent la 
rue du Rocher, la rue de la Pépinière et la rue de Miroménil. Il existe là 
comme une succursale du faubourg Saint-Marceau. Pour peindre ce 
quartier, il suffira de dire que les propriétaires de certaines maisons habitées 
par des industriels sans industries, par de dangereux ferrailleurs, par des 
indigents livrés à des métiers périlleux, n'osent pas y réclamer leurs loyers, 
et ne trouvent pas d'huissiers qui veuillent expulser les locataires 
insolvables. En ce moment, la Spéculation, qui tend à changer la face de ce 
coin de Paris et à bâtir l'espace en friche qui sépare la rue d'Amsterdam de 
la rue du Faubourg-du-Roule, en modifiera sans doute la population, car la 
truelle est, à Paris, plus civilisatrice qu'on ne le pense ! En bâtissant de 
belles et d'élégantes maisons à concierges, les bordant de trottoirs et y 
pratiquant des boutiques, la Spéculation écarte, par le prix du loyer, les gens 
sans aveu, les ménages sans mobilier et les mauvais locataires. Ainsi les 
quartiers se débarrassent de ces populations sinistres et de ces bouges où la 
police ne met le pied que quand la justice l'ordonne. 

En juin 1844, l'aspect de la place de Laborde* et de ses environs était 
encore peu rassurant. Le fantassin élégant qui, de la rue de la Pépinière, 
remontait par hasard dans ces rues épouvantables, s'étonnait de voir 
l'aristocratie coudoyée là par une infime bohème. Dans ces quartiers, où 
végêtent l'indigence ignorante et la misère aux abois, florissent les derniers 
écrivains publics qui se voient dans Paris. Là où vous voyez écrits ces deux 
mots : Écrivain public, en grosse coulée, sur un papier blanc affiché à la 
vitre de quelque entresol ou d'un fangeux rez-de-chaussée vous pouvez 
hardiment penser que le quartier recèle beaucoup de gens ignares, et partant 
des malheurs, des vices et des criminels. L'ignorance est la mère de tous les 
crimes. Un crime est, avant tout, un manque de raisonnement. 
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Où l'on ne dit pas pourquoi 
tous les fumistes de Paris sont italiens 


Or, pendant la maladie de la baronne, ce quartier, pour lequel elle était 
une seconde Providence, avait acquis un écrivain public établi dans le 
passage du Soleil‘, dont le nom est une de ces antithèses familières aux 
Parisiens, car ce passage est doublement obscur. Cet écrivain, soupçonné 
d'être allemand, se nommait Vyder ° et vivait maritalement avec une jeune 
fille, de laquelle il était si jaloux, qu'il ne la laissait aller que chez 
d'honnêtes fumistes de la rue Saint-Lazare, italiens, comme tous les 
fumistes, et à Paris depuis de longues années. Ces fumistes avaient été 
sauvés d'une faillite inévitable, et qui les aurait réduits à la misère, par la 
baronne Hulot, agissant pour le compte de Mme de La Chanterie. En 
quelques mois, l'aisance avait remplacé la misère, et la religion était entrée 
en des cœurs qui naguère maudissaient la Providence, avec l'énergie 
particulière aux Italiens fumistes. Une des premières visites de la baronne 
fut donc pour cette famille. Elle fut heureuse du spectacle qui s'offrit à ses 
regards, au fond de la maison où demeuraient ces braves gens, rue Saint- 
Lazare, auprès de la rue du Rocher. Au-dessus des magasins et de l'atelier, 
maintenant bien fournis, et où grouillaient des apprentis et des ouvriers, 
tous Italiens de la vallée de Domodossola, la famille occupait un petit 
appartement où le travail avait apporté l'abondance. La baronne fut reçue 
comme si c'eût été la Sainte Vierge apparue. Après un quart d'heure 
d'examen, forcée d'attendre le mari pour savoir comment allaient les 
affaires, Adeline s'acquitta de son saint espionnage en s'enquérant des 
malheureux que pouvait connaître la famille du fumiste. 

— Ah ! ma bonne dame, vous qui sauveriez les damnés de l'enfer, dit 
l'Italienne, il y a bien près d'ici une jeune fille à retirer de la perdition. 

— La connaissez-vous bien ? demanda la baronne. 


— C'est la petite-fille d'un ancien patron de mon mari, venu en France dès 
la révolution, en 1798, nommé Judici. Le père Judici a été, sous l'empereur 
Napoléon, l'un des premiers fumistes de Paris ; il est mort en 1819, laissant 
une belle fortune à son fils. Mais le fils Judici a tout mangé avec de 
mauvaises femmes, et il a fini par en épouser une plus rusée que les autres, 
celle dont il a eu cette pauvre petite fille, qui sort d'avoir quinze ans. 

— Que lui est-il arrivé ? dit la baronne vivement impressionnée par la 
ressemblance du caractère de ce Judici avec celui de son mari. 

— Eh bien ! madame, cette petite, nommée Atala’, a quitté père et mère 
pour venir vivre ici à côté, avec un vieil Allemand de quatre-vingts ans, au 
moins, nommé Vyder, qui fait toutes les affaires des gens qui ne savent ni 
lire ni écrire. Si au moins ce vieux libertin, qui, dit-on, aurait acheté la 
petite à sa mère pour quinze cents francs, épousait cette jeunesse, comme il 
a sans doute peu de temps à vivre, et qu'on le dit susceptible d'avoir 
quelques milliers de francs de rente, eh bien ! la pauvre enfant qui est un 
petit ange, échapperaïit au mal, et surtout à la misère, qui la pervertira. 

— Je vous remercie de m'avoir indiqué cette bonne action à faire, dit 
Adeline ; mais il faut agir avec prudence. Quel est ce vieillard ? 

— Oh ! madame, c'est un brave homme, il rend la petite heureuse, et il ne 
manque pas de bon sens ; car, voyez-vous, il a quitté le quartier des Judici, 
je crois, pour sauver cette enfant des griffes de sa mère. La mère était 
jalouse de sa fille, et peut-être rêvait-elle de tirer parti de cette beauté, de 
faire de cette enfant une demoiselle !... Atala s'est souvenue de nous, elle a 
conseillé à son monsieur de s'établir auprès de notre maison ; et, comme le 
bonhomme a vu qui nous étions, il la laisse venir ici ; mais mariez-la, 
madame, et vous ferez une action bien digne de vous... Une fois mariée, la 
petite sera libre, elle échappera par ce moyen à sa mère, qui la guette et qui 
voudrait, pour tirer parti d'elle, la voir au théâtre ou réussir dans l'affreuse 
carrière où elle l'a lancée. 

— Pourquoi ce vieillard ne l'a-t-il pas épousée ?... 

— Ce n'était pas nécessaire, dit l'Italienne, et quoique le bonhomme Vyder 
ne soit pas un homme absolument méchant, je crois qu'il est assez rusé pour 
vouloir être maître de la petite, tandis que marié, dame ! il craint, ce pauvre 
vieux, ce qui pend au nez de tous les vieux... 

— Pouvez-vous envoyer chercher la jeune fille ? dit la baronne, je la 
verrais ici, je saurais s'il y a de la ressource... 
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La nouvelle Atala tout aussi sauvage 
que l'autre et pas aussi catholique 


La femme du fumiste fit un signe à sa fille aînée, qui partit aussitôt. Dix 
minutes après, cette jeune personne revint, tenant par la main une fille de 
quinze ans et demi, d'une beauté tout italienne. 

Mile Judici tenait du sang paternel cette peau jaunâtre au jour, qui le soir, 
aux lumières, devient d'une blancheur éclatante, des yeux d'une grandeur, 
d'une forme, d'un éclat oriental, des cils fournis et recourbés qui 
ressemblaient à de petites plumes noires, une chevelure d'ébène, et cette 
majesté native de la Lombardie qui fait croire à l'étranger, quand il se 
promène le dimanche à Milan, que les filles des portiers sont autant de 
reines. Atala, prévenue par la fille du fumiste de la visite de cette grande 
dame dont elle avait entendu parler, avait mis à la hâte une jolie robe de 
soie, des brodequins et un mantelet élégant. Un bonnet à rubans couleur 
cerise décuplait l'effet de la tête. Cette petite se tenait dans une pose de 
curiosité naïve, en examinant du coin de l'œil la baronne, dont le 
tremblement nerveux l'étonnait beaucoup. La baronne poussa un profond 
soupir en voyant ce chef-d'œuvre féminin dans la boue de la prostitution, et 
jura de la ramener à la Vertu. 

— Comment te nommes-tu, mon enfant ? 

— Atala, madame. 

— Sais-tu lire, écrire ?... 

— Non, madame ; mais cela ne fait rien, puisque monsieur le sait... 

— Tes parents t'ont-ils menée à l'église ? As-tu fait ta première 
communion ? Sais-tu ton catéchisme ? 

— Madame, papa voulait me faire faire des choses qui ressemblent à ce 
que vous dites, mais maman s'y est opposée... 


— Ta mère !... s'écria la baronne. Elle est donc bien méchante, ta 
mère ?... 

— Elle me battait toujours ! Je ne sais pourquoi, mais j'étais le sujet de 
disputes continuelles entre mon père et ma mère... 

— On ne t'a donc jamais parlé de Dieu ?... s'écria la baronne. 

L'enfant ouvrit de grands yeux. 

— Ah ! maman et papa disaient souvent : S... n... de Dieu ! Tonnerre de 
Dieu ! Sacre-Dieu !... dit-elle avec une délicieuse naïveté. 

— N'as-tu jamais vu d'église ? ne t'est-il pas venu dans l'idée d'y entrer ? 

— Des églises ?... Ah ! Notre-Dame, le Panthéon, j'ai vu cela de loin, 
quand papa m'emmenait dans Paris ; mais cela n'arrivait pas souvent. Il n'y 
a pas de ces églises-là dans le faubourg. 

— Dans quel faubourg étiez-vous ? 

— Dans le faubourg... 

— Quel faubourg ? 

— Mais rue de Charonne, madame... 

Les gens du faubourg Saint-Antoine n'appellent jamais autrement ce 
quartier célèbre que le faubourg. C'est pour eux le faubourg par excellence, 
le souverain faubourg, et les fabricants eux-mêmes entendent par ce mot 
spécialement le faubourg Saint-Antoine `. 

— On ne t'a jamais dit ce qui était bien, ce qui était mal ? 

— Maman me battait quand je ne faisais pas les choses à son idée... 

— Mais ne savais-tu pas que tu commettais une mauvaise action en 
quittant ton père et ta mère pour aller vivre avec un vieillard ? 

Atala Judici regarda d'un air superbe la baronne, et ne lui répondit pas. 

— C'est une fille tout à fait sauvage !... se dit Adeline. 

— Oh ! madame, il y en a beaucoup comme elle au faubourg ! dit la 
femme du fumiste. 

— Mais elle ignore tout, même le mal, mon Dieu ! Pourquoi ne me 
réponds-tu pas ?... demanda la baronne en essayant de prendre Atala par la 
main. 

Atala courroucée recula d'un pas. 

— Vous êtes une vieille folle ! dit-elle. Mon père et ma mère étaient à jeun 
depuis une semaine ! Ma mère voulait faire de moi quelque chose de bien 
mauvais, puisque mon père l'a battue en l'appelant voleuse ! Pour lors, 
M. Vyder a payé toutes les dettes de mon père et de ma mère et leur a donné 
de l'argent... oh ! plein un sac !... Et il m'a emmenée, que mon pauvre papa 


pleurait... Mais il fallait nous quitter !... Eh bien ! est-ce mal ? demanda-t- 
elle. 
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Continuation du précédent 


— Et aimez-vous bien ce M. Vyder ?... 

— Si je l'aime ?... dit-elle. Je crois bien, madame ! il me raconte de belles 
histoires tous les soirs !... Et il m'a donné de belles robes, du linge, un 
châle. Mais, c'est que je suis nippée comme une princesse, et je ne porte 
plus de sabots ! Enfin, depuis deux mois, je ne sais plus ce que c'est que 
d'avoir faim. Je ne mange plus de pommes de terre ! Il m'apporte des 
bonbons, des pralines ! Oh ! que c'est bon, le chocolat praliné !... Je fais 
tout ce qu'il veut pour un sac de chocolat ! Et puis, mon gros père Vyder est 
bien bon, il me soigne si bien, si gentiment, que ça me fait voir comment 
aurait dû être ma mère... Il va prendre une vieille bonne pour me soigner, 
car il ne veut pas que je me salisse les mains à faire la cuisine. Depuis un 
mois, il commence à gagner pas mal d'argent, il m'apporte trois francs tous 
les soirs... que je mets dans une tirelire ! Seulement, il ne veut pas que je 
sorte, excepté pour venir ici... C'est ça un amour d'homme ; aussi, fait-il de 
moi ce qu'il veut... Il m'appelle sa petite chatte ! et ma mère ne m'appelait 
que petite B..., ou bien f... p... ! voleuse, vermine ! Est-ce que je sais ! 

— Eh bien ! pourquoi mon enfant, ne ferais-tu pas ton mari du père 
Vyder ?... 

— Mais, c'est fait, madame ! dit la jeune fille en regardant la baronne d'un 
air plein de fierté, sans rougir, le front pur, les yeux calmes. Il m'a dit que 
j'étais sa petite femme, mais c'est bien embêtant d'être la femme d'un 
homme !... Allez ! sans les pralines !... 

— Mon Dieu ! se dit à voix basse la baronne, quel est le monstre qui a pu 
abuser d'une si complète et si sainte innocence ? Remettre cette enfant dans 
le bon sentier, n'est-ce pas racheter bien des fautes ! Moi je savais ce que je 
faisais ! se dit-elle en pensant à sa scène avec Crevel. Elle ! elle ignore 
tout ! 


— Connaissez-vous M. Samanon ?... demanda la petite Atala d'un air 
câlin. 

— Non, ma petite ; mais pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Bien vrai ? dit l'innocente créature. 

— Ne crains rien de madame, Atala !... dit la femme du fumiste, c'est un 
ange ! 

— C'est que mon gros chat a peur d'être trouvé par ce Samanon, il se 
cache... et que je voudrais bien qu'il pût être libre... 

— Et pourquoi ?... 

— Dame ! il me mènerait à Bobino  ! peut-être à l'Ambigu’ ! 

— Quelle ravissante créature ! dit la baronne en embrassant cette petite 
fille. 

— Êtes-vous riche ?.. demanda Atala qui jouait avec les manchettes de la 
baronne. 

— Oui et non, répondit la baronne. Je suis riche pour les bonnes petites 
filles comme toi, quand elles veulent se laisser instruire des devoirs du 
chrétien par un prêtre, et aller dans le bon chemin. 

— Dans quel chemin ? dit Atala. Je vais bien sur mes jambes. 

— Le chemin de la vertu ! 

Atala regarda la baronne d'un air matois et rieur. 

— Vois madame, elle est heureuse depuis qu'elle est rentrée dans le sein de 
l'Église ?... dit la baronne en montrant la femme du fumiste. Tu t'es mariée 
comme les bêtes s'accouplent. 

— Moi ! reprit Atala, mais si vous voulez me donner ce que me donne le 
père Vyder, je serai bien contente de ne pas me marier. C'est une scie ! 
savez-vous ce que c'est ?... 

— Une fois qu'on s'est unie à un homme, comme toi, reprit la baronne, la 
vertu veut qu'on lui soit fidèle. 

— Jusqu'à ce qu'il meure ?... dit Atala d'un air fin, je n'en aurai pas pour 
longtemps. Si vous saviez comme le père Vyder tousse et souffle ! Peuh ! 
peuh ! fit-elle en imitant le vieillard. 

— La vertu, la morale veulent, reprit la baronne, que l'Église qui 
représente Dieu, et la mairie qui représente la loi, consacrent votre mariage. 
Vois, madame, elle s'est mariée légitimement. 

— Est-ce que ça sera plus amusant ? demanda l'enfant. 

— Tu seras plus heureuse, dit la baronne, car personne ne pourra te 
reprocher ce mariage. Tu plairas à Dieu ! Demande à madame si elle s'est 


mariée sans avoir reçu le sacrement du mariage ? 

Atala regarda la femme du fumiste. 

— Qu'a-t-elle de plus que moi ? demanda-t-elle. Je suis plus jolie qu'elle. 

— Oui, mais je suis une honnête femme, et toi, l'on peut te donner un 
vilain nom... 

— Comment veux-tu que Dieu te protège, si tu foules aux pieds les lois 
divines et humaines ? dit la baronne. Sais-tu que Dieu tient en réserve un 
paradis pour ceux qui suivent les commandements de son Église ? 

— Quéqu'il y a dans le paradis ? Y a-t-il des spectacles ? dit Atala. 

— Oh ! le paradis, c'est, dit la baronne, toutes les jouissances que tu peux 
imaginer. Il est plein d'anges, dont les ailes sont blanches. On y voit Dieu 
dans sa gloire, on partage sa puissance, on est heureux à tout moment et 
dans l'éternité !... 

Atala Judici écoutait la baronne comme elle eût écouté de la musique ; et, 
la voyant hors d'état de comprendre, Adeline pensa qu'il fallait prendre une 
autre voie en s'adressant au vieillard. 

— Retourne chez toi, ma petite, et j'irai parler à ce M. Vyder. Est-il 
français ? 

— Il est alsacien, madame ; mais il sera riche, allez ! Si vous vouliez payer 
ce qu'il doit à ce vilain Samanon, il vous rendrait votre argent ! car il aura 
dans quelques mois, dit-il, six mille francs de rente, et nous irons alors vivre 
à la campagne, bien loin, dans les Vosges... 

Ce mot les Vosges fit tomber la baronne dans une rêverie profonde. Elle 
revit son village ! 
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Une reconnaissance 


La baronne fut tirée de cette douloureuse méditation par les salutations 
du fumiste qui venait lui donner les preuves de sa prospérité. 

— Dans un an, madame, je pourrai vous rendre les sommes que vous nous 
avez prêtées, car c'est l'argent du bon Dieu ! c'est celui des pauvres et des 
malheureux ! Si je fais fortune, vous puiserez un jour dans notre bourse, je 
rendrai par vos mains aux autres le secours que vous nous avez apporté. 

— En ce moment, dit la baronne, je ne vous demande pas d'argent, je vous 
demande votre coopération à une bonne œuvre. Je viens de voir la petite 
Judici qui vit avec un vieillard, et je veux les marier religieusement, 
légalement. 

— Ah ! le père Vyder ! c'est un bien brave et digne homme, il est de bon 
conseil. Ce pauvre vieux s'est déjà fait des amis dans le quartier, depuis 
deux mois qu'il y est venu. Il me met mes mémoires au net. C'est un brave 
colonel, je crois, qui a bien servi l'Empereur... Ah ! comme il aime 
Napoléon ! Il est décoré, mais il ne porte jamais de décorations. Il attend 
qu'il se soit refait, car il a des dettes, le pauvre cher homme !... je crois 
même qu'il se cache, il est sous le coup des huissiers... 

— Dites que je paierai ses dettes, s'il veut épouser la petite... 

— Ah ! bien, ce sera bientôt fait. Tenez, madame, allons-y... c'est à deux 
pas, dans le passage du Soleil ! 

La baronne et le fumiste sortirent pour aller au passage du Soleil. 

— Par ici, madame, dit le fumiste en montrant la rue de la Pépinière. 

Le passage du Soleil est en effet au commencement de la rue de la 
Pépinière et débouche rue du Rocher. Au milieu de ce passage de création 
récente, et dont les boutiques sont d'un prix très modique, la baronne 
aperçut, au-dessus d'un vitrage garni de taffetas vert, à une hauteur qui ne 


permettait pas aux passants de jeter des regards indiscrets : ÉCRIVAIN PUBLIC, 
et sur la porte : 


CABINET D'AFFAIRES 


Ici l'on rédige les pétitions, on met les mémoires au net, etc. 
Discrétion, célérité. 


L'intérieur ressemblait à ces bureaux de transit où les omnibus de Paris 
font attendre les places de correspondance aux voyageurs. Un escalier 
intérieur menait sans doute à l'appartement en entresol éclairé par la galerie 
et qui dépendait de la boutique. La baronne aperçut un bureau de bois blanc 
noirci, des cartons et un ignoble fauteuil acheté d'occasion. Une casquette et 
un abat-jour en taffetas vert à fil d'archal tout crasseux annonçaïient, soit des 
précautions prises pour se déguiser, soit une faiblesse d'yeux assez 
concevable chez un vieillard. 

— Il est là-haut, dit le fumiste, je vais monter le prévenir et le faire 
descendre. 

La baronne baissa son voile et s'assit. Un pas pesant ébranla le petit 
escalier de bois, et Adeline ne put retenir un cri perçant en voyant son mari, 
le baron Hulot, en veste grise tricotée, en pantalon de vieux molleton gris et 
en pantoufles. 

— Que voulez-vous, madame ? dit Hulot galamment. Adeline se leva, 
saisit Hulot, et lui dit d'une voix brisée par l'émotion : « Enfin, je te 
retrouve |...» 

— Adeline !... s'écria le baron stupéfait qui ferma la porte de la boutique. 
Joseph ! cria-t-il au fumiste, allez-vous-en par l'allée. 

— Mon ami, dit-elle oubliant tout dans l'excès de sa joie, tu peux revenir 
au sein de ta famille, nous sommes riches ! ton fils a cent soixante mille 
francs de rente ! ta pension est libre, tu as un arriéré de quinze mille francs à 
toucher sur ton simple certificat de vie ! Valérie est morte en te léguant trois 
cent mille francs. On a bien oublié ton nom, va ! tu peux rentrer dans le 
monde, et tu trouveras d'abord chez ton fils une fortune. Viens, notre 
bonheur sera complet. Voici bientôt trois ans que je te cherche, et j'espérais 
si bien te rencontrer, que tu as un appartement tout prêt à te recevoir. Oh ! 
sors d'ici, sors de l'affreuse situation où je te vois ! 

— Je le veux bien, dit le baron étourdi ; mais pourrai-je emmener la 
petite ? 


— Hector, renonce à elle ! fais cela pour ton Adeline qui ne t'a jamais 
demandé le moindre sacrifice ! je te promets de doter cette enfant, de la 
bien marier, de la faire instruire. Qu'il soit dit qu'une de celles qui t'ont 
rendu heureux soit heureuse, et ne tombe plus ni dans le vice, ni dans la 
fange ! 

— C'est donc toi, reprit le baron avec un sourire, qui voulais me 
marier ?... Reste un instant là, dit-il, je vais aller m'habiller là-haut, où j'ai 
dans une malle des vêtements convenables... 

Quand Adeline fut seule, et qu'elle regarda de nouveau cette affreuse 
boutique, elle fondit en larmes. — Il vivait là, se dit-elle, et nous sommes 
dans l'opulence !... Pauvre homme ! a-t-il été puni, lui qui était l'élégance 
même ! 
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Le dernier mot d'Atala 


Le fumiste vint saluer sa bienfaitrice, qui lui dit de faire avancer une 
voiture. Quand le fumiste revint, la baronne le pria de prendre chez lui la 
petite Atala Judici, de l'emmener sur-le-champ. 

— Vous lui direz, ajouta-t-elle, que si elle veut se mettre sous la direction 
de M. le curé de la Madeleine, le jour où elle fera sa première communion 
je lui donnerai trente mille francs de dot et un bon mari, quelque brave 
jeune homme ! 

— Mon fils aîné, madame ! il a vingt-deux ans et il adore cette enfant ! 

Le baron descendit en ce moment, il avait les yeux humides. 

— Tu me fais quitter, dit-il à l'oreille de sa femme, la seule créature qui ait 
approché de l'amour que tu as pour moi ! Cette petite fond en larmes, et je 
ne puis pas l'abandonner ainsi... 

— Sois tranquille, Hector ! elle va se trouver au milieu d'une honnête 
famille, et je réponds de ses mœurs. 

— Ah ! je puis te suivre alors, dit le baron en conduisant sa femme à la 
citadine. 

Hector, redevenu baron d'Ervy, avait mis un pantalon et une redingote en 
drap bleu, un gilet blanc, une cravate noire et des gants. Lorsque la baronne 
fut assise au fond de la voiture, Atala s'y fourra par un mouvement de 
couleuvre. 

— Ah ! madame, dit-elle, laissez-moi vous accompagner et aller avec 
vous... Tenez, je serai bien gentille, bien obéissante, je ferai tout ce que 
vous voudrez ; mais ne me séparez pas du père Vyder, de mon bienfaiteur 
qui me donne de si bonnes choses. Je vais être battue !... 

— Allons, Atala, dit le baron, cette dame est ma femme, et il faut nous 
quitter... 


— Elle ! si vieille que ça, répondit l'innocente, et qui tremble comme une 
feuille ! Oh ! c'te tête ! 

Et elle imita railleusement le tressaillement de la baronne. Le fumiste, qui 
courait après la petite Judici, vint à la portière de la voiture. 

— Emportez-la ! dit la baronne. 

Le fumiste prit Atala dans ses bras et l'emmena chez lui de force. 

— Merci de ce sacrifice, mon ami ! dit Adeline en prenant la main du 
baron et la serrant avec une joie délirante. Es-tu changé ! comme tu dois 
avoir souffert ! Quelle surprise pour ta fille, pour ton fils ! 

Adeline parlait comme parlent les amants qui se revoient après une 
longue absence, de mille choses à la fois. 
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Retour du père prodigue 


En dix minutes, le baron et sa femme arrivèrent rue Louis-le-Grand, où 
Adeline trouva la lettre suivante : 


Madame la Baronne, 


M. le baron d'Ervy est resté un mois rue de Charonne, sous le nom de Thorec, anagramme 
d'Hector. Il est maintenant passage du Soleil, sous le nom de Vyder. Il se dit alsacien, fait des 
écritures, et vit avec une jeune fille nommée Atala Judici. Prenez bien des précautions, Madame, 
car on cherche activement le baron, je ne sais dans quel intérêt. 
La comédienne a tenu sa parole, et se dit, comme toujours, 
Madame la baronne, 
Votre humble servante, 
J. M. 


Le retour du baron excita des transports de joie qui le convertirent à la 
vie de famille. Il oublia la petite Atala Judici, car les excès de la passion 
l'avaient fait arriver à la mobilité de sensations qui distingue l'enfance. Le 
bonheur de la famille fut troublé par le changement survenu chez le baron. 
Après avoir quitté ses enfants encore valide, il revenait presque centenaire, 
cassé, voûté, la physionomie dégradée. Un dîner splendide, improvisé par 
Célestine, rappela les dîners de la cantatrice au vieillard qui fut étourdi des 
splendeurs de sa famille. 

— Vous fêtez le retour du père prodigue ! dit-il à l'oreille d'Adeline. 

— Chut !... tout est oublié, répondit-elle. 

— Et Lisbeth ? demanda le baron qui ne vit pas la vieille fille. 

— Hélas ! répondit Hortense, elle est au lit, elle ne se lève plus, et nous 
aurons le chagrin de la perdre bientôt. Elle compte te voir après dîner. 

Le lendemain matin, au lever du soleil, Hulot fils fut averti par son 
concierge que des soldats de la garde municipale cernaient toute sa 
propriété. Des gens de justice cherchaient le baron Hulot. Le garde du 


Commerce, qui suivait la portière, présenta des jugements en règle à 
l'avocat, en lui demandant s'il voulait payer pour son père. Il s'agissait de 
dix mille francs de lettres de change souscrites au profit d'un usurier nommé 
Samanon, et qui probablement avait donné deux ou trois mille francs au 
baron d'Ervy. Hulot fils pria le garde du Commerce de renvoyer son monde, 
et il paya. — Sera-ce là tout ? se dit-il avec inquiétude. 
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Éloge de l'oubli 


Lisbeth, déjà bien malheureuse du bonheur qui luisait sur la famille, ne 
put soutenir cet événement heureux. Elle empira si bien, qu'elle fut 
condamnée par Bianchon à mourir une semaine après, vaincue au bout de 
cette longue lutte marquée pour elle par tant de victoires. Elle garda le 
secret de sa haine au milieu de l'affreuse agonie d'une phtisie pulmonaire. 
Elle eut d'ailleurs la satisfaction suprême de voir Adeline, Hortense, Hulot, 
Victorin, Steinbock, Célestine et leurs enfants tous en larmes autour de son 
lit, et la regrettant comme l'ange de la famille. Le baron Hulot, mis à un 
régime substantiel qu'il ignorait depuis bientôt trois ans, reprit de la force, et 
il se ressembla presque à lui-même. Cette restauration rendit Adeline 
heureuse à un tel point que l'intensité de son tressaillement nerveux 
diminua. — Elle finira par être heureuse ! se dit Lisbeth la veille de sa mort 
en voyant l'espèce de vénération que le baron témoignait à sa femme dont 
les souffrances lui avaient été racontées par Hortense et par Victorin. Ce 
sentiment hâta la fin de la cousine Bette, dont le convoi fut mené par toute 
une famille en larmes. 

Le baron et la baronne Hulot, se voyant arrivés à l'âge du repos absolu, 
donnèrent au comte et à la comtesse Steinbock les magnifiques 
appartements du premier étage, et se logèrent au second. Le baron, par les 
soins de son fils, obtint une place dans un chemin de fer, au commencement 
de l'année 1845, avec six mille francs d'appointements, qui, joints aux six 
mille francs de pension de sa retraite et à la fortune léguée par Mme Crevel, 
lui composèrent vingt-quatre mille francs de rente. Hortense, ayant été 
séparée de biens avec son mari pendant les trois années de brouille, Victorin 
n'hésita plus à placer au nom de sa sœur les deux cent mille francs du 
fidéicommis, et il fit à Hortense une pension de douze mille francs. 
Wenceslas, mari d'une femme riche, ne lui faisait aucune infidélité ; mais il 


flânait, sans pouvoir se résoudre à entreprendre une œuvre, si petite qu'elle 
fût. Redevenu artiste in partibus', il avait beaucoup de succès dans les 
salons, il était consulté par beaucoup d'amateurs ; enfin il passa critique, 
comme tous les impuissants qui mentent à leurs débuts. Chacun de ces 
ménages jouissait donc d'une fortune particulière, quoique vivant en 
famille. Éclairée par tant de malheurs, la baronne laissait à son fils le soin 
de gérer les affaires, et réduisait ainsi le baron à ses appointements, espérant 
que l'exiguïté de ce revenu l'empêcherait de retomber dans ses anciennes 
erreurs. Mais, par un bonheur étrange, et sur lequel ni la mère ni le fils ne 
comptaient, le baron semblait avoir renoncé au beau sexe. Sa tranquillité, 
mise sur le compte de la nature, avait fini par tellement rassurer la famille, 
qu'on jouissait entièrement de l'amabilité revenue et des charmantes qualités 
du baron d'Ervy. Plein d'attention pour sa femme et pour ses enfants, il les 
accompagnait au spectacle, dans le monde où il reparut, et il faisait avec 
une grâce exquise les honneurs du salon de son fils. Enfin, ce père prodigue 
reconquis donnait la plus grande satisfaction à sa famille. C'était un 
agréable vieillard, complètement détruit, mais spirituel, n'ayant gardé de 
son vice que ce qui pouvait en faire une vertu sociale. On arriva 
naturellement à une sécurité complète. Les enfants et la baronne portaient 
aux nues le père de famille, en oubliant la mort des deux oncles ! La vie ne 
va pas sans de grands oublis ! 
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Un dénouement atroce, réel et vrai 


Mme Victorin, qui menait avec un grand talent de ménagère, dû d'ailleurs 
aux leçons de Lisbeth, cette maison énorme, avait été forcée de prendre un 
cuisinier. Le cuisinier rendit nécessaire une fille de cuisine. Les filles de 
cuisine sont aujourd'hui des créatures ambitieuses, occupées à surprendre 
les secrets du chef, et qui deviennent des cuisinières dès qu'elles savent faire 
tourner les sauces. Donc on change très souvent de filles de cuisine. Au 
commencement du mois de décembre 1845, Célestine prit pour fille de 
cuisine, une grosse Normande d'Isigny, à taille courte, à bons bras rouges, 
munie d'un visage commun, bête comme une pièce de circonstance, et qui 
se décida difficilement à quitter le bonnet de coton classique dont se 
coiffent les filles de la Basse-Normandie. Cette fille, douée d'un 
embonpoint de nourrice, semblait près de faire éclater la cotonnade dont 
elle entourait son corsage. On eût dit que sa figure rougeaude avait été 
taillée dans du caillou, tant les jaunes contours en étaient fermes. On ne fit 
naturellement aucune attention dans la maison, à l'entrée de cette fille 
appelée Agathe, la vraie fille délurée que la province envoie journellement 
à Paris. Agathe tenta médiocrement le cuisinier, tant elle était grossière dans 
son langage, car elle avait servi les rouliers, elle sortait d'une auberge de 
faubourg, et au lieu de faire la conquête du chef et d'obtenir de lui qu'il lui 
montrât le grand art de la cuisine, elle fut l'objet de son mépris. Le cuisinier 
courtisait Louise, la femme de chambre de la comtesse Steinbock. Aussi la 
Normande, se voyant maltraitée, se plaignit-elle de son sort ; elle était 
toujours envoyée dehors, sous un prétexte quelconque, quand le chef 
finissait un plat ou parachevait une sauce. — Décidément, je n'ai pas de 
chance, disait-elle, j'irai dans une autre maison. Néanmoins, elle resta, 
quoiqu'elle eût demandé déjà deux fois à sortir. 


Une nuit, Adeline, réveillée par un bruit étrange, ne trouva plus Hector 
dans le lit qu'il occupait auprès du sien, car ils couchaient dans des lits 
jumeaux, ainsi qu'il convient à des vieillards. Elle attendit une heure sans 
voir revenir le baron. Prise de peur, croyant à une catastrophe tragique, à 
l'apoplexie, elle monta d'abord à l'étage supérieur occupé par les mansardes 
où couchaient les domestiques, et fut attirée vers la chambre d'Agathe, 
autant par la vive lumière qui sortait par la porte, entrebâäillée, que par le 
murmure de deux voix. Elle s'arrêta tout épouvantée en reconnaissant la 
voix du baron, qui, séduit par les charmes d'Agathe, en était arrivé par la 
résistance calculée de cette atroce maritorne, à lui dire ces odieuses 
paroles : « Ma femme n'a pas longtemps à vivre, et si tu Veux tu pourras être 
baronne. » Adeline jeta un cri, laissa tomber son bougeoir et s'enfuit. 

Trois jours après, la baronne, administrée la veille, était à l'agonie et se 
voyait entourée de sa famille en larmes. Un moment avant d'expirer, elle 
prit la main de son mari, la pressa et lui dit à l'oreille : « Mon ami, je n'avais 
plus que ma vie à te donner : dans un moment tu seras libre, et tu pourras 
faire une baronne Hulot. » 

Et l'on vit, ce qui doit être rare, des larmes sortir des yeux d'une morte. 
La férocité du Vice avait vaincu la patience de l'Ange, à qui, sur le bord de 
l'Éternité, il échappa le seul mot de reproche qu'elle eût fait entendre de 
toute sa vie. 

Le baron Hulot quitta Paris trois jours après l'enterrement de sa femme. 
Onze mois après, Victorin apprit indirectement le mariage de son père avec 
Mile Agathe Piquetard, qui s'était célébré à Isigny, le 1% février 1846. 

— Les ancêtres peuvent s'opposer au mariage de leurs enfants, mais les 
enfants ne peuvent pas empêcher les folies des ancêtres en enfance, dit 
maître Hulot à maître Popinot, le second fils de l'ancien ministre du 
Commerce, qui lui parlait de ce mariage. 


ANNEXES 


Notes de l'édition du Constitutionnel (1846) 


Les notes qui suivent furent insérées par Balzac lors de la première 
publication du roman, en feuilleton, dans Le Constitutionnel. 


Chapitre 41, p. 257 


Dans Le Constitutionnel du 20 octobre 1846, Balzac inséra la note 
suivante : 


Le profond respect que je porte à la Grande Armée et à l'Empereur 
m'oblige à répondre à la lettre suivante qui m'est adressée par la voie du 
Constitutionnel : 


Paris, 10 octobre 1846. 
Monsieur, 


Dans votre nouveau roman : Les Parents pauvres, il vous plaît de faire conférer par l'Empereur, au 
général Hulot, le titre de comte de Forzheim. En vérité, l'Empereur n'aurait mieux su s'y prendre 
pour combler de ridicule un des braves de son armée. Que diriez-vous, Monsieur, d'un personnage 
qui se ferait appeler le marquis de La Pétaudière ? 

Nous autres Français, nous ne saurons jamais que notre langue. Il n'y aurait donc guère 
d'inconvénient, si vos œuvres, à juste titre, ne jouissaient d'une vogue européenne. 

Veuillez bien agréer, Monsieur, ces observations de la part d'un de vos admirateurs les plus 
sincères. 


Je déclare ne savoir aucun mot d'allemand. Il m'est d'ailleurs impossible 
de me livrer à l'étude de cette magnifique et très estimable langue, tant que 
je ne saurai pas parfaitement la langue française ; et je la trouve si peu 
maniable après vingt ans d'études, que je ne pense pas, comme mon 
bienveillant critique, que, nous autres Français, nous sachions notre langue ; 


si nous ne savions que cela, nous le saurions mieux. Venons au reproche qui 
taxerait mon Napoléon de La Comédie humaine de légèreté. Si je ne sais 
pas l'allemand, je connais beaucoup l'Allemagne, et j'ai l'honneur d'affirmer 
à l'auteur de cette lettre que je suis passé environ neuf fois par la ville de 
Forzheim, située sur les frontières des États de Bade, et du Wurtemberg. 
Cette ville est une des plus jolies et des plus coquettes de cette contrée, qui 
en compte tant de charmantes. C'est là qu'en 1809, le héros des Chouans a 
livré le brillant combat en souvenir duquel, après Wagram, Napoléon le 
nomma comte du nom de cette ville, selon son habitude de rattacher sa 
nouvelle noblesse à de grands faits d'armes. Cette affaire est le sujet d'une 
de mes Scènes de la vie militaire. Si mon critique anonyme sait l'allemand, 
je suis fâché de voir qu'il n'est pas plus fort en géographie, que moi sur la 
langue germanique. Subsidiairement, si Forzheim veut dire Pétaudière, 
Bicoque en Italie a immortalisé ce nom bizarre ; puis, nous avons eu des 
ducs de Bouillon, et nous comptons, nous autres amateurs de vieilles 
chroniques, plus de vingt noms, célèbres au temps des croisades, qu'on ne 
peut plus imprimer aujourd'hui, tant ils sont ridicules ou indécents. Cinq 
familles françaises (entre autres, les Bonnechose) ont été autorisées par 
lettres-patentes à changer quelques-uns de ces noms qui, dans le vieux 
temps, avaient bien leur prix. Enfin, Racine, Corneille, La Fontaine, Marot, 
les deux Rousseau, Cuvier, Piccolomini, Facino Cane, Marceau, Cœur, 
Bart, etc., ont surabondamment prouvé que les noms deviennent ce que sont 
les hommes, et que le génie comme le courage transforment en auréole les 
vulgarités qui les touchent. 

Une observation plus grave que celle-ci, et qui m'oblige à grossir cette 
note, est relative à monsieur Crevel. Ce personnage a dû donner sa 
démission d'adjoint pour être capitaine de la Garde nationale. Ce défaut de 
mémoire légale sera réparé. 

Je remercie, d'ailleurs, mon critique de l'intérêt qui ressort pour un 
écrivain de toute observation, même erronée. 


L'AUTEUR. 


Dans le numéro du 28 octobre 1846, Balzac compléta ainsi la note 
précédente : 


Quand on a passé souvent par cette ville, on ne peut pas ne point avoir lu 
sur les poteaux Pforzheim [sic]. Mais nous avons jugé cette orthographe 
incompatible avec la prononciation française ; et nous avons mis Forzheim 
comme nous disons Mayence au lieu de Mainz. D'ailleurs Forzheim, m'écrit 
un Allemand, ne veut pas dire Pétaudière, il faudrait Furzheim. Pforzheim 
n'est pas un mot de la langue germanique. Les Romains (au temps de Jules 
César), fondèrent cette ville et la nommèrent à cause de sa situation : Porta 
Herciniae, c'est-à-dire Porte de la Forêt Noire. Au Moyen Âge, on a dit 
Phorcae, par abréviation ; puis le peuple a donné une terminaison 
germanique au mot latin abrégé ; de là Pforzheim ! En tous pays, les noms 
sont le résultat de ces bizarres transformations. La Ferté-sous-Jouarre et 
Aranjuez sont, dans chaque pays, la corruption d'Ara Jovis, Autel de 
Jupiter. 

Pforzheim, célèbre, d'ailleurs, par ses trois cents soldats, qui, dans la 
guerre de trente ans, succombèrent à la manière des trois cents Spartiates de 
Léonidas, a vu naître Reuchlin et Gall. 

J'ajoute cette note pour en finir sur ce point, car j'ai reçu onze lettres à ce 
sujet. La géographie a ses périls. 


Chapitre 91, p. 430 


Dans Le Constitutionnel du 18 novembre 1846, Balzac inséra la note 
suivante : 


Pour éviter les réclamations, nous mettrons ici en note que cet admirable 
fait d'armes appartient à l'illustre général Legrand, qui alla vers cette triple 
redoute comme à une fête, ayant au cou une chaîne des cheveux blonds de 
sa femme, aujourd'hui M™e J... de F... Il y a des héroïsmes qu'on ne peut 
pas inventer, il faut les prendre tout faits. Napoléon fut jaloux de cette 
affaire. Il vint et dit : « On aurait pu tourner la position ; vous avez pris le 
taureau par les cornes. » Après une longue disgrâce, Masséna, dit le général 
Pelet qui a rapporté ce mot de Napoléon dans son Histoire de la campagne 
de 1809, avait un commandement en chef ; il voulait stupéfier les 
Allemands par un coup d'éclat, et ce fut le prélude de ses exploits à Gross- 
Aspern et à Wagram. 

Cette précaution oratoire, mise en avant uniquement à cause de 
l'immense publicité de ce journal, est nécessaire pour prévenir les critiques. 


On aurait également tort de prêter à l'auteur l'intention de viser au portrait. 
Le maréchal Cottin, prince de Wissembourg, le directeur du Personnel, etc., 
sont des personnages nécessaires dans La Comédie humaine ; ils y 
représentent des choses et ne seront jamais des personnalités. Quand 
Molière introduisait un monsieur Loyal dans Tartuffe, il faisait l'huissier et 
non tel huissier. C'était le fait et non un homme. 


Variantes de l'édition Chlendowski (1847) 


Nous reproduisons ici deux passages de l'édition Chlendowski supprimés 
dans les éditions postérieures du roman. 


Chapitre 123, p. 556 


« Eh bien ! le médecin, le grand Bianchon, a regardé le petit jeune 
homme qu'il m'amenait pour me veiller et pour tenir note des phases 
d'intoxication, d'incubation, etc., car ils se sont servis de ces grands mots-là, 
et il lui a dit : — Avec ce moral-là, monsieur le maire pourra s'en tirer ! Et 
voilà, mes enfants, voilà la cause de cette gaieté ! je veux vivre et les 
capucinades m'affaibliraient. D'ailleurs je suis devenu gentilhomme, les 
grands seigneurs, avant et pendant la Révolution, savaient regarder la mort 
en face ! Je suis français, j'ai l'honneur d'être un des maires de Paris, et s'il 
faut mourir, je veux qu'on dise dans mon arrondissement : — Notre maire 
était un fier gaillard ! il est bien mort ! 

— Voilà pourtant le fruit de la bêtise, dit Bianchon à l'oreille de l'avocat 
qui contemplait tristement son beau-père. 

— C'est ce que je me disais, répliqua l'avocat. La confiance de la sottise et 
celle de l'ignorance approchent du calme et de la grandeur du stoïcisme que 
donne la force de l'âme. 

— Et remarquez, reprit Bianchon, qu'il supporte merveilleusement bien la 
maladie, il se comporte bien, comme on dit d'un vaisseau par une mauvaise 
mer. 

— Je me demandais, dit Victorin à Bianchon, si l'amour devait beaucoup 
nous enorgueillir de nos grandeurs morales, au moment où la bêtise produit 
le même effet ! 


— Ah ! répondit Bianchon, vous me rappelez une réflexion que j'ai faite 
lors du supplice des trois auteurs de la machine infernale du boulevard du 
Temple, Morey, le montagnard de 1793, Pépin, l'épicier, le brave Fieschi, 
tous trois sont allés héroïquement à la mort, le révolutionnaire par 
stoïcisme, l'autre par les raisons que vient de vous donner votre beau-père, 
le Corse par forfanterie. Que vous guindiez l'obélisque de Luxor avec des 
cordes en soie ou en chanvre, par la force de la vapeur ou par celle des bras 
de l'homme, il se dresse insouciamment ; il semble qu'il en soit de même 
pour l'âme. Oh ! le lit des mourants inspire d'étranges réflexions ! L'esprit 
supérieur, ici à côté, va mourir stoïquement soutenu par la Religion ; tandis 
que le sot mourra là, stoïquement soutenu par la vanité, par l'incrédulité ? 

— C'est effrayant ! répondit l'avocat. On n'ose pas conclure. » 


Chapitre 126, p. 564 


Et, chose étrange ! dans ce faubourg où vivent cent mille ouvriers de tout 
état, dans ce faubourg qui fabriquerait des civilisations complètes, qui 
armerait cent mille combattants de toutes armes en quinze jours, qui enfante 
des miracles en tout genre, Paris, à qui l'on accorde tant d'intelligence, n'a 
pas bâti d'église. On ne peut pas appeler une église cette grange nommée 
Sainte-Marguerite, qui fait honte à la plus obscure fabrique. Or, là où les 
yeux du peuple devraient être incessamment frappés par un de ces grands 
monuments religieux qui jettent les idées de Dieu, d'avenir, de religion, la 
population n'aperçoit que la colonne dite de Juillet ! De la barrière du Trône 
à l'Hôtel de Ville, on ne voit qu'une église, celle de Saint-Paul ! Dans ce 
faubourg qui certes vaut Lyon ou Bordeaux, ne serait-il pas de la plus haute 
politique d'élever une église au moins aussi considérable que celle de Saint- 
Sulpice, et haute comme Sainte-Geneviève ? Allez à Bourges, et demandez- 
vous s'il est impossible d'y oublier Dieu ! 


DOSSIER 


La Comédie humaine ou le monde des passions 
La vengeance : l'autre visage de la passion romantique 
Passions et châtiments 


Regards critiques 


1. La Comédie humaine 
ou le monde des passions 


La Comédie humaine est un monde de passions. Ce vaste cycle 
romanesque trouve son origine dans la volonté d'un romancier d'écrire les 
mœurs de son temps en montrant comment certaines individualités hors du 
commun sont mues par des forces intérieures qui parfois les dépassent. 
Dans le monde balzacien, les passions sont au centre d'un dispositif moral 
qui dévoile les actions humaines face aux rouages de la société. Or le mot 
« passion », si souvent employé par Balzac, recouvre tout un ensemble de 
significations, des plus concrètes aux plus philosophiques. 


Archéologie des passions 


Dans l'Avant-propos de La Comédie humaine, le terme « passion » est 
employé à dix reprises, tantôt au singulier, tantôt au pluriel, selon une 
acception qui varie sensiblement. Balzac utilise « passions » dans sa 
définition classique, pour désigner les excès et les douleurs que produisent 
les sentiments impérieux. Ainsi, les « principaux faits des passions’ » se 
situent dans l'orbe de la morale : ils accompagnent l'étude des vices et des 
vertus. Dans un sens plus large, le terme recouvre tous les mouvements 
intérieurs propres à chaque être. Mais Balzac élargit encore le spectre 
sémantique du mot, en désignant plus généralement par « passion » les 
pensées et les sentiments : 

En lisant attentivement le tableau de la Société, moulée, pour ainsi dire, sur le vif avec tout son 


bien et tout son mal, il en résulte cet enseignement que si la pensée, ou la passion, qui comprend 
la pensée et le sentiment, est l'élément social, elle en est aussi l'élément destructeur °. 


Selon cette affirmation, la passion est bien ce qui engendre et détruit, ce 
qui donne vie et mort dans la société dont le romancier se fait le 
« secrétaire ». Plus loin, Balzac donne plus de surplomb au terme 
« passion », qui en vient à définir la nature humaine dans sa globalité : 


La passion est toute l'humanité. Sans elle, la religion, l'histoire, le roman, l'art seraient inutiles °. 


Il se défend pourtant d'associer l'étude de la passion à quelque 
philosophie trop « matérialiste ». Sa conception de la passion n'est pas celle 
d'un monde sans dieux : « En me voyant amasser tant de faits et les peindre 
comme ils sont, avec la passion pour élément, quelques personnes ont 
imaginé, bien à tort, que j'appartenais à l'école sensualiste et matérialiste, 
deux faces du même fait, le panthéisme”. » Balzac n'appréhende pas la 
passion comme les écrivains des Lumières, mais bien comme un moraliste, 
voire un spiritualiste, qui serait animé d'une pensée religieuse fervente °. 
C'est en ce sens qu'on pourrait comprendre la formule suivante, teintée de 
judéo-christianisme : « les passions avec leurs fautes et leurs châtiments, 
avec les vertus que le repentir leur indique? ». Appliquée à La Cousine 
Bette, la dialectique passion/péché, crime/châtiment, reste assez peu 
efficiente, d'autant plus que Balzac admet que le principe de la passion est 
indissociable de celui du désir (entendu au sens large) : « la Vie elle-même 
est peinte aux prises avec le Désir, principe de toute Passion », explique-t-il 
à propos de La Peau de chagrin (1831). 

La signification de la passion ou des passions procède du monisme chez 
Balzac, c'est-à-dire d'une volonté de montrer que tout fait sens et que son 
œuvre forme un tout, les passions étant le centre de cet ensemble. Accusé 
d'immoralisme parce qu'il peint les effets sordides de la passion dans la 
sphère privée, Balzac cherche aussi à défendre sa conception de la passion, 
en la rattachant à un dessein plus vaste, surplombant : le déchiffrement de la 
nature humaine. Si la peinture des passions est centrale chez l'auteur de La 
Comédie humaine, c'est qu'elle cimente un système que le romancier veut 
inattaquable et supérieur à tous les autres. Il se fonde sur trois grandes 
tendances, déclinées dans l'Avant-propos : la démarche scientifique (de 
nombreuses références à la science moderne émaillent son texte), la visée 
morale (l'œuvre délivre un « enseignement » pour les contemporains) et 
l'organisation poétique de son projet (ce qu'on peut appeler l'esthétique du 
roman). Les passions régissent à la fois le monde de la pensée et le monde 
des pulsions. Elles désignent les forces irrationnelles qu'animent des 


sentiments mêlés à des affects envahissants tels que l'amour, la haine, la 
possession, la jalousie, la monomanie. C'est ici que Balzac fait entrer 
l'animalité dans l'humanité, montrant comment certains agissements 
peuvent s'éclairer grâce à la comparaison animale. Lisbeth Fischer, 
comparée à des animaux, n'est pas la seule héroïne de Balzac à passer par le 
microscope de l'éthologue. Vautrin, figure centrale de La Comédie humaine, 
est lui-même animalisé et présenté comme plus proche de l'ours que de 
l'homme. 

Balzac cartographie les passions en fonction du lieu où se déroule l'action 
(Paris, province) et montre parallèlement comment à chaque âge de la vie 
correspondent certaines tendances profondes de la passion à dominer la 
nature humaine ; ainsi, les Scènes de la vie privée correspondraient à l'« âge 
des passions, des calculs, des intérêts, de l'ambition » ; les Scènes de la vie 
parisienne seraient le « tableau des goûts, des vices, de toutes les choses 
effrénées qu'excitent les mœurs particulières aux capitales” ». Selon la 
sphère décrite et l'âge des protagonistes, les passions agissent différemment 
et se métamorphosent. La passion est donc partout chez Balzac et peut 
revêtir mille et un visages ; en témoigne le militaire d'Une passion dans le 
désert (1830) qui noue une relation passionnelle avec une... panthère, 
montrant ainsi que l'homme ne peut vivre sans passions : « Enfin, il se 
passionna pour sa panthère, car il lui fallait bien une affection ê. » Comme 
toutes les grandes passions, celle du soldat et de la panthère se termine mal : 
scènes, violences, mort, regrets éternels. 

Se plaçant dans le sillage des écrivains « moralistes », au premier rang 
desquels Molière, Balzac considère qu'il faut peindre les passions pour 
instruire les hommes. En cela, il se souvient de la doctrine classique, qu'il 
transpose à son époque. « Corneille écrivait la généreuse épopée de 
l'héroïsme, Balzac écrit la triomphante épopée de la passion », affirmait 
Hippolyte Taine’. Le lecteur, en découvrant des individualités motivées par 
des désirs tenaces, le plus souvent destructeurs, pourra en tirer un 
enseignement. Ici, Balzac engage sa vision subjective, tout en restant garant 
d'une certaine objectivité morale, induite par la caractérisation des 
personnages. Les passions s'incarnent en effet dans des « types » composés 
« par la réunion de plusieurs caractères », précise-t-il dans l'Avant-propos. 
Comme le note Isabelle Tournier, le système des personnages reparaissants 
est en outre d'une grande nouveauté à l'époque puisque « l'unité de l'œuvre 
cesse d'être le roman ® » au profit d'une unité d'ensemble qui permet aussi 


à Balzac de montrer comment évoluent passions et passionnés dans la 
société de la première moitié du xix® siècle. Rastignac, par exemple, est 
d'abord présenté dans Le Père Goriot comme un jeune homme en quête 
d'expérience ; il est le type même de l'arriviste, initié par Vautrin aux 
méandres de la vie sociale ; d'un volume à l'autre de La Comédie humaine, 
sa passion du pouvoir va grandissant, jusqu'à l'obtention des plus hautes 
responsabilités et des plus grands honneurs. 

En peignant les passions, Balzac porte un jugement plutôt négatif sur la 
société de son temps, en particulier sur la monarchie de Juillet où dominent 
l'immoralité des ambitions individuelles, la sordide hypocrisie, l'avidité 
pécuniaire, les plus bas instincts. Cette société est essentiellement fondée 
sur l'assouvissement des passions que représente le goût du pouvoir et des 
richesses. L'argent est le moteur de bien des actions et dévoile les aspects 
les plus obscurs et les plus dépravés de l'homme et la femme. En somme, 
les passions dissèquent une société où la vertu et le bien sont gangrénés par 
la concupiscence et la rapacité. 


Passions amoureuses 


Dans son acception la plus communément admise, la passion désigne une 
relation amoureuse intense, le plus souvent marquée par la souffrance : 
« Amour violent et exclusif inspiré par une personne et dégénérant parfois 
en obsession », précise le Trésor de la langue française. Balzac a 
abondamment décrit les différentes étapes de la passion amoureuse, au 
point d'être considéré, à juste titre, comme l'écrivain des passions au 
xIx? siècle. Or cette définition traditionnelle de la passion amoureuse ne 
suffit pas à rendre compte des différents visages qu'elle prend dans son 
œuvre. Sous sa plume, l'expression désigne en effet un éventail de 
sentiments et d'affects, du caprice à la folie, de la simple foucade à 
l'obsession mortifère. 

Balzac distingue d'abord l'amour de la passion, comme dans ce passage 
de La Duchesse de Langeais (1834). S'interrogeant sur la nature des 
sentiments qu'éprouve son héroïne, le romancier établit un diagnostic 
indiscutable. La duchesse de Langeais est atteinte par la passion, dont il 
dévoile les signes caractéristiques : 


Est-ce une passion ? est-ce l'amour ? L'amour n'existant pas sans la connaissance intime des 
plaisirs qui le perpétuent, la duchesse était donc sous le joug d'une passion ; aussi en éprouva-t- 
elle les dévorantes agitations, les involontaires calculs, les desséchants désirs, enfin tout ce 
qu'exprime le mot passion ". 


Inscrit en italique dans le texte, le mot désigne ici un état émotionnel 
violent, qui produit une souffrance intense, conformément à l'étymologie 
(« passion » vient du latin patior, la souffrance, le supplice). Il décrit les 
affres des sentiments extrêmes et le tourment que produit l'entremêlement 
de la douleur et du désir. Le Lys dans la vallée, qui est sans doute l'un des 
récits qui rend le mieux compte du caractère sublime voire sacré de la 
passion amoureuse, analyse magistralement cet état. Dans ce roman, la 
passion se déploie dans le cadre d'une relation platonique entre Félix de 
Vandenesse et Henriette de Mortsauf. Le jeune homme est tiraillé entre le 
lien intensément chaste que lui impose Henriette et les désirs qui le 
poussent vers la sensuelle et perfide lady Dudley. « Existe-t-il donc une 
heure, une conjonction d'astres, une réunion de circonstances expresses, une 
certaine femme entre toutes, pour déterminer une passion exclusive, au 
temps où la passion embrasse le sexe entier ? » se demande Félix de 
Vandenesse °. Bien qu'Henriette interdise à Félix d'employer le mot 
« amour » dans leur correspondance, la passion envahit ces deux 
personnages, submergés malgré eux par cette déferlante qui n'admet aucun 
maître, aucune raison. La passion contenue déborde de sa coupe quand 
Henriette apprend que Félix a été initié aux plaisirs par lady Dudley. Elle en 
meurt de chagrin. La passion l'a tuée. Comme le note Michel Lichtlé, « dans 
Le Lys, c'est l'être le plus pur, Henriette, qui est voué aux souffrances les 
plus atroces ® ». 

Il n'est pas de passion amoureuse qui n'ait ses ombres fatales, comme en 
témoigne la passion trouble que Vautrin voue à Rastignac : « Mais je vous 
aime, moi. J'ai la passion de me dévouer pour un autre ”. » Si Rastignac 
n'adhère pas à ce sentiment, Lucien de Rubempré, le héros d'Illusions 
perdues, entre dans la relation où l'entraîne Vautrin (alias Carlos Herrara, 
alias Jacques Collin). La violence de la passion de Vautrin pour son protégé 
se mesure à la souffrance qu'il éprouve en apprenant sa mort. Marcel Proust 
l'évoque dans une lumineuse analyse de Splendeurs et misères des 
courtisanes : 

Mais tout, depuis la manière dont Vautrin arrête sur la route Lucien qu'il ne connaît pas et dont le 


physique seul a donc pu l'intéresser, jusqu'à ces gestes involontaires par lesquels il lui prend le 
bras, ne trahit-il pas le sens très différent et très précis des théories de domination, d'alliance à 


deux dans la vie, etc., dont le faux chanoine (Vautrin) colore aux yeux de Lucien, et peut-être aux 
siens mêmes, une pensée inavouée... Mais le plus beau sans conteste est le passage où les deux 
voyageurs passent devant les ruines du château de Rastignac. J'appelle cela la Tristesse 
d'Olympio * de l'Homosexualité : Il voulait tout revoir, l'étang près de la source. On sait que 
Vautrin, à la pension Vauquer, dans Le Père Goriot, a formé sur Rastignac, et inutilement, le 
même dessein de domination qu'il a maintenant sur Lucien de Rubempré *. 


Pour Balzac, les passions privées, intimes, sont des ressorts romanesques 
aussi puissants que les grands mouvements de l'Histoire : « La bataille 
inconnue qui se livre dans une vallée de l'Indre entre Mme de Mortsauf et la 
passion est peut-être aussi grande que la plus illustre des batailles connues 
(Le Lys dans la vallée)” », précise-t-il dans l'Avant-propos de La Comédie 
humaine. 


De la passion à l'obsession 


Dans Le Père Goriot (1835), Vautrin fait à son élève Rastignac un cours 
sur les passions, en lui révélant l'existence d'un certain type d'individus 
entièrement soumis à leurs désirs : « Vous êtes encore trop jeune pour bien 
connaître Paris, vous saurez plus tard qu'il s'y rencontre ce que nous 
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nommons des hommes à passions `. » Il ne s'agit plus ici d'une variante de 
la passion amoureuse que décrit Vautrin, mais d'une forme de monomanie 
qui atteint certains êtres. La baron Hulot fait partie de cette catégorie, 
comme Josépha se plaît à lui rappeler : 

Crevel est un rat ! un rat bonhomme qui dit toujours oui, et qui n'en fait qu'à sa tête. Il est 

vaniteux, il est passionné, mais son argent est froid. On n'a rien de ces cadets-là que mille ou trois 

mille francs par mois, et ils s'arrêtent devant la grosse dépense, comme des ânes devant une 
rivière. Ce n'est pas comme toi, mon vieux, tu es un homme à passions, on te ferait vendre ta 


patrie ! Aussi, vois-tu, je suis prête à tout faire pour toi ! Tu es mon père, tu m'as lancée ! c'est 
+ 19 
sacré `. 


Balzac montre comment les passions tournent, c'est-à-dire comment 
l'énergie initiale qui les fait naître peut se muer en une obsession, une 
monomanie. Au début des années 1830, le romancier invente plusieurs 
personnages de monomaniaques. Le premier, c'est Rafaël de Valentin, héros 
de La Peau de chagrin. En lui s'incarne la passion à l'état pur : son 
obsession n'est autre que la passion elle-même. Au temps de sa jeunesse 
pauvre et studieuse, Raphaël de Valentin a écrit une Théorie de la volonté 
qu'il va être conduit à mettre en pratique. Homme aux désirs impétueux — il 
désire la richesse, la gloire, l'amour de l'énigmatique comtesse Foedora puis 


celui de la sensible et dévouée Pauline —, il entre en possession d'un 
talisman qui exauce le moindre de ses vœux mais qui diminue à chaque 
accomplissement, tandis que les forces vitales de son propriétaire 
décroissent d'autant. Le récit fantastique devient ainsi une fable symbolique 
illustrant le conflit de la passion et de la volonté : Raphaël s'efforce, en vain 
et jusqu'à la folie, de contrôler ses désirs et passions, mais succombe à leur 
force exténuante. 

L'autre figure monomaniaque, c'est Balthazar Claës, héros de La 
Recherche de l'absolu. Balzac montre comment ce bourgeois cultivé 
devient un chercheur obsessionnel, dont l'idée fixe est de découvrir le 
mystère de l'or. Le roman dissèque ainsi l'évolution d'une passion qui 
entraîne la ruine d'une famille entière sur une longue période, de 1810 à 
1832. À bien des égards, même si le contexte économique et géographique 
diffère, Claës annonce le baron Hulot et sa chute progressive. Mais si la 
monomanie de Claës naît d'une ambition prométhéenne (atteindre 
l'« absolu »), celle de Hulot reste purement stérile : c'est une passion à vide. 

Le père Grandet appartient également à la catégorie des « obsédés 
balzaciens », pour qui la possession matérielle est une monomanie — terme 
employé par le narrateur d'Eugénie Grandet (1834) pour décrire l'état 
ultime des passions qui ont envahi ce personnage : 

Depuis deux ans principalement, son avarice s'était accrue comme s'accroissent toutes les passions 

persistantes de l'homme. Suivant une observation faite sur les avares, sur les ambitieux, sur tous 

les gens dont la vie a été consacrée à une idée dominante, son sentiment avait affectionné plus 


particulièrement un symbole de sa passion. La vue de l'or, la possession de l'or était devenue sa 
monomanie ”. 


Dans La Cousine Bette, le baron Hulot d'Ervy est, lui aussi, atteint d'une 
passion qui devient obsession, dans la mesure où elle détruit 
progressivement tout ce qui faisait sa grandeur, son intelligence, sa position, 
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sa culture ^. Sa passion des femmes, commuée en obsession sexuelle, en 
fait un esclave de la chair, l'obligeant à remplir l'éternel tonneau des 
Danaïdes des plaisirs insatisfaits. 

L'écrivain Stefan Zweig, grand lecteur de Balzac, analyse en ces termes 
le mécanisme des passions, quand elles sont devenues obsessionnelles : 

Les hommes tièdes n'intéressent pas Balzac ; ceux qui l'intéressent sont seulement les hommes 

tout entiers adonnés à une chose, qui avec tous leurs nerfs, avec tous leurs muscles, avec toutes 

leurs pensées s'attachent à une des illusions de l'existence, que ce soit n'importe quoi : l'amour, 
l'art, l'avarice, le dévouement, la bravoure, la paresse, la politique, l'amitié. Peu importe le 


symbole choisi, pourvu que son emprise soit absolue. Ces « hommes à passion », ces fanatiques 
d'une religion qu'ils se sont créée ne regardent ni à droite ni à gauche. Ils parlent entre eux des 


langues différentes et ils ne se comprennent pas. Offrez au monomane de la collection une femme, 
la plus belle du monde, il ne fera pas attention à elle ; offrez à l'amoureux une brillante carrière, il 
la dédaignera ; offrez à l'avare autre chose que de l'argent, il ne détournera pas les yeux de son 
coffre ”. 


La passion de l'art apparaît plus ambivalente sous la plume de Balzac : 
s'il menace de sombrer dans la folie, l'artiste qui ne vit que pour sa création 
apparaît aussi comme une figure du génie. En témoigne le personnage de 
Frenhofer, peintre fictif mis en scène dans Le Chef-d'œuvre inconnu. Cette 
nouvelle, qui relate un épisode de la vie du peintre français Nicolas Poussin, 
décrit le processus d'aliénation auquel conduit le tempérament passionné de 
l'artiste. Frenhofer, en quête d'absolu, atteint un tel degré de 
perfectionnisme qu'il modifie constamment la toile vouée à devenir son 
chef-d'œuvre. Sous les propos de ce peintre hors du commun, on peut aussi 
entendre la voix de Balzac définissant ses ambitions et sa conception de la 
création : « Ma peinture n'est pas une peinture, c'est un sentiment, une 
passion” ! » Mais cette passion pour l'art se teint de reflets inquiétants : 
Frenhofer est une figure légèrement démoniaque, emportée par sa passion 
aux confins de la folie. Sous les yeux du jeune Nicolas Poussin, il se 
métamorphose en créant : 

Il travaillait avec une ardeur si passionnée que la sueur se perla sur son front dépouillé ; il allait si 

rapidement par de petits mouvements si impatients, si saccadés, que pour le jeune Poussin il 


semblait qu'il y eût dans le corps de ce bizarre personnage un démon qui agissait par ses mains en 
les prenant fantastiquement contre le gré de l'homme *. 


La passion est souvent ambivalente chez Balzac. Condamnable et 
néfaste, elle constitue l'état indispensable à la recherche de l'absolu dans 
tous les domaines de la société et de la vie”. 


2. La vengeance : 
l'autre visage de la passion romantique 


« La vengeance est d'abord l'émanation d'une passion », constate Kris 
Vassilev ®. Dans La Cousine Bette, le désir de « réparation » résulte du 
tempérament passionné de Lisbeth Fischer, qui se manifeste en l'occurrence 
par son obsessionnel besoin de nuire. La revanche qu'elle prend sur les siens 
s'enracine dans des passions qui rongent (la jalousie, l'envie) qu'elle projette 
sur l'extérieur (les autres, la société). Comme on l'a vu, plusieurs 
meurtrissures profondes, lointaines et proches 77 motivent ses pensées et ses 
actes. On peut ainsi distinguer trois « blessures narcissiques ” » chez ce 
personnage, qui déclenchent son ire. La première se situe dans l'enfance : 
Lisbeth a grandi dans l'ombre de sa belle cousine, Adeline, et a nourri dès 
lors un sentiment de vive jalousie. La deuxième correspond au « rapt » de 
Wenceslas par Hortense : cette trahison ravive la première plaie de Lisbeth, 
puisqu'elle lui rappelle brutalement sa condition, son âge et son physique. 
La troisième enfin concerne l'infériorité matérielle de Lisbeth par rapport à 
ses riches cousins. Ces trois ressentiments se mêlent pour susciter un 
puissant désir de vengeance. 

La vengeance, dans les récits du xix£® siècle, s'inscrit dans un contexte 
politico-juridique précis ”. Après la Révolution française, les nouvelles lois 
de la Nation garantissent l'égalité face à la justice. Le Code civil prévoit des 
peines pour les fautes individuelles, selon un principe démocratique face 
aux lois. Or, la littérature romantique représente bien souvent des individus 
qui se font justice eux-mêmes. À cet égard, le vengeur incarne pleinement 
les passions romantiques ; son action témoigne d'une révolte contre un 
système étatique jugé insuffisant : 

La vengeance individuelle s'érige ainsi face à une loi officielle jugée impuissante et faillible. Le 


particulier et le social : telle est la relation contradictoire qui sous-tend la pratique de la vengeance 
et détermine sa nature ambiguë. L'acte vengeur s'établit effectivement comme un système 


d'échange gouverné selon un régime double. Il touche à deux domaines : celui des affects (le plan 
individuel), et celui de la signification symbolique (la sphère des rapports sociaux) ”. 


Intrinsèquement liée aux passions, la vengeance, à l'ère romantique, 
questionne le rôle de la société face à l'individu, renvoyant celui-ci à son 
libre arbitre. La Cousine Bette signale ainsi le contrôle impossible de l'État 
face aux agissements d'une figure singulière, tapie dans l'ombre, dont les 
forfaits restent non élucidés. La prégnance de la vengeance individuelle, 
l'un des aspects les plus sombres et les plus romanesques des « passions 
romantiques », produit un héros paradoxal, d'un genre neuf : un être dont les 
passions soumettent sa volonté et défient le monde. 


Mme de Staël, théoricienne 
de la vengeance 


La vengeance n'est cependant pas une découverte de la littérature 
romantique. Dans De la littérature (1800), Mme de Staël fait l'éloge des 
tragédies italiennes, car elle y lit un sens inné de la vengeance, bien 
supérieur à celui dont témoignent les tragédies classiques françaises : 

La vengeance est la passion la mieux peinte dans les tragédies des Italiens. Il est dans leur 

caractère de se réveiller tout à coup par ce sentiment au milieu de la mollesse habituelle de leur 


vie ; ils expriment le ressentiment avec ses couleurs naturelles, parce qu'ils l'éprouvent 
réellement *. 


Son analyse pourrait être rapprochée des principes de Balzac, qui attribue 
telle manifestation des passions à telle région d'origine”. Selon Mme de 
Staël, le processus de la vengeance se fonde à la fois sur la psychologie 
individuelle, sur la morale des sociétés et sur l'aire géographique. Dans son 
essai De l'influence des passions sur le bonheur des individus et des nations 
(1796), elle présente la vengeance et l'envie comme deux passions qui se 
complètent dans un dessein de destruction : 

Il est des passions qui n'ont pas précisément de but, et cependant remplissent une grande partie de 

la vie ; elles agissent sur l'existence sans la diriger, et l'on sacrifie le bonheur à leur puissance 

négative ; car, par leur nature, elles n'offrent pas même l'illusion d'un espoir et d'un avenir, mais 
seulement elles donnent le besoin de satisfaire l'âpre sentiment qu'elles inspirent ; il semble que de 


telles passions ne sont composées que du mauvais succès de toutes ; de ce nombre, mais avec des 
nuances différentes, sont l'envie et la vengeance ”. 


Mme de Staël souligne ici le caractère stérile de ces passions négatives, 
qui n'ont d'autre but qu'elles-mêmes. Elles n'engendrent que le plaisir de 


nuire, ce qui est contraire à l'établissement du bonheur collectif. C'est parce 
que leur dessein est vain que Mme de Staël les stigmatise. Mme de Staël 
puise ses exemples dans le théâtre classique, afin de montrer l'importance 
des passions dans les représentations littéraires : « Les poètes se sont 
exercés sur tous les emblèmes de malheur qu'il fallait attacher à l'envie. 
Quel triste sort, en effet, que celui d'une passion qui se dévore elle-même, 
et, poursuivie sans cesse par l'image de ce qui la blesse, ne peut se 
représenter une circonstance quelconque où elle trouverait du repos” ! » 
Elle procède enfin à une gradation des passions et montre que la vengeance 
constitue une sorte de manifestation extrême de l'envie. Or, dans le 
processus qui voit grandir la vengeance, elle accorde un rôle prépondérant à 
l'imagination, qui déforme la réalité et crée un ressentiment plus grand 
encore — on se souviendra ici que Lisbeth Fischer imagine le bonheur 
d'Hortense, ce qui décuple sa rage. Le désir de vengeance ne procède pas 
seulement d'un calcul purement mental, mais d'une émotion physique 
intense — car selon Mme de Staël, cette passion tient à la fois du corps et de 
l'esprit : 
Il est une passion dont l'ardeur est terrible ; une passion plus redoutable dans ce temps que dans 
tous les autres, c'est la vengeance. Il ne peut être question de bonheur positif obtenu par elle, 
puisqu'elle ne doit sa naissance qu'à une grande douleur, qu'on croit adoucir en la faisant partager 
à celui qui l'a causée ; mais il n'est personne qui, dans diverses circonstances de sa vie, n'ait 
ressenti l'impulsion de la vengeance ; elle dérive immédiatement de la justice, quoique ses effets y 
soient souvent si contraires : faire aux autres le mal qu'ils vous ont fait se présente d'abord comme 
une maxime équitable ; mais ce qu'il y a de naturel dans cette passion ne rend ses conséquences ni 
plus heureuses, ni moins coupables ; c'est à combattre les mouvements involontaires qui 
entraînent vers un but condamnable que la raison est particulièrement destinée ; car la réflexion 
est autant dans la nature que l'impulsion. Il est certain d'abord qu'on soutient difficilement l'idée 
de savoir heureux l'objet qui vous a plongé dans le désespoir ; ce tableau vous poursuit, comme, 


par un mouvement contraire, l'imagination de la pitié offre la peinture des douleurs qu'elle excite 


à soulager. L'opposition de votre peine, et de la félicité de votre ennemi, produit dans le sang un 


véritable soulèvement *. 


Le caractère obsessionnel de la vengeance domine dès lors tous les autres 
sentiments et toutes les autres pensées. Il enferme celui qui l'éprouve dans 
la prison de ses passions : 


Ce qu'on a le plus de peine aussi à supporter dans l'infortune, c'est l'absorption, la fixation sur une 
seule idée, et tout ce qui porte la pensée au-dehors de soi, tout ce qui excite à l'action, trompe le 
malheur ; il semble qu'en agissant on va changer la situation de son âme, et le ressentiment, ou 
l'indignation contre le crime étant d'abord ce qui est le plus apparent dans sa propre douleur, on 
croit, en satisfaisant ce mouvement, échapper à tout ce qui doit le suivre ; mais [...] après s'être 
vengé, l'on reste seul avec sa douleur, sans autre idée que la souffrance ; vous rendez à votre 
ennemi, par Votre vengeance, une espèce d'égalité avec vous ; vous le sortez de dessous le poids 


de votre mépris, vous vous sentez rapprochés par l'action même de punir ; si l'effort que vous 
tenteriez pour vous venger était inutile, votre ennemi aurait sur vous l'avantage qu'on prend 
toujours sur les volontés impuissantes, quels qu'en soient la nature et l'objet : tous les genres 
d'égarement sont excusables dans les véritables douleurs ; mais ce qui démontre cependant 
combien la vengeance tient à des mouvements condamnables, c'est qu'il est beaucoup plus rare de 
se venger par sensibilité, que par esprit de parti ou par amour propre *. 


Ces lignes éclairent l'absence de vraie catharsis liée à la vengeance ; le 
vengeur ne trouve pas le repos après l'accomplissement de sa haine. Il reste 
seul. La première conséquence de la vengeance envisagée comme une 
passion, c'est bien l'isolement du sujet face à la société. 


Edmond Dantès et Mathias Sandorf, hérauts de la 
vengeance 


C'est le cas d'Edmond Dantès, héros du Comte de Monte-Cristo 
d'Alexandre Dumas, roman entièrement construit sur la vengeance d'un 
individu. Enfermé dans la prison de l'île d'If pour une conspiration à 
laquelle il n'a pas participé, il parvient à se libérer et n'a plus qu'une seule 
pensée : se venger, quinze ans après, de ceux qui ont provoqué sa chute. 
Dumas présente ici la revanche comme un acte de réparation face à une 
erreur judiciaire manifeste. Mais la loi d'Edmond fait fi de celle des 
hommes et de celle de Dieu : il se situe au-dessus de toutes les lois. 

Si implacable soit la vengeance de Dantès, elle ne produit pas le même 
effet sur le lecteur que celle fomentée par la cousine Bette : accusé d'une 
faute qu'il n'a pas commise, le comte de Monte-Cristo se retourne contre 
des êtres malfaisants, ce qui, sur le plan ontologique, est légitime ; sa 
démarche est présentée comme un rétablissement de l'ordre et de la vérité 
contre le mensonge et la trahison. Le lecteur adhère à sa cause parce qu'il 
est la victime d'une machination, et parce que, avant de devenir Monte- 
Cristo, il était un jeune homme bon. À l'inverse, le lecteur de La Cousine 
Bette ne peut adhérer aux passions vengeresses, car l'héroïne n'est pas la 
proie mais l'instigatrice du mal : elle est la victime de sa propre jalousie et 
de son envie. Lisbeth Fischer se venge d'êtres capables d'une grande 
humanité (le baron Hulot) et d'un dévouement absolu (Adeline Hulot). La 
mise en parallèle des récits de Balzac et de Dumas montre ainsi comment, 
selon son origine, la vengeance peut apparaître légitime ou non aux yeux du 
lecteur ”. 


Expression d'une passion, la vengeance est en tout cas un fertile terreau 
romanesque. Se venger implique en effet des calculs, des dissimulations, 
des stratégies, autant d'éléments qui influent sur la diégèse et sur le rythme 
du récit. Le roman de Jules Verne, Mathias Sandorf (1885), dédié à titre 
posthume à Alexandre Dumas, illustre de manière exemplaire l'impact du 
motif de la vengeance sur l'organisation d'un récit à rebondissements. Le 
comte Sandorf, nationaliste hongrois, s'échappe d'une prison et entreprend 
de se venger contre ses dénonciateurs ; il se dissimule sous plusieurs 
identités ; devenu très riche, il acquiert l'île d'Antékirtt et adopte ce nom. La 
vengeance est le principal ressort romanesque du récit car Sandorf multiplie 
les actions pour parvenir à ses fins, jusqu'à l'explosion finale qui parachève 
la revanche du héros et élimine ses ennemis. Les exemples de Monte-Cristo 
et de Mathias Sandorf montrent comment une passion vengeresse 
surdétermine toute l'organisation d'un récit, tout en impliquant fortement le 
lecteur dans la fable, comme l'analyse Kris Vassilev : 

Car ce que le vengeur se fixe comme but, c'est de faire valoir les droits de son individualité et de 

légitimer les prérogatives de sa liberté face à l'arbitraire du système social. En exploitant la 

sympathie du lecteur pour tel personnage, les écrivains du XIXe siècle n'ont cessé de révéler 
l'ambiguïté de la position de ce même lecteur, son déchirement constitutif entre plusieurs 
mondes ; entre l'ancien et le nouveau, entre le réel et l'imaginaire ; entre le triomphe fantastique 
de Monte-Cristo et la défaite programmée de la cousine Bette. C'est ainsi qu'un mécanisme 
narratif particulièrement prévisible [...] s'est trouvé à même de dire aussi fortement la soumission 


ultime de l'individu aux nouvelles lois de la société, que l'aptitude de ce même individu à 
s'enfermer dans la contemplation de ses propres désirs *. 


Très largement inspiré du Comte de Monte-Cristo, Mathias Sandorf 
montre comment la ténacité d'un individu procède également de la 
reconquête d'une identité perdue. La condamnation de Sandorf constitue en 
effet une « mort civile ». Sa quête consiste non seulement à se venger, mais 
aussi à reconquérir son identité. 


Vengeance et drame romantique : 
Lucrèce Borgia (1833) 


Avant le roman, le théâtre (antique, classique) s'est emparé du motif de la 
vengeance pour créer de fortes tensions dramatiques. Maintes tragédies de 
Corneille ou de Racine inscrivent ainsi l'acte vengeur parmi les passions 
négatives, qui conduisent le plus souvent à l'anéantissement et à la mort. 


L'intrigue d'Andromaque (1667) de Racine en témoigne : pour se venger de 
Pyrrhus, Hermione utilise l'amour et le bras d'Oreste. La vengeance 
s'accomplit alors dans le sang ”. 

Le théâtre romantique a retenu la leçon des classiques : la vengeance est 
un puissant ressort dramatique, propre à sidérer les foules et à passionner le 
public. Dans Lucrèce Borgia (1833), Victor Hugo sème la graine mortifère 
de la vengeance dans le personnage historique de Lucrèce Borgia, 
nourrissant ainsi sa légende noire. La structure du drame dévoile les 
mécanismes dramatiques et tragiques de la vengeance furieuse. Lucrèce 
Borgia est à Venise, elle avance masquée sur les pas de son fils, Gennaro, 
qui ignore qu'elle est sa mère. Lors d'une première rencontre, le jeune 
homme est charmé par cette femme qui ne veut pas dire son nom... Or 
Lucrèce a été reconnue par les amis du jeune homme, des soldats, qui 
surgissent pour le mettre en garde contre cette femme monstrueuse : 


DON APOSTOLO. 
Gennaro, cette femme à qui tu parlais d'amour est empoisonneuse et adultère. 


JEPPO. 
Inceste à tous les degrés. Inceste avec ses deux frères, qui se sont entretués pour l'amour d'elle ! 


DONA LUCREZIA. 
Grâce ! 
ASCANIO. 
Inceste avec son père, qui est pape ! 
DONA LUCREZIA. 
Pitié ! 
OLOFERNO. 


Inceste avec ses enfants, si elle en avait ; mais le ciel en refuse aux monstres ! 


DONA LUCREZIA. 
Assez ! assez ! 
MAFFIO. 
Veux-tu savoir son nom, Gennaro ? 
DONA LUCREZIA. 
Grâce ! grâce messeigneurs ! 
MAFFIO. 


Gennaro, veux-tu savoir son nom ? 


DONA LUCREZIA. Elle se traîne aux genoux de Gennaro. 
N'écoute pas, mon Gennaro ! 


MAFFIO étendant le bras. 
C'est Lucrèce Borgia ! 


GENNARO a repoussant. 


Oh!... 


TOUS. 
Lucrèce Borgia ! 


7 : , 40 
Elle tombe évanouie aux pieds de Gennaro . 


Ici, ce sont moins les insultes qui cristallisent le désir de vengeance que 
l'amour passionné d'une mère qui se voit avilie aux yeux de son fils : « Oh! 
il me hait et me méprise maintenant, et c'est leur faute. — Ah Gubetta ! je me 
vengerai d'eux” ! » Humiliée publiquement par les compagnons d'armes 
de Gennaro, Lucrèce n'a qu'une idée fixe : se venger de l'affront subi. Ce 
puissant moteur dramatique et psychologique aboutit à un désastre 
spectaculaire : Lucrèce a fait inviter les amis de Gennaro à une fête, au 
cours de laquelle elle les fait tous empoisonner. Une fois accomplie sa 
vengeance, elle paraît, majestueuse et triomphante, mais elle ignore que 
parmi les convives se trouve son fils, qui lui aussi a bu du « vin préparé » : 


DONA LUCREZIA. 
Ah ! mes jeunes amis du carnaval dernier ! vous ne vous attendiez pas à cela ? Pardieu ! il me semble 
que je me venge. Qu'en dites-vous, messieurs ? Qui est-ce qui se connaît en vengeance ici ? Ceci 
n'est point mal, je crois ! — Hein ? Qu'en pensez-vous ? pour une femme ° ! 


Les allusions explicites et implicites à Lucrèce Borgia dans La Cousine 
Bette renforcent incontestablement la structure symbolique du récit de 
vengeance. Le lecteur de 1846 sait que Lucrèce Borgia est une histoire 
d'humiliation et de haine, le drame ayant connu treize ans plus tôt un 
prodigieux succès et de nombreuses reprises à Paris comme en province. 


La représentation littéraire de la vengeance soulève en somme la question 
du rôle des passions dans l'existence humaine. La vengeance n'est-elle pas, 
en l'occurrence, l'expression d'une révolte en quête d'absolu ? La littérature 
romantique s'empare de ce thème séculaire pour révéler l'affrontement entre 
l'individu romantique et la société, et plus généralement pour exprimer un 
affranchissement qui émane d'un fort sentiment d'injustice. La vengeance, 
qui constitue toujours une réponse à une blessure, est en effet un révélateur 
de passions qui oblige le héros à se surpasser, et parfois même à incarner les 
lois humaines ou la Loi divine. 


3. Passions et châtiments 


Chez Balzac, la passion conduit à l'irréparable, pour soi comme pour 
autrui : la ruine, la mort. Si tous les personnages soumis aux passions ne 
connaissent pas une fin tragique, deux d'entre eux terminent leur course 
lamentablement : Valérie Marneffe et Célestin Crevel sont punis par Montès 
de Montéjanos, qui leur inocule un poison d'autant plus terrible qu'il est 
défigurant. Ce choix romanesque attire l'attention du lecteur sur le sort 
réservé aux passions (et aux passionnés) quand elles engendrent désordres 
et souffrances. Que Valérie demande le pardon divin en sollicitant 
l'extrême-onction — au grand dam de Bette ! — suggère qu'elle se repent du 
Mal dont elle est l'incarnation. Le glaive de la Providence, qu'incarne 
Montès, tranche le cours de sa vie. Or ce n'est pas le Ciel qui la châtie, mais 
un ancien amant jaloux, excédé par les déportements d'une maîtresse 
hypocrite et fourbe. La transcendance est ici remise en cause par le 
caractère contingent du crime : c'est un être de passions et d'instincts, 
Montès, qui met fin aux agissements d'une femme vénale. 

La morale sort-elle indemne d'un tel schéma de réparation ? Balzac 
utilise ici le vieux ressort de la punition des passions pour traiter avec une 
forme d'ironie le repentir final de Valérie. Cet élément décisif de l'intrigue 
renvoie toutefois le lecteur à la dialectique des passions qu'expose Balzac 
dans l'Avant-propos de La Comédie humaine, selon laquelle celles-ci 
provoquent les fautes, qui à leur tour appellent châtiment ou rédemption. 


La mort de Valérie Marneffe 


La pauvre créature, qui, dit-on, était jolie, est bien punie par où elle a péché, car elle est 
aujourd'hui d'une ignoble laideur, si toutefois elle est quelque chose !.. ses dents et ses cheveux 
tombent, elle a l'aspect des lépreux, elle se fait horreur à elle-même ; ses mains, épouvantables à 


voir, sont enflées et couvertes de pustules verdâtres ; les ongles déchaussés restent dans les plaies 
qu'elle gratte ; enfin toutes les extrémités se détruisent dans la sanie qui les ronge “. 


Au chapitre 121, Balzac place dans la bouche de Bianchon ce 
commentaire assez moral sur la fin de Valérie Marneffe, punie de ses 
frasques. En mettant en scène la mort de cette femme de manière aussi 
spectaculaire qu'il avait décrit ses turpitudes tout au long du roman, Balzac 
opère un choix esthétique autant que moral. La fin extraordinaire du 
personnage semble mettre en lumière ses fautes passées, tout en braquant 
une dernière fois les projecteurs sur cette femme fascinante : plus noires ont 
été ses passions, plus affreuse sera sa chute. On pourrait ainsi lire l'agonie 
de Valérie comme un exemplum de sanction des passions, d'autant plus 
terrible qu'il est sans retour. Ce mode de châtiment par la déformation et la 
déchéance physique n'est pas nouveau dans la fiction et Balzac dispose de 
modèles bien connus. La punition des passions féminines est un motif 
traditionnel de la littérature : associée au démon dans la culture chrétienne 
depuis le mythe d'Adam et Ève “, la femme inciterait l'homme aux passions 
et provoquerait sa chute. Deux romans font directement écho à la fin de La 
Cousine Bette et au châtiment de Valérie : Les Liaisons dangereuses de 
Choderlos de Laclos et Nana de Zola. Dans les deux cas, l'héroïne, d'une 
grande beauté, est atteinte d'un mal défigurant qui la condamne à la mort 
sociale ou à l'anéantissement. 


Les Liaisons dangereuses (1782) 


Mme de Merteuil, instigatrice des intrigues machiavéliques des Liaisons 
dangereuses, est explicitement punie par où elle a péché : son orgueil 
démesuré qui consiste à accéder à la maîtrise de soi, à la victoire sur la 
passion et sur la jouissance. C'est en effet moins sa sexualité que ses 
stratégies destructrices que semble punir son exil contraint en Hollande — ce 
personnage mondain est condamné à ne plus paraître dans la société 
parisienne, à cause de son visage vérolé : 

Le sort de Mme de Merteuil paraît enfin rempli, ma chère et digne amie ; et il est tel que ses plus 

grands ennemis sont partagés entre l'indignation qu'elle mérite, et la pitié qu'elle inspire. J'avais 

bien raison de dire que ce serait peut-être un bonheur pour elle de mourir de sa petite vérole. Elle 


en est revenue, il est vrai, mais affreusement défigurée ; et elle y a particulièrement perdu un œil. 
Vous jugez bien que je ne l'ai pas revue ; mais on m'a dit qu'elle était vraiment hideuse *. 


La volonté de pouvoir sur soi-même et sur les autres n'est-elle pas 
l'expression d'une passion, celle de la domination ? Le châtiment de la 
Merteuil est d'autant plus terrible qu'il paraît à travers le regard du monde. 
Dans le roman de Laclos, les passions sont doublement condamnées : la 
punition affecte le corps et éclabousse à jamais la réputation de l'héroïne. 


Nana (1880) 


Zola s'est souvenu de la mort de Valérie Marneffe pour mettre en scène 
celle de Nana. La reprise à l'identique de la métaphore hyperbolique « un 
tas de boue » (qui apparaît au chapitre 122 de La Cousine Bette) pour 
décrire le visage de l'héroïne de Zola signale explicitement le dialogue entre 
les œuvres. La fin de Nana ne se situe toutefois plus tout à fait dans le 
même contexte idéologique que la mort de Valérie dans La Cousine Bette — 
sur le plan historique, vingt ans séparent les deux morts dans la fiction. 

Dans ses dossiers préparatoires, Zola replace la création de son 
personnage dans un contexte social et moral où dominent les instincts de 
possession, animés par les déportements du désir masculin : « Le sujet 
philosophique, écrit-il, est celui-ci : toute une société se ruant sur le cul. 
Une meute derrière une chienne qui n'est même pas en chaleur et qui se 
moque des chiens qui la suivent. Le poème des désirs du mâle, le grand 
levier qui remue le monde “^. » La crudité des images signale ici l'intention 
morale de Zola quand il procède à l'étude naturaliste de la prostitution, 
thème de son roman qu'incarne la superbe Anna Coupeau. En montrant 
comment la prostitution gangrène la société du second Empire, il décrit la 
tension entre passions individuelles et destinées collectives. La fin de 
l'œuvre propose ainsi une morale et une ouverture politique, au-delà de la 
superbe description de Nana, qui mêle éloge et horreur : 

Le cadavre commençait à empoisonner la chambre. Ce fut une panique, après une longue 

insouciance. 

— Filons, filons, mes petites chattes, répétait Gaga. Ce n'est pas sain. 

Elles sortaient vivement, en jetant un regard sur le lit. Mais, comme Lucy, Blanche et Caroline 

étaient encore là, Rose donna un dernier coup d'œil pour laisser la pièce en ordre. Elle tira un 

rideau devant la fenêtre ; puis, elle songea que cette lampe n'était pas convenable, il fallait un 
cierge ; et, après avoir allumé l'un des flambeaux de cuivre de la cheminée, elle le posa sur la 
table de nuit, à côté du corps. Une lumière vive éclaira brusquement le visage de la morte. Ce fut 


une horreur. Toutes frémirent et se sauvèrent. 
— Ah ! elle est changée, elle est changée, murmurait Rose Mignon, demeurée la dernière. 


Elle partit, elle ferma la porte. Nana restait seule, la face en l'air, dans la clarté de la bougie. 
C'était un charnier, un tas d'humeur et de sang, une pelletée de chair corrompue, jetée là, sur un 
coussin. Les pustules avaient envahi la figure entière, un bouton touchant l'autre ; et, flétries, 
affaissées, d'un aspect grisâtre de boue, elles semblaient déjà une moisissure de la terre, sur cette 
bouillie informe, où l'on ne retrouvait plus les traits. Un œil, celui de gauche, avait complètement 
sombré dans le bouillonnement de la purulence ; l'autre, à demi ouvert, s'enfonçait, comme un 
trou noir et gâté. Le nez suppurait encore. Toute une croûte rougeâtre partait d'une joue, 
envahissait la bouche, qu'elle tirait dans un rire abominable. Et, sur ce masque horrible et 
grotesque du néant, les cheveux, les beaux cheveux, gardant leur flambée de soleil, coulaient en 
un ruissellement d'or. Vénus se décomposait. Il semblait que le virus pris par elle dans les 
ruisseaux, sur les charognes tolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait de 
lui remonter au visage et l'avait pourri. 

La chambre était vide. Un grand souffle désespéré monta du boulevard et gonfla le rideau. 

— À Berlin ! à Berlin ! à Berlin” ! 


Pour Zola comme pour Balzac, décrire la courtisanerie sous la forme 
d'une charogne, c'est aussi montrer la putrescence sociale, qu'il s'agisse de 
la fin de la monarchie de Juillet ou du second Empire *. Dans tous les cas, 
le châtiment passe par le corps, vecteur des passions sensuelles dont les 
femmes seraient les instigatrices et finalement les victimes. Mais là où 
Balzac décrit une figure sublime de femme avec Adeline Hulot, Zola 
invente la comtesse Muffat qui incarne le vice mondain tout aussi 
corrupteur que celui représenté par la belle Nana *. 


4. Regards critiques” 


Considérée comme l'un des sommets de la création balzacienne, La 
Cousine Bette a donné lieu à de nombreux discours critiques depuis sa 
parution en 1846. 


De Gautier à Taine 


La manière surprenante dont le théâtre s'empare de La Cousine Bette dès 
janvier 1849 est le signe de son succès. Le Gymnase dramatique met en 
effet à l'affiche Madame Marneffe, ou le père prodigue de Clairville, un 
drame-vaudeville en cinq actes. Cette adaptation nous éclaire sur la manière 
dont le roman a été lu et compris : Lisbeth Fischer disparaît de la fable au 
profit de Valérie Marneffe. Clairville recentre l'unité d'intérêt autour des 
agissements de Valérie et des enjeux matrimoniaux de la fable. Dans le 
compte rendu qu'il consacre à la pièce, Théophile Gautier saisit l'occasion 
pour faire l'éloge de Balzac et rappelle que la présence de Valérie Marneffe 
à l'affiche est d'abord liée à la popularité du roman : 

L'un des derniers romans de M. de Balzac, Les Parents pauvres, a obtenu un succès assez grand 

pour émouvoir le parquet qui voulait en faire entrer l'héroïne à Saint-Lazare et placer quelques- 

unes des figures secondaires sous la surveillance de la haute police, craignant les ravages que 
pourrait faire dans les familles Mme Marneffe et ses hideux acolytes, dont ces naïfs gens de 
justice ne mettaient pas l'existence en doute une seule minute. [...] Tout le monde a lu Les Parents 
pauvres et sait les frasques du baron Hulot, ce tempérament fait baron de l'Empire, ce faune en 
habit noir ; les douleurs d'Adeline, les jalousies de Bette, les scélératesses de Mme Marneffe, cette 

Circé qui changeait les hommes en animaux immondes rien qu'en les touchant de sa baguette. 

Nous n'apprendrions rien à personne en faisant une analyse de ces pages présentes à toutes les 

mémoires *. 

Résumant l'intrigue de ce vaudeville « à l'eau de rose », Gautier conclut 
sur une fine analyse portant sur la réception du roman de Balzac. Selon lui, 


si Clairville invente un happy end qui n'a rien à voir avec le roman ”, c'est 
pour répondre à l'envie qu'éprouve tout lecteur de pardonner à Valérie : 


Mme Marneffe, qui n'est autre qu'une sœur inconnue de Mme Adeline Hulot, s'est mis en tête de 
venger un outrage quelconque qu'elle croit avoir été fait autrefois à sa famille, et pour cela elle 
soutire deux cent mille francs à Hulot, une maison à Crevel, qui a aussi quelques peccadilles à 
solder, aidée par Marneffe, lequel n'est pas son mari, mais simplement un spadassin à ses ordres. 
Reconnaissant à temps qu'Adeline est sa sœur, elle rend les deux cent mille francs et l'hôtel, et 
épouse cette fois-ci pour de bon un Brésilien jeune, riche et beau, qui, malgré les apparences, a 
toujours cru à la pureté de sa Valérie. — N'est-ce pas bien imaginé ? 

Eh bien ! cette fin absurde, quand on y réfléchit, répond à un secret sentiment du cœur humain : le 
désir du pur et de l'honnête, et ce dénouement, ridicule au point de vue de l'art et de la vérité, se 
conçoit jusqu'à un certain point : la virginale réhabilitation de l'infâme Mme Marneffe est une 
espèce de pardon demandé à la pudeur publique de lui avoir présenté ce type honteux et vrai ; 
c'est l'idéal qui reprend ses droits bêtement, mais non sans quelque apparence de justice. 


Théophile Gautier n'a pas cessé de promouvoir l'œuvre de Balzac, y 
compris après la mort du romancier. En 1858, il évoque à nouveau La 
Cousine Bette, dans un long article qu'il consacre à l'art du romancier : 


Les caractères sont aussi poussés à outrance, comme il convient à des types : si le baron Hulot est 
un libertin, il personnifie en outre la luxure : c'est un homme et un vice, une individualité et une 
abstraction ; il réunit en lui tous les traits épars du caractère. Où un écrivain de moindre génie eût 
fait un portrait, Balzac a fait une figure. Les hommes n'ont pas tant de muscles que Michel-Ange 
leur en met pour donner l'idée de la force. Balzac est plein de ces exagérations utiles, de ces traits 
noirs qui nourrissent et soutiennent le contour ; il imagine en copiant, à la façon des maîtres, et 
imprime sa touche à chaque chose ”. 


Dans L'Art romantique, Baudelaire utilise également l'analogie picturale 
pour décrire l'art de Balzac. Le poète commente plus généralement la 
manière dont le romancier magnifie les genres et les transcende par sa 
capacité visionnaire à démonter les rouages des plus viles passions : 


Si Balzac a fait de ce genre roturier une chose admirable, toujours curieuse et souvent sublime, 
c'est parce qu'il y a jeté tout son être. J'ai mainte fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût 
de passer pour un observateur ; il m'avait toujours semblé que son principal mérite était d'être 
visionnaire, et visionnaire passionné. Tous ses personnages sont doués de l'ardeur vitale dont il 
était animé lui-même. Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées que les rêves. Depuis 
le sommet de l'aristocratie jusqu'aux bas-fonds de la plèbe, tous les acteurs de sa Comédie sont 
plus âpres à la vie, plus actifs et rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans 
la jouissance, plus angéliques dans le dévouement, que la comédie du vrai monde ne nous les 
montre. Bref, chacun, chez Balzac, même les portières, a du génie. Toutes les âmes sont des armes 
chargées de volonté jusqu'à la gueule. C'est bien Balzac lui-même. Et comme tous les êtres du 
monde extérieur s'offraient à l'œil de son esprit avec un relief puissant et une grimace saisissante, 
il a fait se convulser ses figures ; il a noirci leurs ombres et illuminé leurs lumières. Son goût 
prodigieux du détail, qui tient à une ambition immodérée de tout voir, de tout faire voir, de tout 
deviner, de tout faire deviner, l'obligeait d'ailleurs à marquer avec plus de force les lignes 
principales, pour sauver la perspective de l'ensemble. Il me fait quelquefois penser à ces 


aquafortistes qui ne sont jamais contents de la morsure et qui transforment en ravines les 
écorchures principales de la planche *. 


Étudiant l'évolution des pratiques romanesques de son temps selon une 
approche « comparatiste », le critique Hippolyte Taine insiste quant à lui sur 
le rôle de Valérie Marneffe dans le monde des passions balzaciennes. Loin 
de seulement considérer ce personnage comme une ombre noire, il 
démontre que Balzac s'intéresse particulièrement à Valérie en ce qu'elle 
incarne la part monstrueuse de la passion sensuelle. Ce qui frappe le 
critique, c'est moins le portrait de cette courtisane sans pitié, que l'attention 
que Balzac lui porte, la minutie avec laquelle il compose cette figure du 
mal, sans totalement la condamner : 


Balzac aime sa Valérie ; c'est pourquoi il l'explique et la grandit. Il ne travaille pas à la rendre 
odieuse, mais intelligible. Il lui donne une éducation de courtisane, un mari dépravé comme un 
bagne, l'habitude du luxe, l'insouciance, la prodigalité, des nerfs de femme, des dégoûts de jolie 
femme, une verve d'artiste. Ainsi née et élevée, sa corruption est naturelle. Elle a besoin 
d'élégance comme on a besoin d'air. Elle en prend n'importe où, sans remords, comme on boit de 
l'eau au premier fleuve. Elle n'est pas pire que son métier ; elle en a toutes les excuses innées, 
acquises, de tempérament, de tradition, de circonstance, de nécessité ; elle en a toutes les forces, 
l'abandon, la grâce, la gaieté folle, les alternatives de trivialité et d'élégance, l'audace improvisée, 
les inventions comiques, la magnificence et le succès. Elle est parfaite en son genre, pareille à un 
cheval dangereux et superbe qu'on admire en le redoutant. Balzac se plaît à la peindre sans autre 
but que de la peindre. Il l'habille, il lui pose des mouches, il déploie ses robes, il frémit devant ses 
mouvements de danseuse. Il détaille ses gestes avec autant de plaisir et de vérité que s'il eût été 
femme de chambre. Sa curiosité d'artiste trouve un aliment dans les moindres traits de caractère et 
de mœurs. Au bout d'une scène violente, il s'arrête sur un moment vide, et la montre, paresseuse, 
étendue sur des divans, comme une chatte qui bâille et se détire au soleil. En physiologiste, il sait 
que les nerfs de la bête de proie s'amollissent et qu'elle ne cesse de bondir que pour dormir. Mais 
quels bonds ! Elle éblouit, elle fascine, elle tient tête coup sur coup à trois accusations prouvées ; 
elle réfute l'évidence ; tour à tour elle s'humilie, elle se glorifie, elle raille, elle adore, elle 
démontre, changeant vingt fois de ton, d'idées, d'expédients, dans le même quart d'heure. [...] 
Attaquée dans sa fortune par une femme honnête, elle improvise une comédie incomparable, 
jouée avec l'éloquence et l'exaltation d'un grand poète, et rompue tout d'un coup par l'éclat de rire 
et la trivialité crue d'une actrice fille de portier. Le style et les actions s'élèvent jusqu'à la grandeur 
de l'épopée. [...] Le danger la relève et l'inspire et ses nerfs tendus envoient à flots le génie et le 
courage dans son cerveau Pour achever de peindre cette nature impétueuse, supérieure et mobile, 
Balzac, au dernier instant, la fait repentante. Pour mesurer sa fortune à son vice, il la conduit 
triomphante à travers la ruine, la mort ou le désespoir de vingt personnes, et la brise au moment 
suprême d'une chute aussi horrible que son succès ”. 


Lectures contemporaines 


Dans son essai Une lecture de Balzac, Maurice Bardèche consacre un 
chapitre à La Cousine Bette, qu'il compare dans un premier temps à La 


Recherche de l'absolu, avant de refermer la comparaison sur un 
rapprochement particulièrement suggestif avec l'univers de Dostoïevski : 


La fin est très belle et selon ces dénouements de Balzac, toujours semblables, où la passion rentre 
dans une sorte de zone asociale, ne connaît plus rien et où l'homme, devenu somnambule, 
s'avance dans une sort de délire. Il y a un moment dans les romans de Balzac où la charpente 
sociale que Balzac construit autour de ses personnages ne compte plus. Assis parmi les ruines, 
pareil à Job sur son fumier, le possédé salue cette destruction qui n'oppose plus rien à sa passion. 

Pauvre enfin, pauvre et sans famille, relevé de ses responsabilités, dépossédé de tout ce qui fut sa 

vie, de son honneur, de la présence des autres, de tout, nu comme au premier jour, il est enfin lui- 

même, c'est-à-dire qu'il n'est plus qu'un seul geste, une seule pensée, avec bonheur. La matière 
même de sa joie, il la prend n'importe où, cela ne compte pas : c'est la joie elle-même, c'est 
l'abandon qui est le bonheur. 

La lecture de Maurice Bardèche insiste sur le dénuement du passionné 
qui n'a plus que son obsession pour objet. Hulot, réduit à la pauvreté, 
continue à vivre pleinement sa passion, par-delà la morale et les 
convenances. Comme le montre le critique, rien n'atteint le « fou », pas 
même l'image dégradée qu'on lui renvoie. Il est tout à son bonheur : 

Grandet n'a plus besoin de spéculer, c'est le temps où il plonge les bras seulement dans son sac 

d'or, Balthazar Claës vit comme un petit enfant dans son laboratoire démantelé et il répète à 

l'infini une expérience à vide qui ne peut plus jamais réussir, Hulot s'est acheté une petite esclave 

et il est heureux dans sa crasse, heureux dans son bouge, heureux sous son caftan sordide, installé 
dans un coin de ghetto, mais serrant avec avidité sur son cœur sa jeune proie à peine nubile. Ils en 
sont tous à l'essentiel. Ils nous enseignent cette grande leçon, qu'à part une seule possession, rien 
n'existe pour le possédé. Pour le médecin, pour le dramaturge, ces rechutes sont effrayantes. Et les 
romans de Balzac semblent tous finir comme un seul roman par une vision d'asile : un maniaque 


en haillons caressant sa poupée qui représente ses rêves. Mais pour le philosophe, il y a tout 
Dostoïevski dans cette joie de la dépossession *. 


Pierre Barbéris adopte avec énergie une lecture plus politique du roman, 
en quoi il voit une manifestation des tensions sociales à la fin de la 
monarchie de Juillet. Dans la somme que constitue Le Monde de Balzac, 
Barbéris ne s'arrête pas en particulier à La Cousine Bette, mais intègre 
l'analyse de ce roman à une vision d'ensemble de La Comédie humaine. On 
ne s'étonnera pas que le roman soit convoqué pour décrire la bourgeoisie et 
le paysage révolutionné de La Comédie humaine, ou encore « Les 
passions » auxquelles Barbéris consacre un chapitre particulièrement neuf : 

Mais que faire dès lors de la passion, de ce grand élan vital, dans un monde qui lui refuse une 

pleine possibilité de développement ? C'est le grand problème moral, on serait tenté de dire le seul 


problème moral, et auquel le ramènent tous les autres de La Comédie humaine. Le vouloir-vivre 
doit bien aller quelque part et l'homme doit savoir quoi faire de soi ”. 


Contrairement aux approches trop biographiques, Barbéris met l'accent 
sur le travail de mise à distance auquel procède Balzac dans le roman, genre 


creuset d'une pensée et d'une représentation du monde : 


Il y a une distance entre Balzac et ses personnages, puisqu'il les juge et puisqu'il les classe, 
puisqu'il répartit ses souvenirs et ses possibilités. Il voit : il juge. Il crée. Et c'est assez de dire que 
la confession ne recouvre pas toute sa littérature personnelle. Un seul et unique destin romanesque 
ne suffit pas à dire tout ce qu'il fut, tout ce qu'il voulut être, tout ce qu'il faillit être, tout ce qu'il ne 
put être. L'unicité du héros dit une certaine fatalité, un destin qui ne pouvait être autre. Fromentin 
ne pouvait être autre que Dominique, Chateaubriand que René. Dès lors, à quoi bon un second 
Dominique, un second René. Devant Balzac au contraire s'ouvraient de multiples voies, son 
tempérament s'en ouvrait d'autres encore, et c'est la raison pour laquelle, au lieu de faire le poème 
du mal du siècle, forgeant un univers héroïque, il en a fait le roman *. 


Plus proche de nous, le critique et romancier Michel Butor s'est 
passionné pour l'œuvre de Balzac, en particulier pour Les Parents pauvres 
qu'il a commentés à plusieurs reprises. Le point de vue de Butor est tout 
ensemble celui du romancier qui se questionne sur les rouages de la 
poétique romanesque, mais aussi celui de l'amateur, au sens éclairé, qui 
tente de percer les arcanes du monde balzacien à travers le temps (l'histoire, 
les époques) et l'espace (les décors, la ville de Paris) : 

Balzac construit ici ses familles de telle sorte qu'elles soient des modèles en réduction de la ville 


de Paris. La cousine Bette est à certains égards l'incarnation de la Révolution, et de ce ferment de 
mort que Balzac diagnostique dans la société de son temps ”. 


CHRONOLOGIE 


1799 : Naissance, à Tours, le 20 mai, d'Honoré Balzac, fils du « citoyen 
Bernard-François Balzac » et de la « citoyenne Anne-Charlotte-Laure 
Sallambier, son épouse ». Il sera mis en nourrice à Saïint-Cyr-sur-Loire 
jusqu'à l'âge de quatre ans. Il aura deux sœurs : Laure, née en 1800, et 
Laurence, née en 1802 ; un frère, Henri, né en 1807. 

1804 : Il entre à la pension Le Guay, à Tours. 

1807 : Il entre, le 22 juin, au collège des Oratoriens de Vendôme, où il 
passera six ans d'internat. 

1813 : Il quitte Vendôme le 22 avril 1813. En été, il est placé pour quelques 
mois comme pensionnaire dans l'institution Ganser, à Paris. 

1814 : Pendant l'été, il fréquente le collège de Tours. En novembre, il suit sa 
famille à Paris, rue du Temple. 

1815 : Il fréquente deux institutions du quartier du Marais, l'institution 
Lepître, puis, à partir d'octobre, l'institution (Ganser et suit 
vraisemblablement les cours du lycée Charlemagne. 

1816 : En novembre, il s'inscrit à la faculté de droit et entre, comme clerc, 
chez ME Guillonnet-Merville, avoué, rue Coquillière. 

1818 : Il quitte, en mars, l'étude de M€ Guillonnet-Merville pour entrer dans 
celle de M° Passez, notaire, ami de ses parents et qui habite la même 
maison, rue du Temple. Il rédige des Notes sur l'immortalité de l'âme. 

1819 : Vers le 127 août, Bernard-François Balzac, retraité de l'administration 
militaire, se retire à Villeparisis avec sa famille. Honoré, bachelier en droit 
depuis le mois de janvier, obtient de rester à Paris pour devenir homme de 
lettres. Installé dans un modeste logis mansardé, rue Lesdiguières, il y 
compose une tragédie, Cromwell, qui ne sera ni jouée ni publiée de son 
vivant. 

1820 : Il commence Falthurne et Sténie, deux récits qu'il n'achèvera pas. Le 
18 mai, il assiste au mariage de sa sœur Laure avec Eugène Surville, 


ingénieur des Ponts et Chaussées. Ses parents donnent congé rue 
Lesdiguières pour le 1% janvier 1821. 

1821 : Il poursuit Sténie. Le 1° septembre, sa sœur Laurence épouse M. de 
Montzaigle. 

1822 : Début de sa liaison avec Laure de Berny, âgée de quarante-cinq ans, 
dont il a fait la connaissance à Villeparisis l'année précédente ; elle sera 
pour lui la plus vigilante et la plus dévouée des amies. Pendant l'été, il 
séjourne à Bayeux, en Normandie, avec les Surville. Ses parents 
emménagent avec lui à Paris, dans le Marais, rue du Roi-Doré. Sous le 
pseudonyme de Lord R'Hoone (anagramme d'Honoré), il publie, en 
collaboration, L'Héritière de Birague et Jean-Louis ; puis, seul, Clotilde de 
Lusignan ; Le Centenaire et Le Vicaire des Ardennes, parus la même année, 
sont signés Horace de Saint-Aubin. 

1823 : Au cours de l'été, séjour en Touraine. 

La Dernière Fée, par Horace de Saint-Aubin. 

1824 : Vers la fin de l'été, ses parents ayant regagné Villeparisis, il s'installe 
rue de Tournon. 

Annette et le Criminel (Argow le Pirate), par Horace de Saint-Aubin. Sous 
l'anonymat : Du droit d'ainesse ; Histoire impartiale des Jésuites. 

1825 : Associé avec Urbain Canel, il réédite les œuvres de Molière et de La 
Fontaine. En avril, bref voyage à Alençon. Début des relations avec la 
duchesse d'Abrantès. Sa sœur Laurence meurt le 11 août. Wann-Chlore, par 
Horace de Saint-Aubin. Sous l'anonymat : Code des gens honnêtes. 

1826 : Le 1° juin, il obtient un brevet d'imprimeur. Associé avec Barbier, il 
s'installe rue des Marais-Saint-Germain (aujourd'hui rue Visconti). Au cours 
de l'été, sa famille abandonne Villeparisis pour se fixer à Versailles. 

1827 : Le 15 juillet, avec Laurent et Barbier, il crée une société pour 
l'exploitation d'une fonderie de caractères d'imprimerie. 

1828 : Au début du printemps, Balzac s'installe 1, rue Cassini, près de 
l'Observatoire. Ses affaires marchent mal : il doit les liquider et contracter 
de lourdes dettes. Il revient à la littérature : du 15 septembre à la fin 
d'octobre, il séjourne à Fougères, chez le général de Pommereul, pour 
préparer un roman sur la chouannerie. 

1829 : Balzac commence à fréquenter les salons : il est reçu chez Sophie 
Gay, chez le baron Gérard, chez Mme Hamelin, chez la princesse 
Bagration, chez Mme Récamier. Début de la correspondance avec 


Mme Zulma Carraud qui, mariée à un commandant d'artillerie, habite alors 
Saint-Cyr-l'École. Le 19 juin, mort de Bernard-François Balzac. 

En mars a paru, avec la signature Honoré Balzac, Le Dernier Chouan ou la 
Bretagne en 1800 qui, sous le titre définitif Les Chouans, sera le premier 
roman incorporé à La Comédie humaine. En décembre, Physiologie du 
mariage, « par un jeune célibataire ». 

1830 : Balzac collabore à la Revue de Paris, à la Revue des Deux Mondes, 
ainsi qu'à divers journaux : le Feuilleton des Journaux politiques, La Mode, 
La Silhouette, Le Voleur, La Caricature. Il adopte la particule et commence 
à signer « de Balzac ». Avec Mme de Berny, il descend la Loire en bateau 
(juin) et séjourne, pendant l'été, dans la propriété de la Grenadière, à Saint- 
Cyr-sur-Loire. À l'automne, il devient un familier du salon de Charles 
Nodier, à l'Arsenal. Premières Scènes de la vie privée : La Vendetta ; Les 
Dangers de l'inconduite (Gobseck) ; Le Bal de Sceaux ; Gloire et Malheur 
(La Maison du chat-qui-pelote) ; La Femme vertueuse (Une double 
famille) ; La Paix du ménage. Parmi les premiers « contes 
philosophiques » : Les Deux Rêves, L'Élixir de longue vie... 

1831 : Désormais consacré comme écrivain, il travaille avec acharnement, 
tout en menant, à ses heures, une vie mondaine et luxueuse, qui ranimera 
indéfiniment ses dettes. Ambitions politiques demeurées insatisfaites. 

La Peau de chagrin, roman philosophique. Sous l'étiquette « Contes 
philosophiques » : Les Proscrits ; Le Chef-d'œuvre inconnu... 

1832 : Entrée en relations avec Mme Hanska, « l'Étrangère », qui habite le 
château de Wierzchownia, en Ukraine. Il est l'hôte de M. de Margonne à 
Saché (où il a fait et fera d'autres séjours) ; puis des Carraud, qui habitent 
maintenant Angoulême. Il est devenu l'ami de la marquise de Castries, qu'il 
rejoint en août à Aix-les-Bains et qu'il suit en octobre à Genève : désillusion 
amoureuse. Au retour, il passe trois semaines à Nemours auprès de Mme de 
Berny. Il a adhéré au parti néo-légitimiste et publié plusieurs essais 
politiques. 

La Transaction (Le Colonel Chabert). Parmi de nouvelles Scènes de la vie 
privée : Les Célibataires (Le Curé de Tours) et cinq « scènes » distinctes 
qui seront groupées plus tard dans La Femme de trente ans. Parmi de 
nouveaux « contes philosophiques » : Louis Lambert. En marge de la future 
Comédie humaine : premier dixain des Contes drolatiques. 

1833 : Début d'une correspondance suivie avec Mme Hanska. Il la 
rencontre pour la première fois en septembre à Neuchâtel et la retrouve à 


Genève pour la Noël. Liaison secrète avec Maria du Fresnay, née Daminois. 
Contrat avec Mme Béchet pour la publication, achevée par Werdet, des 
Études de mœurs au xixe siècle qui, de 1833 à 1837, paraîtront en douze 
volumes et qui sont comme une préfiguration de La Comédie humaine (I à 
IV : Scènes de la vie privée ; V à VIII : Scènes de la vie de province ; IX à 
XII : Scènes de la vie parisienne). 

Le Médecin de campagne. Parmi les premières Scènes de la vie de 
province : La Femme abandonnée ; La Grenadière ; L'Illustre Gaudissart ; 
Eugénie Grandet (décembre). 

1834 : Retour de Suisse en février. Le 4 juin naît Maria du Fresnay, sa fille 
présumée. Nouveaux développements de la vie mondaine : il se lie avec la 
comtesse Guidoboni-Visconti. 

La Recherche de l'absolu. Parmi les premières Scènes de la vie parisienne : 
Histoire des Treize (I. Ferragus, 1833. II. Ne touchez pas la hache [La 
Duchesse de Langeais], 1833-1834. III. La Fille aux yeux d'or, 1834-1835). 
1835 : Une édition collective d'Études philosophiques (1835-1840) 
commence à paraître chez Werdet. Au printemps, Balzac s'installe en secret 
rue des Batailles, à Chaillot. Au mois de mai, il rejoint Mme Hanska, qui 
est avec son mari à Vienne, en Autriche ; il passe trois semaines auprès 
d'elle et ne la reverra plus pendant huit ans. 

Le Père Goriot (1834-1835). Melmoth réconcilié. La Fleur des pois (Le 
Contrat de mariage). Séraphita. 

1836 : Année agitée. Le 20 mai naît Lionel-Richard Guidoboni-Visconti, 
qui est peut-être son fils naturel. En juin, Balzac gagne un procès contre la 
Revue de Paris au sujet du Lys dans la vallée. En juillet, il doit liquider La 
Chronique de Paris, qu'il dirigeait depuis janvier. Il va passer quelques 
semaines à Turin ; au retour, il apprend la mort de Mme de Berny, survenue 
le 27 juillet. 

Le Lys dans la vallée. L'Interdiction. La Messe de l'athée. Facino Cane. 
L'Enfant maudit (1831-1836). Le Secret des Ruggieri (La Confidence des 
Ruggieri). 

1837 : Nouveau voyage en Italie (février-avril) : Milan, Venise, Gênes, 
Livourne, Florence, le lac de Côme. 

La Vieille Fille. Illusions perdues (début). César Birotteau. 

1838 : Séjour à Frapesle, près d'Issoudun, où sont fixés désormais les 
Carraud (février-mars) ; quelques jours à Nohant, chez George Sand. 


Voyage en Sardaigne et dans la péninsule Italienne (avril-mai). En juillet, 
installation aux Jardies, entre Sèvres et Ville-d'Avray. 

La Femme supérieure (Les Employés). La Maison Nucingen. Début des 
futures Splendeurs et misères des courtisanes (La Torpille). 

1839 : Balzac est nommé, en avril, président de la Société des gens de 
lettres. En septembre-octobre, il mène une campagne inutile en faveur du 
notaire Peytel, ancien codirecteur du Voleur, condamné à mort pour meurtre 
de sa femme et d'un domestique. Activité dramatique : il achève L'École des 
ménages et Vautrin. Candidat à l'Académie française, il s'efface, le 2 
décembre, devant Victor Hugo, qui ne sera pas élu. 

Le Cabinet des antiques. Gambara. Une fille d'Eve. Massimilla Doni. 
Béatrix ou les Amours forcés. Une princesse parisienne (Les Secrets de la 
princesse de Cadignan). 

1840 : Vautrin, pièce créée le 14 mars à la Porte-Saint-Martin, est interdite 
le 16. Balzac dirige et anime la Revue parisienne, qui aura trois numéros 
(juillet-août-septembre) ; dans le dernier, la célèbre étude sur La Chartreuse 
de Parme. En octobre, il s'installe 19, rue Basse (aujourd'hui la « Maison de 
Balzac », 47, rue Raynouard). 

Pierrette. Pierre Grassou. Z. Marcas. Les Fantaisies de Claudine (Un 
prince de la bohème). 

1841 : Le 2 octobre, traité avec Furne et un consortium de libraires pour la 
publication de La Comédie humaine, qui paraîtra avec un Avant-propos 
capital, en dix-sept volumes (1842-1848) et un volume posthume (1855). 

Le Curé de village (1839-1841). Les Lecamus (Le Martyr calviniste). 

1842 : Le 19 mars, création, à l'Odéon, des Ressources de Quinola. 
Mémoires de deux jeunes mariées. Albert Savarus. La Fausse Maîtresse. 
Autre étude de femme. Ursule Mirouët. Un début dans la vie. Les Deux 
Frères (La Rabouilleuse). 

1843 : Juillet-octobre : séjour à Saint-Pétersbourg, auprès de Mme Hanska, 
veuve depuis le 10 novembre 1841 ; retour par l'Allemagne. Le 26 
septembre, création, à l'Odéon, de Paméla Giraud. 

Une ténébreuse affaire. La Muse du département. Honorine. Illusions 
perdues, complet en trois parties (I. Les Deux Poètes, 1837. II. Un grand 
homme de province à Paris, 1839. III. Les Souffrances de l'inventeur, 
1843). 

1844 : Modeste Mignon. Les Paysans (début).Béatrix (II. La Lutte de miel). 
Gaudissart II. 


1845 : Mai-août : Balzac rejoint à Dresde Mme Hanska, sa fille Anna et le 
comte Georges Mniszech ; il voyage avec eux en Allemagne, en France, en 
Hollande et en Belgique. En octobre-novembre, il retrouve Mme Hanska à 
Châlons et se rend avec elle à Naples. En décembre, seconde candidature à 
l'Académie française. 

Un homme d'affaires. Les Comédiens sans le savoir. 

1846 : Fin mars : séjour à Rome avec Mme Hanska ; puis la Suisse et le 
Rhin jusqu'à Francfort. Le 13 octobre, à Wiesbaden, Balzac est témoin au 
mariage d'Anna Hanska avec le comte Mniszech. Au début de novembre, 
Mme Hanska met au monde un enfant mort-né, qui devait s'appeler Victor- 
Honoré. 

Petites Misères de la vie conjugale (1845-1846). L'Envers de l'histoire 
contemporaine (premier épisode). La Cousine Bette. 

1847 : De février à mai, Mme Hanska séjourne à Paris, tandis que Balzac 
s'installe rue Fortunée (aujourd'hui rue Balzac). Le 28 juin, il fait d'elle sa 
légataire universelle. Il la rejoint à Wierzchownia en septembre. 

Le Cousin Pons. La Dernière Incarnation de Vautrin (dernière partie de 
Splendeurs et misères des courtisanes). 

1848 : Rentré à Paris le 15 février, il assiste aux premières journées de la 
Révolution. La Marâtre est créée, en mai, au Théâtre historique ; Mercadet, 
reçu en août au Théâtre-Français, n'y sera pas représenté. À la fin de 
septembre, il retrouve Mme Hanska en Ukraine et reste avec elle jusqu'au 
printemps de 1850. 

L'Initié, second épisode de L'Envers de l'histoire contemporaine. 

1849 : Deux voix à l'Académie française le 11 janvier (fauteuil 
Chateaubriand) ; deux voix encore le 18 (fauteuil Vatout). La santé de 
Balzac, déjà éprouvée, s'altère gravement : crises cardiaques répétées au 
cours de l'année. 

1850 : Le 14 mars, à Berditcheff, il épouse Mme Hanska. Malade, il rentre 
avec elle à Paris le 20 mai et meurt le 18 août. Sa mère lui survit jusqu'en 
1854 et sa femme jusqu'en 1882. Son frère Henri mourra en 1858 ; sa sœur 
Laure en 1871. 

1854 : Publication posthume du Député d'Arcis, terminé par Charles Rabou. 
1855 : Publication posthume des Paysans, terminés sur l'initiative de 
Mme Honoré de Balzac. Édition, commencée en 1853, des Œuvres 
complètes en vingt volumes par Houssiaux, qui prend la suite de Furne 


comme concessionnaire (I à XVIII. La Comédie humaine. XIX. Théâtre. 
XX. Contes drolatiques). 

1856-1857 : Publication posthume des Petits Bourgeois, roman terminé par 
Charles Rabou. 

1869-1876 : Édition définitive des Œuvres complètes de Balzac en vingt- 
quatre volumes chez Michel Lévy, puis Calmann-Lévy. Parmi les Scènes de 
la vie parisienne sont réunies pour la première fois les quatre parties de 
Splendeurs et misères des courtisanes. 
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maladroitement attachés à ces haillons de bure. Mais, encore une fois, il le 
faut ; donc fermons les yeux, retenons notre haleine, mettons à nos jambes 
les bottes imperméables des égoutiers, et marchons tout à notre aise dans 
cette fange, puisque cela vous plaît » (Revue de Paris, 3 série, t. VII, 1839, 
p. 155). 


A Retour au texte 


74, La Cousine Bette, p. 175. 


A Retour au texte 


75. Ibid., p. 292 et 421. 


A Retour au texte 


76. Ibid., p. 58. 


A Retour au texte 


77. Ibid., p. 300. 


A Retour au texte 


78. La téichoscopie est un procédé par lequel un acteur présent sur scène 
rend compte de ce qui est à portée de vue (hors scène) et que le public ne 
voit pas. 


A Retour au texte 


79. Voir en particulier la définition qu'elle donne du grotesque dans son 
essai, Le Roi et le Bouffon. Études sur le théâtre de Hugo de 1830 à 1839, 
José Corti, 2001. 


A Retour au texte 


80. Maurice Ménard, Balzac et le comique dans La Comédie humaine, PUF, 
1983, p. 94. 


A Retour au texte 


81. La Cousine Bette, p. 269 et 192. 


A Retour au texte 


82. Voir Patrick Berthier, « Un (mélo)drame romantique exemplaire : La 
Nonne sanglante (1835) », Mélodrames et romans noirs. 1750-1890, 
dir. Simone Bernard-Griffiths et Jean Sgard, Toulouse, Presses 
universitaires du Mirail, 2000, p. 365-379. 


A Retour au texte 


83. « Le pathétique et le grotesque dans La Cousine Bette », Balzac et Les 
Parents pauvres, op. cit., p. 121-133. 


A Retour au texte 


84. Victor Hugo, Lucrèce Borgia, I, 1"™° partie, 3, dans Théâtre, t. I, éd. Anne 
Ubersfeld, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 983. 


A Retour au texte 


85. Avant-propos de La Comédie humaine, op. cit., p. 17. 


A Retour au texte 


86. Le Réel et la beauté dans le roman balzacien, Honoré Champion, 2001, 
p. 176. 


A Retour au texte 


87. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Éditions Complexe, « Le 
regard littéraire », 2002, p. 91. 


A Retour au texte 


88. Voir la belle synthèse que Nathalie Preiss consacre à la modernité de 
Balzac : « Politique et poétique des temps modernes », dans Honoré de 
Balzac, PUF, 2009, p. 75 sq. 


A Retour au texte 


1. Cette dédicace vaut pour La Cousine Bette et Le Cousin Pons, conçus 
comme les deux volets du diptyque intitulé Les Parents pauvres. Le 15 juin 
1846, Balzac écrivait à Mme Hanska : « Voici ce que je vais écrire [...] 
l'Histoire des parents pauvres, Le Bonhomme Pons [...] puis La Cousine 
Bette » ; et, le lendemain : « Le Vieux Musicien [titre envisagé pour Le 
Cousin Pons] est le parent pauvre, accablé d'injures, plein de cœur, La 
Cousine Bette est la parente pauvre, accablée d'injures, vivant dans 
l'intérieur de 3 ou 4 familles et prenant vengeance de toutes ses douleurs. » 


A Retour au texte 


1. Michelangelo Caetani, prince de Teano, duc de Sermoneta (1804-1882) 
avait épousé en 1840 Caliste Rzewuska, fille de la comtesse Rosalie 
Rzewuska, opposée au mariage de sa nièce, Mme Hanska, avec Balzac. 
Caliste, qui était morte au moment où Balzac écrivit La Cousine Bette, avait 
été au courant de sa correspondance avec Mme Hanska. Ils avaient 
beaucoup fréquenté Caetani lors de leur voyage à Rome au printemps de 
1846 : cet aristocrate très lettré avait, au cours de leurs conversations, fait 
profiter Balzac de sa connaissance approfondie de Dante et de sa Divine 
Comédie. 


A Retour au texte 


2. Allusion à Johann Adolf Schlegel (1721-1793), poète et pasteur 
allemand, et à ses deux fils, August Wilhelm (1767-1845) et Friedrich 
(1772-1829), qui fondèrent la revue Athenäeum (1798-1800) et le cercle 
romantique d'Iéna. 


A Retour au texte 


3. Guide qui explique aux touristes les curiosités d'une ville, d'un musée, 
d'un monument. 


A Retour au texte 


4. Membres de l'aristocratie italienne auxquels Balzac avait dédié 
respectivement Splendeurs et misères des courtisanes, Les Employés, 
Le Message, Etude de femme et Gaudissart II. 


A Retour au texte 


5. « L'homme est double » et « Toute chose est double ». Sur le principe de 
duplication généralisée qui gouverne La Cousine Bette, voir l'introduction 
d'Anne-Marie Meininger à son édition du roman (Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1977, p. 8-13 ; désormais désignée par l'abréviation 
« Pléiade »). Balzac, qui a découvert l'œuvre de Buffon dans sa jeunesse, a 
toujours admiré cet auteur, qui constitue une source d'inspiration majeure 
pour La Comédie humaine où il est cité à de nombreuses reprises. Par 
l'expression homo duplex, Buffon veut dire que l'homme est formé de deux 
principes différents, l'âme, principe spirituel, et le corps, principe animal et 
matériel. Balzac, également imprégné de la lecture d'auteurs mystiques, en 
conclut que par un côté, l'homme touche aux anges et par l'autre, aux bêtes, 
dans une sorte de chaîne des êtres dont l'idée le fascine. Il formule cette 
conception notamment par l'intermédiaire de Félix de Vandenesse 

« L'homme est composé de matière et d'esprit ; l'animalité vient aboutir en 
lui, et l'ange commence à lui » (Le Lys dans la vallée). Le tragique est que 
l'homme est sans cesse menacé de retomber dans l'animalité brutale s'il 
laisse ses instincts le déborder : il devient alors plus bestial que les pires des 
bêtes. La métaphore animale omniprésente dans La Comédie humaine 
souligne l'animalité des humains, le « matériau » pulsionnel et instinctif qui 
les fonde en partie et menace constamment de les submerger. « Comme la 
Grâce pour les jansénistes, la qualité d'homme ne s'acquiert point, mais elle 
peut se perdre, et l'espèce a ses damnés, promis à l'enfer de l'animalité » 
(Michèle Duchet, présentation de Buffon, De l'homme, L'Harmattan, 2006, 
p. 11). 


A Retour au texte 


6. Balzac admirait ce conte, qu'il cite déjà dans La Muse du département 
(1843). Gardeil (et non Gardanne) et Mile de La Chaux, amie de Condillac 
et de d'Alembert, ont réellement existé. Dans ce conte écrit 
vraisemblablement en 1772, Diderot oppose l'histoire des amours du bon 
Tanié et de la cruelle et rapace Mme Reymer à celle de la délicate et 
passionnée Mlle de La Chaux et de l'ingrat et cynique Gardeil. Les 
symptômes des crises de nerfs de Mlle de La Chaux (tremblements, frissons 
de fièvre, renversement de la tête sur le dos du fauteuil, etc.) font penser à 
ceux qui caractérisent, dans La Cousine Bette, les crises d'Adeline Hulot. 


A Retour au texte 


7. Ecclésiaste, III, 11. Balzac cite la phrase d'après la traduction de la 
Vulgate (traduction latine de la Bible), très éloignée du texte original. 


A Retour au texte 


1. Cabriolet à quatre roues et à deux places dont le siège est relevé. Plus 
loin dans le roman, dans une scène qui sert de pendant à celle-ci, Crevel 
arrivera chez la baronne en « petit coupé brun à un cheval » (chap. 87). Le 
changement de véhicule est révélateur de la réussite sociale du parfumeur 
parvenu. 


A Retour au texte 


2. Le gant jaune est l'un des attributs du dandy. Célestin Crevel, ancien 
parfumeur enrichi (voir infra, p. 62, n. 1), est le type du parvenu dont 
l'avènement signe le triomphe définitif de la bourgeoisie sur l'aristocratie et 
les anciens « lions » de la Restauration et des débuts de la monarchie de 
Juillet. 


A Retour au texte 


3. Voir chapitre 41, p. 257, et, en annexe, la note de Balzac dans le 
feuilleton du Constitutionnel. 


A Retour au texte 


4. Mérinos : tissu fait avec la laine du mouton mérinos, mouton de race 
espagnole donnant une laine très fine. 


A Retour au texte 


5. Dans le manuscrit, Balzac écrit : « espèce de kiosque ». À partir de la 
version du Constitutionnel, il substitue « vieux kiosque » à la première 
formule et ajoute plus loin « kiosque en ruines » (chap. 6) pour établir une 
correspondance entre le décor et la tragédie d'Adeline. 


A Retour au texte 


1. Balzac pense probablement à lui-même et à Mme Hanska. La comtesse, 
née en 1801, lui a caché son âge véritable ; dans le manuscrit, il hésite sur 
celui de son héroïne. Il parle d'abord d'« une grande femme blonde (environ 
quarante ans) » ; et, dans cette réplique d'Adeline à Crevel, les ratures 
suggèrent l'indécision de l'auteur : « mais à mon âge, à quarante-septhuit 
sept ans ». 


A Retour au texte 


2. La monnaie est restée très stable en France de 1803 (date de la création 
du franc germinal) à 1914. Dans la première moitié du siècle, on parle 
encore couramment de livres, de sous et de deniers, monnaies en usage sous 
l'Ancien Régime. Une livre équivaut à un franc. Selon Roger Pierrot dans 
son édition de La Cousine Bette, il faut multiplier par 22,5 les francs 
balzaciens pour se faire une idée très approximative de la valeur en 
nouveaux francs (LGF, 1972 ; rééd. 2000 ; édition désormais désignée par 
l'abréviation « LGF »). Pour avoir une idée de la somme en euros, il faut 
ensuite diviser par 6,55 : cinquante mille livres représentent un million cent 
vingt-cinq mille nouveaux francs, soit environ cent soixante-douze mille 
euros... de rente. 


A Retour au texte 


3. Le mot mirobolant, apparu en 1836, est tout récent à l'époque où Balzac 
écrit La Cousine Bette ; le romancier l'emploie aussi dans Le Cousin Pons, 
dans les Contes drolatiques ainsi que dans ses lettres à Mme Hanska 
lorsqu'il évoque les objets découverts dans ses chasses au « bric-à-brac ». 


A Retour au texte 


4. Dans le roman César Birotteau, Crevel, d'abord commis à la Reine des 
Roses — le magasin du parfumeur Birotteau —, rachète ensuite cette boutique 
à son ancien patron. 


A Retour au texte 


5. Huile de beauté pour les cheveux inventée par César Birotteau. 


A Retour au texte 


6. Allusion à l'ouvrage de Georges Touchard-Lafosse (1780-1847), 
Chroniques de l'Œil-de-Bœuf, des petits appartements de la cour et des 
salons de Paris sous Louis XIV, la Régence, Louis XV et Louis XVI (1829- 
1833). Le mot venait de l'œil-de-bœuf (fenêtre ronde ou ovale) qui éclairait 
l'antichambre du roi à Versailles. 


A Retour au texte 


7. « — Auriez-vous la prétention de singer l'empereur ? dit Mme de 
Vaudremont en mettant sa tête de trois quarts pour contempler le maître des 
requêtes d'un air ironique », écrit Balzac dans la nouvelle La Paix du 
ménage (1829). Gaudissart, à ses débuts, donne dix sous à des marmitons 
« par un geste digne de Napoléon son idole » (César Birotteau). Devenu 
directeur de théâtre, « il passait habituellement sa main droite dans son 
gilet, en tenant sa bretelle gauche, et il se mettait la tête de trois quarts en 
jetant son regard dans le vide » (Le Cousin Pons). 


A Retour au texte 


8. Le portrait dont il est question ici est sans doute le célèbre portrait de 
Gros (1771-1835), Bonaparte au pont d'Arcole (château de Versailles, 
1796). 


A Retour au texte 


1. Ce mot, employé plusieurs fois par Crevel dans le roman, et qui a des 
variantes (chocnosoff, chocnosophe...) est un mot argotique signifiant, 
semble-t-il, « choquant », « extravagant », « indécent ». 


A Retour au texte 


2. Le grand ténor Gilbert Louis Duprez (1806-1896) créa notamment le rôle 
d'Arnold dans Guillaume Tell de Rossini (1829), et triompha dans l'air 
Mathilde, idole de mon âme, parodié plus loin par Hortense Hulot. Balzac 
parle également de « Philippe IT en jupon » à propos de Renée de l'Estorade 
(Mémoires de deux jeunes mariées), de ces « Carêmes en jupon » qui 
existent au fond des provinces (La Rabouilleuse), et, à propos de 
Mme Marneffe, de ces « Machiavels en jupon » (infra, chap. 37). Quel 
étrange ballet de travestis ! 


A Retour au texte 


3. Brochette : petit bâton servant à donner la becquée aux petits oiseaux. 
Elever à la brochette : élever un enfant ou une jeune fille avec beaucoup 
d'attention, de minutie et de soin. 


A Retour au texte 


4. Mile Romans était une des « biches » du Parc-aux-Cerfs, pavillon dans 
lequel Mme de Pompadour faisait venir de très jeunes filles pour satisfaire 
l'appétit sexuel du roi Louis XV. Crevel, qui se plaît à citer des exemples 
historiques, anoblit cette protégée de Louis XV, de même qu'il appelle 
Valérie Mme de Marneffe. 


A Retour au texte 


5. La lettre de Balzac adressée à Mme Hanska le 14 juillet 1845, où se 
retrouve cette même expression, éclaire la dimension autobiographique du 
personnage de Crevel : « Toi seule as versé dans cette vie quelques coupes 
de bonheur pur, comme une huile miraculeuse qui rendait de la force et de 
la santé au lutteur brisé. Cela seul t'ouvrirait les portes du paradis si tu avais 
des fautes à te reprocher. » 


A Retour au texte 


6. « Manger, boire, ronfler, rire, comme un crevé, c'est-à-dire avec excès » 
(Littré). 


A Retour au texte 


7. Sur ces idées saint-simoniennes, voir Jean Ygaunin, Paris à l'époque de 
Balzac et dans La Comédie humaine. La ville et la société (Nizet, 1992, 
p. 115) : « On trouve même, chez les saint-simoniens s'inspirant de Fourier 
(Théories des quatre mouvements et des destinées générales, 1808), l'idée 
de l'établissement, à côté des épouses et des demoiselles, d'une “corporation 
amoureuse”, nécessaire à une société où tout obéira à la volupté. À la 
prostitution payée, on substituera une prostitution hygiénique. Le rôle social 
et économique est certain : par son goût du luxe et des bijoux, la courtisane 
fait rentrer dans le cycle commercial l'argent produit par l'industrie et le 
commerce. Elle favorise aussi le développement des arts. [...] Le Père 
Enfantin voit dans ces femmes l'expression de la liberté. “Ne trouvant pas 
leur époux dans un homme, elles ont ouvert leurs bras à l'humanité tout 
entière.” C'est l'opposé de l'esclave du sérail. » 


A Retour au texte 


8. L'expression justaucorps bleu, employée trois fois dans le roman, et 
toujours par Crevel (voir chap. 50 et chap. 52), désigne les maréchaux et 
grands seigneurs de la fin du xvne siècle et de l'époque Régence, comme le 
maréchal de Richelieu, évoqué six fois dans l'œuvre. Le justaucorps est la 
veste que portaient les hommes de 1680 environ à la fin du xvme siècle, 
ample, fendue dans le dos, sans col, avec de larges revers de manche sur les 
avant-bras. La rareté de son étoffe, le parement avec des galons d'or, la 
présence de boutons précieux en font un vêtement de cour et un signe de 
reconnaissance pour la noblesse. Pour se distinguer des autres corps 
sociaux, les maréchaux de France avaient adopté dès le début du 
xvie siècle une tenue très codifiée, et notamment l'habit bleu, le bleu 
rappelant la couleur de l'écu du roi de France. 


A Retour au texte 


9. Les italiques signalent que le mot, dérivé de l'italien, était un néologisme 
à l'époque (le verbe esbroufer est daté de 1835 par le Robert, le substantif 
esbroufeur de 1837). 


A Retour au texte 


10. Ce personnage est inspiré de la célèbre tragédienne Rachel (1821-1858) 
dont la cupidité était connue. Rachel était la maîtresse de Louis Véron 
(1798-1867), ancien directeur de l'Opéra de Paris, propriétaire, depuis 1844, 
du Constitutionnel — où Balzac publia La Cousine Bette en feuilleton à la 
fin de l'année 1846 — et principale source d'inspiration pour la création du 
personnage de Crevel (voir Pléiade, introduction p. 47-50 et note p. 1249). 


A Retour au texte 


11. Paris, du temps de Balzac, ne comptait que douze arrondissements (ce 
n'est que sous le Second Empire, en janvier 1860, que la capitale passa de 
douze à vingt arrondissements). Le 13€ arrondissement était celui des 
couples illégitimes, le monde des lorettes et des courtisanes, et « se marier 
dans le 13° arrondissement » voulait dire : vivre en union libre, former un 
couple illégitime. 


A Retour au texte 


12. Vieillard ridicule qui veut jouer au jeune homme. 


A Retour au texte 


13. Les italiques soulignent que le mot, à l'époque, est un néologisme. 


A Retour au texte 


1. Médium : registre des sons entre le grave et l'aigu. Par « forcer son 
médium », Balzac semble vouloir dire que, dans son excitation, Crevel 
parle d'une voix plus aiguë que d'habitude. D'autres personnages balzaciens 
utilisent ce registre. Au début de Modeste Mignon, Latournelle prend « le 
médium de sa voix par excès de précaution ». Dans La Vieille Fille, la voix 
du Chevalier de Valois plaît par « un médium étoffé ». D'après Louise de 
Chaulieu, Macumer, son Espagnol amoureux, « parlait bas, dans le médium 
plein de son délicieux organe » (Mémoires de deux jeunes mariées). 


A Retour au texte 


2. Principe politique fondamental de la monarchie de Juillet : « Nous 
cherchons à nous tenir dans un juste milieu également éloigné des excès du 
pouvoir populaire et des abus du pouvoir royal. » (Réponse de Louis- 
Philippe, à la fin de janvier 1831, à l'adresse de la ville de Gaillac.) À 
propos de la « monarchie tempérée par des émeutes », Balzac, à qui l'on 
doit cette formule, écrit dans Politique des deux ministères : « Les actes du 
ministère ne répondent donc ni à un vrai système de guerre, ni à un franc 
système de paix ; aussi l'opinion a-t-elle spirituellement nommé la pensée 
du gouvernement un juste milieu ; c'est-à-dire une ligne également éloignée 
de la paix et de la guerre, un principe tournant sur lui-même, et qui, dans la 
sphère politique, se trouve à l'extrémité de toutes les extrémités. » A.-M. 
Meininger note que le possessif « notre » est chargé d'intentions satiriques 
« à l'égard de celui qui se voulait le roi des Français et qui fut surtout le roi 
des Crevel » (Pléiade, p. 1251). 


A Retour au texte 


1. Au genre masculin, le mot période s'emploie dans des expressions 
comme au plus haut période, au dernier période, pour signifier « au plus 
haut degré », « au paroxysme » (emploi vieilli ou littéraire). 


A Retour au texte 


2. Qui inverse la parabole du fils prodigue, contée dans l'Évangile par le 
Christ (voir Luc, XV, 11-32) : le fils prodigue, ayant parcouru le monde et 
dilapidé sa fortune au lieu de suivre les commandements de son père, 
revient chez celui-ci. Le père lui réserve bon accueil, et, à son autre fils, qui 
s'en étonne, répond : « Il fallait festoyer et se réjouir, parce que ton frère 
que voici était mort et il est vivant, il était perdu et il est retrouvé. » 
Rappelons que Le Père prodigue est le sous-titre de La Cousine Bette à 
partir de la publication dans Le Siècle fin 1847. 


A Retour au texte 


3. Dans l'édition du Siècle, Balzac supprime la réplique scabreuse de 
Crevel : « La tête ! dit railleusement Crevel. Ah ! ah ! vous appelez cela la 
tête ! » 


A Retour au texte 


4, Au Moyen Âge, nom donné aux chefs de soldats mercenaires, en Italie. 
Balzac emploie ce mot au sens d'« aventurier », de « conquérant », et le 
terme apparaît dans L'Interdiction au sujet de Ferdinand du Tillet, « ce 
jeune condottiere de l'intelligence », comme dans Splendeurs et misères des 
courtisanes au sujet de Blondet, « ce brillant condottiere de la plume ». 


A Retour au texte 


5. Société formée de deux sortes d'associés, les uns solidairement et 
indéfiniment tenus des dettes sociales, c'est-à-dire intégralement 
responsables (commandités ou gérants), les autres tenus dans les limites de 
leur apport (commanditaires). 


A Retour au texte 


1. La version du Constitutionnel traduit chez Crevel la force de l'idée fixe. 
On lit à cet endroit dans le manuscrit : « Si vous aviez une passion 
irrésistible, vous feriez des raisonnements, n'est-ce pas ? » 


A Retour au texte 


1. Mme du Barry, favorite de Louis XV guillotinée en 1793, était née à 
Vaucouleurs, en Lorraine, en 1743. 


A Retour au texte 


2. Thérésa Cabarrus (1773-1835) : amie des Girondins, elle fut surnommée 
d'abord Notre-Dame de Bon Secours parce qu'elle aida de nombreux 
prisonniers à échapper à la guillotine, puis Notre-Dame de Thermidor, car 
ce fut en partie pour la sauver que son amant Jean Lambert Tallien (1767- 
1820) participa au 9 thermidor an Il, qui provoqua la chute et la mort de 
Robespierre. Mariée en secondes noces avec Tallien, femme d'esprit, amie 
de nombreux artistes, elle fut l'une des reines du Directoire. Elle se remaria 
plus tard avec le prince François Joseph de Riquet de Caraman. 


A Retour au texte 


3. Bianca Capello (1548-1587) : dame vénitienne de la Renaissance. Le duc 
François I® de Médicis, épris d'elle, l'épousa en secondes noces en 1579. 
Elle mourut avec lui en octobre 1587 probablement des suites d'un 
empoisonnement à l'arsenic lors d'un dîner chez son beau-frère Ferdinand 
de Médicis, à qui on attribue ce crime. Passionné par l'étude des poisons, 
par les crimes cachés et par le xvie siècle, Balzac ne pouvait qu'être 
intéressé par ce personnage. Il avait peut-être vu le tableau de Bronzino, qui 
se trouve à la galerie des Offices à Florence, lors de son voyage en Italie au 
printemps 1846. 


A Retour au texte 


4. La très belle Diane de Poitiers (1499-1566) fut pendant plus de vingt ans 
la favorite du roi Henri II, qui avait dix-neuf ans de moins qu'elle. 


A Retour au texte 


5. Olimpia Maidalchini (1594-1657) était surnommée la Papesse Olimpia. 
Elle épousa en secondes noces le très riche Pamphilio Pamphili, dont la 
famille était installée à Rome. Elle se lia d'amitié avec son beau-frère, le 
cardinal Pamphili, qui, devenu pape sous le nom d'Innocent X, fit d'elle sa 
conseillère et son inspiratrice, ce qui lui valut des ennemis. Elle fut à 
l'origine de travaux et de remaniements importants à Rome et mourut 
empoisonnée en 1657, peu de temps après la mort du pape Innocent X. 
Balzac avait pu voir son portrait lors de son voyage à Rome en 1846. 


A Retour au texte 


6. Anne de Lenclos (1616-1706), dite Ninon de Lenclos. Célèbre par sa 
beauté, son esprit cultivé et ses mœurs libres, elle tint un salon où se 
réunissait l'élite intellectuelle de son temps. 


A Retour au texte 


7. Marguerite Weimer (1787-1867), dite Mile George : cette comédienne 
française fut l'une des plus célèbres de la période napoléonienne, avec 
Mile Mars. Elle interpréta avec talent les principaux rôles de la tragédie 
classique. D'une grande beauté dans sa jeunesse, elle fut peu à peu gagnée 
par une obésité qui suscita des moqueries cruelles et l'obligea à se retirer. 


A Retour au texte 


8. Juliette ou Julie Récamier (1777-1849), qui fut notamment l'amie de 
Benjamin Constant et de Chateaubriand, tint, du Directoire à la monarchie 
de Juillet, un salon qui réunit l'élite intellectuelle de son temps. Sous 
l'Empire, elle fut une figure majeure de l'opposition à Napoléon. 


A Retour au texte 


9. Voir p. 158, n. 1. 


A Retour au texte 


10. Dans la religion catholique, enlèvement miraculeux de la Sainte Vierge 
au Ciel par les anges. Cette fête est célébrée le 15 août. L'image est hardie 
pour parler d'une ascension sociale. 


A Retour au texte 


11. Albert Grimaud, baron d'Orsay (1772-1843), fut l'ami de la duchesse 
d'Abrantès, une des maîtresses de Balzac. A.-M. Meininger note qu'il « fut 
cependant moins éblouissant que son fils Alfred, le dandy le plus fameux de 
son temps aussi bien à Paris qu'à Londres » (Pléiade, p. 1254). Louis 
Nicolas, comte de Forbin (1777-1841), peintre et archéologue, fut membre 
de l'Académie des beaux-arts. Gabriel Ouvrard (1770-1846) était un 
financier et munitionnaire des armées. 


A Retour au texte 


12. Henri Clarke, ministre de la Guerre de Napoléon de 1807 à 1814, fut 
nommé duc de Feltre après avoir repoussé les Anglais à Walcheren (1809). 
Rallié aux Bourbons en 1814, il suivit Louis XVIII à Gand pendant les 
Cent-Jours. Ministre de la Guerre sous Louis XVIII de septembre 1815 à la 
fin de 1818, il fut fait pair et maréchal de France. Roger Pierrot note : « il 
brisa les carrières de ses anciens compagnons d'armes suspectés de fidélité à 
l'Empereur. Balzac le cite défavorablement dans La Vendetta et dans La 
Rabouilleuse » (LGF, p. 50). 


A Retour au texte 


13. C'est-à-dire de la famille d'Orléans (descendant de Philippe d'Orléans, 
frère de Louis XIV), arrivée au trône avec Louis-Philippe d'Orléans en 
juillet 1830 après la révolution des Trois Glorieuses, qui mit fin à la 
Restauration et marqua le début de la monarchie de Juillet. 


A Retour au texte 


14, « Premier rôle féminin absolu » : dans l'opéra italien du xix® siècle, la 
prima donna est la cantatrice qui tient le rôle principal — souvent, mais pas 
nécessairement, un rôle de soprano. Le titre de prima donna assoluta est 
donné, occasionnellement, à une cantatrice particulièrement remarquable. 


A Retour au texte 


1. Les ratures du manuscrit font apparaître la palette du romancier, qui 
s'efforce de trouver la teinte la plus appropriée au visage de la jeune fille : 
« D'ailleurs pas une seule de ces taches de rousseur qui font les payer aux à 
ces blondes dorées leur teint de lys, rose, blanche, jasmin blancheur lait 


lactée. » 


A Retour au texte 


2. Balzac emploie cette image à propos de Mme Évangélista, belle-mère 
redoutable de Paul de Manerville, dans Le Contrat de mariage : « À 
quarante ans, Mme Évangélista était belle d'une beauté semblable à celle de 
ces magnifiques couchers de soleil qui couronnent en été les journées sans 
nuages. » 


A Retour au texte 


1. Balzac, depuis sa jeunesse, a toujours été obnubilé par le personnage du 
célibataire en général, et de la vieille fille en particulier. Il s'intéresse à la 
question du célibat, notamment celui des femmes, sur le plan individuel et 
psychologique comme sur le plan social. Dans l'optique conservatrice qui 
est la sienne, la famille, ciment de la société, est un rempart à 
l'individualisme effréné qui caractérise la société post-révolutionnaire, 
marquée par la course à la réussite sociale et à l'argent. Seule la famille peut 
contrer l'individualisme destructeur qui transforme le monde en une jungle 
où les plus forts égorgent les plus faibles... Dans cette optique, le 
célibataire n'est plus pour lui qu'un fruit sec, un parasite... Sur le plan 
psychologique, Balzac est taraudé par la question des effets de la frustration 
(sexuelle, affective) sur les individus, notamment sur les femmes, dont la 
vocation essentielle, dans son optique, est l'amour et la maternité. Quels 
seront les effets de ce qu'il appelle, au chapitre 31 de La Cousine Bette, 
« les instincts comprimés de la femme » ? Il semble qu'il n'y ait pour lui 
guère de moyen terme, entre la vieille fille haineuse et destructrice (la 
cousine Bette, Sophie Gamard dans Le Curé de Tours, l'atroce Sylvie 
Rogron dans Pierrette) et la figure de vieille fille sainte, qui trouve une 
issue « verticale » à l'échec de sa vie terrestre dans la piété, le renoncement 
et la charité (Pauline Salomon de Villenoix dans Le Curé de Tours, Eugénie 
Grandet...). Certes, on pourra objecter que la célibataire Rose Cormon, 
dans La Vieille Fille (1836), n'est ni sainte ni maléfique, mais, au fil du 
temps, la vision du romancier s'assombrit, et ses personnages semblent de 
moins en moins capables de dépasser leurs frustrations et leurs blessures. 


A Retour au texte 


2. Jeu de mots : une « folie » ou « petite maison » était, au XVIIIe siècle, une 
riche maison de plaisance qui servait souvent d'abri aux débauches des 
grands seigneurs. 


A Retour au texte 


3. Balzac est fasciné par les théories « phrénologiques » de Gall et 
« physiognomonistes » de Lavater. En 1822, il avait acheté et fait relier une 
édition en dix volumes de l'ouvrage de Lavater, penseur et théologien suisse 
de langue allemande (1741-1801) qui connut un grand succès avec sa 
Physiognomonie (1775-1778), art d'interpréter les traits du visage pour 
découvrir le caractère et la personnalité du sujet. C'est dire si les portraits 
balzaciens sont à lire sur un double plan. Les traits ici attribués à Bette sont 
souvent ceux que Balzac donne à ses vieilles filles. La maigreur est souvent 
liée chez lui à la sécheresse de cœur, à la dureté, à la rigidité morale ; les 
cheveux très noirs s'opposent à la blondeur tendre et vaporeuse des femmes 
faites pour l'amour ; les autres traits soulignent l'origine roturière du 
personnage. On notera toutefois que, dans ce roman où le lecteur est 
emporté dans un tumultueux mouvement de mélodrame, le portrait de la 
vieille fille est, comme les descriptions, nettement plus « concis », pour 
reprendre le terme de Balzac, que dans d'autres récits. 


A Retour au texte 


4. Balzac semble s'être souvenu, pour ce détail, des querelles de jeunesse 
entre Eve Hanska et sa sœur aînée Aline, qui lui aurait assommé le nez à 
coups de poing. 


A Retour au texte 


5. Rappelons que Michel Sallembier, grand-oncle de Balzac, fut brodeur- 
passementier et drapier. À propos des frères Pons, Balzac pense 
certainement à la famille Dallemagne, dont plusieurs membres furent 
brodeurs du roi, puis brodeurs de l'Empereur. Dans l'introduction 
manuscrite du roman, Balzac substitue dans la marge « Pons (frères) » à 
« Dallemagne ». Charles Sédillot, modèle de Rivet, ancien propriétaire d'un 
magasin de mousselines et calicots en gros, juge au tribunal de commerce, 
cousin de la mère de Balzac, fut chargé par celle-ci en 1846 d'intervenir 
auprès d'Honoré au sujet du remboursement de ses dettes. 


A Retour au texte 


6. À cause de la perte des territoires français à la suite de la chute de 
Napoléon et du traité de Paris du 30 mai 1814. 


A Retour au texte 


7. La première abdication de Napoléon, signée à Fontainebleau en avril 
1814. 


A Retour au texte 


8. Groupes de combattants organisés par Napoléon, en plus de l'armée 
officielle, à son retour de l'île d'Elbe au printemps 1815. Enrichis par la 
politique guerrière de l'Empire, les frères Fischer se battent pour son 
maintien. 


A Retour au texte 


9. Donc chez les gens voués à la chasteté. Cette idée est récurrente chez 
Balzac : la chasteté constitue un réservoir de forces, l'énergie que les autres 
dépensent dans les relations amoureuses s'accumule chez les gens chastes et 
leur permet d'accomplir de grandes choses. Cette idée deviendra un lieu 
commun chez les écrivains réalistes et naturalistes. 


A Retour au texte 


10. Militaire qui touche une demi-solde — et plus particulièrement soldat de 
l'Empire, sous la Restauration. 


A Retour au texte 


11. Manière insinuante, artificieuse ; douceur hypocrite. 


A Retour au texte 


12. A.-M. Meininger souligne la parenté entre le portrait de Bette et celui de 
Pons (voir Pléiade, p. 1257, n. 2). 


A Retour au texte 


13. Pour Nicole Mozet, la cousine Bette est une figure du peuple, « dont 
elle symbolise les envies et les violences » (Balzac au pluriel, PUF, 
« Écrivains », 1990, p. 145). Plus loin, l'auteur note : « la peur de la femme 
et la peur du peuple, tous deux assimilés à la pure violence, sont deux 
phobies jumelles qui manifestent l'une et l'autre la même hantise de la 
castration. [...] Dans son roman de 1846, Balzac exploite à nouveau, dans 
un système très complexe qui multiplie les relations d'un pôle à l'autre, la 
symétrie fantasmatique du peuple et des femmes qu'il partage avec toute 
son époque et qu'il avait déjà mise en scène, mais par simple juxtaposition, 
dans La Fille aux yeux d'or » (ibid., p. 155). On peut également voir dans 
Bette plus qu'une figure du Peuple, une figure du Sauvage, comme l'indique 
l'image du Mohican employée à son sujet au chapitre 28. 


A Retour au texte 


14. Les figures du peintre toscan Giotto (1267-1337) frappent par leur 
dépouillement, leur profil anguleux et leur sévérité. 


A Retour au texte 


1. La Cousine Bette, comme beaucoup de récits balzaciens, est un anti- 
conte de fées (voir N. Mozet, Balzac au pluriel, op. cit., p. 145). 


A Retour au texte 


2. Balzac fait une remarque semblable à propos d'Athanase Granson, jeune 
homme pauvre, amoureux de Mile Cormon, dans La Vieille Fille : « Une 
belle jeune fille riche, il ne l'obtiendrait pas dans un pays où tout est calcul ; 
une belle fille pauvre, il lui est interdit de l'aimer ; ce serait, comme disent 
les provinciaux, marier la faim et la soif ; enfin une solitude monacale est 
dangereuse au jeune âge. » 


A Retour au texte 


3. Comme la cousine Rosalie aimait un jeune savant, d'un amour inconnu, 
caché et sans retour. D'après Laure Surville, Balzac s'est en effet souvenu, 
lors de la création de son roman, d'une bluette intitulée La Cousine Rosalie, 
consacrée au souvenir d'une de leurs vieilles parentes, nouvelle qu'elle a 
publiée sous le pseudonyme de Lélio dans Le Journal des enfants en 1844, 
et reprise dans Le Compagnon du foyer en 1854 (texte reproduit dans 
Pléiade, p. 1231-1240). L'amour de Bette pour Wenceslas a un caractère 
nettement captatif ; il n'est nullement désintéressé. 


A Retour au texte 


4. Steinbock est dit plus loin livonien (voir chap. 16). La Livonie avait été 
cédée par la Pologne à la Suède en 1660, puis était échue à la Russie en 
1721 lors de la paix de Nystadt. 


A Retour au texte 


5. Constantin (1779-1831), grand-duc de Russie, frère du tsar Alexandre II, 
commandant supérieur des troupes polonaises de 1815 à 1825, puis vice-roi 
de Pologne, refusa de faire marcher l'armée russe contre ses sujets polonais 
révoltés. Depuis l'arrivée des réfugiés polonais, à la suite de la révolution de 
1830, la question polonaise reste à l'ordre du jour de la vie politique en 
France. La révolte des serfs de Galicie, la répression cruelle du mouvement 
insurrectionnel par les troupes autrichiennes, russes et prussiennes, 
l'annexion du grand-duché de Cracovie, le 6 novembre 1846, pendant la 
publication du roman, confèrent une actualité extraordinaire au personnage 
de Wenceslas Steinbock, qui se dégrade en antihéros au fil des pages. 


A Retour au texte 


6. Instrument de supplice de l'ancienne Russie, sorte de fouet à lanières de 
cuir terminées par des crochets ou des boules de métal. 


A Retour au texte 


7. Parodie d'Ô Mathilde, idole de mon âme, air du Guillaume Tell de 
Rossini (1829), où triompha le ténor Duprez dont il était question au 
chapitre 3 (p. 67). 


A Retour au texte 


8. Général de Charles XII, cité par Voltaire dans son Histoire de Charles 
XII, roi de Suède (1731). 


A Retour au texte 


1. Les héroïnes bourgeoises de La Comédie humaine affectionnent ce tissu. 
Dans La Maison du Chat-qui-pelote, Mme Guillaume perd son cachemire 
au Salon ; « Mme Lebas avait sur les épaules un cachemire dont la 
magnificence attestait la générosité avec laquelle son mari s'occupait 
d'elle. » Dans César Birotteau, le parfumeur met dans un fiacre sa femme 
« enlaidie d'un chapeau à plumes et du dernier châle donné, le cachemire 
qu'elle avait désiré pendant quinze ans ». 


A Retour au texte 


2. Sandal ou santal : bois clair, odorant, utilisé en ébénisterie. 


A Retour au texte 


3. Petit sac à main ou bourse. 


A Retour au texte 


4. Allégories des trois vertus dites « théologales » dans la religion 
chrétienne, c'est-à-dire les vertus qui ont Dieu lui-même pour objet et qui 
sont les plus importantes pour le salut. Les autres vertus, dites 
« cardinales », sont la justice, la prudence, la tempérance et la force. 


A Retour au texte 


5. Félicité de Fauveau : femme sculpteur. Charles Appolinaire Wagner : 
bronzier, Louis François et son fils Emile Jeannest : sculpteurs. 


A Retour au texte 


6. Froment-Meurice (1802-1855) : brillant orfèvre surnommé « le Cellini de 
son temps » par ses contemporains et « l'ouvrier magicien » par Victor 
Hugo, et qui puisait son inspiration dans les productions du Moyen Âge et 
de la Renaissance. Le style de la pièce d'orfèvrerie évoquée dans les lignes 
qui suivent rappelle directement celui de ses œuvres. Dans les années 1845- 
1846, Balzac lui fit de nombreuses commandes : un bracelet-Pompadour et 
une coupe à bagues pour Mme Hanska, une broche pour Anna, et lui confia 
la fabrication de la fameuse cassette en malachite, conservée par Marcel 
Bouteron jusqu'à sa mort. Sous les noms de Florent et Chanor, Balzac crée 
les doubles romanesques de Froment-Meurice qui fut l'un des témoins 
pressentis de son mariage secret avec Mme Hanska en France, projet 
abandonné après la fausse-couche de celle-ci. 


A Retour au texte 


7. Joseph Liénard, ornemaniste, travailla pour la maison que Balzac avait 
achetée en septembre 1846 rue Fortunée (actuelle rue Balzac), pour y loger 
avec Eve Hanska lorsqu'elle viendrait s'installer à Paris. 


A Retour au texte 


8. « A fait » (parfait du verbe latin facere, « faire »). 


A Retour au texte 


9. Le mot allemand steinbock (de stein, « pierre », « rocher », et bock, 
« bouc ») signifie « bouquetin ». Et, en astrologie, « Capricorne ». 


A Retour au texte 


10. Personnage biblique, juge d'Israël (voir Livre des Juges, XII-XVI). 
Consacré à Dieu, il est habité par une force extraordinaire, dont la source 
réside dans sa chevelure. Il est trahi par Dalila, dont il est question plus loin 
dans le roman à propos de Valérie Marneffe (voir infra, p. 331, n. 1). 


A Retour au texte 


11. D'après la vie de Michel-Ange racontée par le peintre et historien d'art 
Giorgio Vasari (1511-1574), Michel-Ange avait confié à un marchand une 
statue grandeur nature, Cupidon endormi, pour qu'il la vende un bon prix. 
Le marchand enterra la statue dans son jardin, puis la vendit pour de 
l'antique au cardinal San Giorgio. Voir Giorgio Vasari, Vies des artistes, 
Grasset, « Les Cahiers Rouges », 2007, p. 355-356 (Vasari donne plusieurs 
versions possibles de cette histoire, qui engagent plus ou moins la 
responsabilité de l'artiste dans cette fraude à l'antique.….….). 


A Retour au texte 


12. On retrouve ici la théorie stendhalienne de la cristallisation, selon 
laquelle l'amoureux idéalise l'être aimé et le pare de toutes les qualités : 
« Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs 
abandonnées de la mine un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver ; deux ou 
trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes [...]. Ce 
que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'esprit, qui tire de tout ce 
qui se présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections » 
(Stendhal, De l'amour, 1822, chap. 6, « Le Rameau de Salzbourg »). Balzac 
évoque aussi la cristallisation dans l'introduction de Physiologie du mariage 
et dans Le Curé de village (chap. 1). 


A Retour au texte 


13. Dans la religion chrétienne, apparition de l'ange Gabriel à la Vierge 
Marie pour lui annoncer qu'elle a été choisie par Dieu pour être la mère du 
Messie. 


A Retour au texte 


1. « Entre les falaises de pierre où s'agite [l'Jocéan humain » des Parisiens 
(chap. 102), le décor naturel constitué par quelques mêtres carrés de 
végétation joue un rôle décisif. Dans La Cousine Bette, le jardin est en effet 
un lieu privilégié qui sert de cadre aux entretiens confidentiels des 
personnages. On trouvera une utilisation similaire du jardin dans un grand 
nombre de récits réalistes et naturalistes. 


A Retour au texte 


2. Brillat-Savarin, Physiologie du goût (1825), XXI, « De l'obésité ». 


A Retour au texte 


3. Dans Modeste Mignon, au cours d'une « improvisation composée de lieux 
communs modernes », le poète Canalis déclare : « Maintenant les luttes 
orales avaient remplacé celles du champ de bataille. » En 1829-1830, il veut 
simplement impressionner son auditoire par des « expressions sonores » et 
des « mots nouveaux ». En 1838, ce même lieu commun, dit avec 
conviction par le baron Hulot, témoigne de la vision du monde attardée de 
ce personnage napoléonien. 


A Retour au texte 


4. Opéra en cinq actes de Giacomo Meyerbeer (1791-1864), sur un livret 
d'Eugène Scribe et Germain Delavigne, créé le 21 novembre 1831 à l'Opéra 
de Paris. 


A Retour au texte 


5. Remontrance, réprimande (sens figuré). 


A Retour au texte 


6. Balzac s'est toujours montré fasciné par les drames cachés sous les 
apparences les plus anodines, et particulièrement par les drames ensevelis 
au sein des familles. Dans Le Père Goriot (1835), il parle ainsi de « cette 
obscure, mais effroyable tragédie parisienne », et dans Pierrette (1839) il 
annonce « un de ces drames obscurs qui se passent en famille et qui, pour 
demeurer secrets, n'en sont pas moins terribles ». Le romancier entend 
mettre en lumière ces « drames obscurs », tâche rendue plus difficile par 
l'hypocrisie des mœurs au xix® siècle. Dans la préface de la première édition 
des Scènes de la vie privée (1830), il écrit : « Il [l'auteur] s'est flatté que les 
bons esprits ne lui reprocheraient point d'avoir parfois présenté le tableau 
vrai de mœurs que les familles ensevelissent aujourd'hui dans l'ombre et 
que l'observateur a quelquefois de la peine à deviner. » Et dans 
l'introduction aux Études de mœurs (1835), il observe : « Autrefois tout 
était en saillie, aujourd'hui tout est en creux. L'art a changé. Dans le pays où 
l'hypocrisie de mœurs est arrivée à son plus haut degré, Walter Scott avait 
bien deviné cette modification sociale, quand il s'appliquait à peindre les 
figures si vigoureusement modelées de l'ancien temps. » 


A Retour au texte 


1. Jeu de cartes (ancêtre du bridge) très répandu en France au xix® siècle. 


A Retour au texte 


2. Au sujet du quartier du Louvre, totalement transformé plus tard, sous le 
Second Empire, A.-M. Meininger note que « l'espace compris entre la 
Galerie du Bord de l'eau et la Comédie-Française était alors occupé par 
deux quartiers comportant des églises, des hospices, un cimetière, et surtout 
des masures et de vieux hôtels jadis illustres mais totalement déchus » (voir 
Pléiade, p. 1263, n. 1, et p. 1264, n. 3). Ce quartier a également été décrit 
par Nerval et par Gautier, qui y ont tous les deux habité. 


A Retour au texte 


3. Balzac avance constamment cet argument pour justifier ses descriptions : 
le romancier est le témoin et l'historien du temps présent, il doit en rendre 
compte rigoureusement aux générations futures. Voir la Préface à Une fille 
d'Ève (1839) : « L'auteur s'est entendu souvent reprocher quelques 
descriptions ; mais ses critiques ne songent pas que ce prétendu défaut 
procède d'une excessive ambition : il veut peindre le pays tout en peignant 
les hommes, raconter les plus beaux sites et les principales villes de la 
France aux étrangers [...]. Grâce au soin qu'il a eu, peut-être saura-t-on, en 
1850, comment était le Paris de l'Empire. [...] Aussi l'affaire de l'auteur est- 
elle principalement d'arriver à la synthèse par l'analyse, de dépeindre et de 
rassembler les éléments de notre vie, de poser des thèmes et de les prouver 
tout ensemble, de tracer enfin l'immense physionomie d'un siècle en en 
peignant les principaux personnages. » 


A Retour au texte 


4. Nos neveux (du latin nepotes) : nos descendants. 


A Retour au texte 


5. Les Bonaparte, avec Napoléon ; les Bourbons, avec Louis XVIII puis 
Charles X, les Orléans avec Louis-Philippe. 


A Retour au texte 


6. Jeanine Guichardet considère que la description par Balzac de ce quartier 
de Paris est très poussée au noir (sans doute dans l'idée de rivaliser avec 
Eugène Sue...) et l'oppose aux descriptions faites par Nerval du quartier du 
Doyenné dans ses Petits Châteaux de Bohême, ainsi qu'à un tableau du 
peintre Canella représentant le quartier en 1828 : « On y trouve exactement 
les “baraques” et “l'enceinte en planches des étalagistes” que Balzac 
attribue à la rue du Musée, mais sans rien d'“infâme” : des curieux, des 
promeneurs paisibles, dont certains élégants, déambulent en famille dans 
une voie “piétonnière” qui préfigure le Marché aux puces dans ce qu'il a de 
plus réputé. » L'auteur ajoute qu'un commissariat de police existait rue du 
Doyenné et conclut : « Il est décidément douteux que la rue du Doyenné ait 
été un “coupe-gorge”... » (Balzac « archéologue de Paris », CDU et 
SEDES, 1986, p. 168-169). 


A Retour au texte 


7. Marguerite de Bourgogne : épouse de Louis X et belle-fille de Philippe le 
Bel, compromise dans l'affaire de la tour de Nesle (évoquée dans le drame 
d'Alexandre Dumas, 1832) ; la légende dit qu'elle faisait assassiner ses 
amants après avoir passé la nuit avec eux. La tour de Nesle, défense, vers 
l'ouest, de l'enceinte de Philippe-Auguste, était située à l'emplacement de 
l'actuel palais de l'Institut, face au Louvre. 


A Retour au texte 


8. Allusion à La Gazette de France dont le critique littéraire, Alfred 
Nettement, attaquait Balzac d'une manière systématique depuis plusieurs 
années. La rédaction de La Gazette de France se trouvait au n° 2 de la rue 
du Doyenné. 


A Retour au texte 


9. Homme politique français, Cambacérès (1753-1824) occupa, lorsqu'il 
était deuxième consul, l'hôtel de Créqui d'Elbeuf, et le conserva jusqu'en 
1808. 


A Retour au texte 


1. Ce mot, qui vient du latin, signifie : les choses qui manquent, qui font 
défaut ; les lacunes d'une science, d'un livre, etc. Ici, il s'agit des pièces qui 
manquent à la collection des entomologistes. Balzac emploie ce mot latin, 
qui est un pluriel, comme un singulier. On trouve dans le roman plusieurs 
clins d'œil à Georges Mniszech, qui épousa Anna Hanska le 13 octobre 
1846, et qui était passionné d'entomologie. 


A Retour au texte 


2. Jupes de dessous, garnie de baleines et de cercles d'acier flexibles, que 
les femmes portaient pour faire bouffer les robes. Pierre Barbéris souligne 
le réalisme et la crudité du détail balzacien, et le fait que Hulot est séduit 
par ce que Valérie Marneffe a de plus animal ; la femme n'est plus 
désormais qu'une « beauté de consommation : autre image de 
l'embourgeoisement radical du monde et des rapports intra-humains » (La 
Cousine Bette, Gallimard, « Folio », 1972, p. 479, n. 1 ; désormais désignée 
par l'abréviation « Folio »). 


A Retour au texte 


3. Le regard de Méduse, l'une des trois Gorgones, pétrifiait celui qui osait la 
regarder. Persée la tua en se servant de son bouclier poli pour ne pas la 
regarder directement. 


A Retour au texte 


1. Plumigère : qui tient ou qui porte une plume ; mot inventé par Balzac 
pour ridiculiser les employés de bureau, déjà utilisé dans la Physiologie de 
l'employé (chap. 5). 


A Retour au texte 


2. Petite étagère pour placer des bibelots. À l'époque de Balzac il existait à 
Paris, à l'angle des rues Ménars et Richelieu, une boutique à l'enseigne du 
Petit Dunkerque. Le 22 décembre 1845, Balzac écrit à Mme Hanska : 
« [L'antiquaire Swaab] m'a apporté une mirifique montre en or que 
j'achèterai pour le petit Dunkerque de mon Evelette, si Froment-Meurice 
approuve la chose. » 


A Retour au texte 


3. Alliage inaltérable de cuivre, de zinc et de nickel, qui imite l'argent (le 
terme vient des noms de Maillot et Chorier, qui inventèrent l'alliage). 


A Retour au texte 


4. Allusion à la célèbre réplique du Hamlet de Shakespeare, III, 1 : « To be, 
or not to be : that is the question. » 


A Retour au texte 


1. François Pilâtre de Rozier (1756-1785) : physicien et aéronaute, il 
effectua en 1783 le premier voyage en montgolfière, entre le château de La 
Muette et la Butte-aux-Cailles. 


A Retour au texte 


2. Nicolas Beaujon (1718-1786) : financier français. C'est dans une 
dépendance de la Folie Beaujon qu'il avait fait construire que se trouvait 
l'hôtel acheté en septembre 1846 par Balzac, pour y loger avec Ève Hanska 
(au 22 de l'actuelle rue Balzac). 


A Retour au texte 


3. Marcel : professeur de danse de Louis XV évoqué par Balzac dans La 
Maison Nucingen. 


A Retour au texte 


4. François René Molé (1734-1802) : comédien du xvne siècle évoqué par 
Balzac dans La Vieille Fille. 


A Retour au texte 


5. Sophie Arnould (1740-1802) : cantatrice française ; elle créa plusieurs 
opéras de Rameau et de Gluck. 


A Retour au texte 


6. Coup de poing (familier), en particulier sur la figure. 


A Retour au texte 


7. Dans la mythologie grecque, ami d'Ulysse, chargé de l'éducation de 
Télémaque ; par extension, le terme désigne un conseiller sage et 
expérimenté, à qui l'on se fie. 


A Retour au texte 


8. Fauteuil large et profond, dont le siège est garni d'un coussin. 


A Retour au texte 


1. Wenceslas imite le geste désespéré de Nathan, héros d'Une fille d'Éve, 
qui s'asphyxie « comme une simple couturière au moyen d'un réchaud de 
charbon ». Dans ses jeunes années, Balzac fut-il tenté par l'idée du suicide ? 
Les pages consacrées à Raphaël de Valentin dans La Peau de chagrin, à 
Athanase Granson dans La Vieille Fille, à Lucien de Rubempré dans 
Splendeurs et misères des courtisanes, ainsi que les méditations sur le 
suicide dans Le Médecin de campagne nous incitent à poser la question. 
Pierre Barbéris oppose le suicide romantique, qui « avait de la grandeur », 
au suicide de Wenceslas, « suicide d'un être sans consistance, un suicide qui 
n'irradie pas et qui ne signifie pas. C'est toujours le dépérissement et la 
dégradation de valeurs et de signes en faits et en incidents » (Folio, p. 90). 


A Retour au texte 


2. « C'est la fin de la Pologne ! » On prête ces mots à l'officier polonais 
Tadeusz Kosciuszko (1746-1817) lorsqu'il fut battu et fait prisonnier par les 
Russes à Maciejowice en 1794. 


A Retour au texte 


3. On lit ici, dans les éditions antérieures à celle du Siècle : « en sevrage du 
cercueil ». L'expression insolite et incorrecte est révélatrice du sentiment 
maternel pathologique chez la cousine Bette. 


A Retour au texte 


1. Personnages fictifs, inspirés de l'orfèvre Froment-Meurice (voir supra, 
p. 106, n. 5). 


A Retour au texte 


2. La prison pour dettes, auparavant située à Sainte-Pélagie, fut installée à 
partir de 1827 au 78, rue de Clichy. 


A Retour au texte 


3. Le nom de Victor Paillard apparaissait dans la version du Constitutionnel. 
Client, souvent mécontent, du bronzier Paillard, Balzac supprime le nom de 
cet artiste dans la version définitive de son roman. En 1846, Victor Paillard 
habite au n° 3 de la rue de la Perle, à quelques pas de Fraisier, l'affreux 
homme de loi du Cousin Pons. Le nom de Stidmann rappelle celui du 
sculpteur Klagmann, collaborateur de Froment-Meurice. 


A Retour au texte 


4. L'artiste se moque de l'ancien commerçant. Le propriétaire de La Maison 
du Chat-qui-pelote (1830) ne parle jamais « d'un jugement du tribunal de 
Commerce sans le nommer la sentence des consuls ». 


A Retour au texte 


5. Lucien de Rubempré, dans Illusions perdues, rencontre le libraire-éditeur 
Doguereau, « le libraire de la vieille école, un homme du temps où les 
libraires souhaitaient tenir dans un grenier et sous clef Voltaire et 
Montesquieu mourant de faim » . 


A Retour au texte 


6. Ce bal-jardin fondé à la fin du xvuif siècle et situé dans le quartier 
Montparnasse, était le rival du bal Mabille et du bal Tivoli. 


A Retour au texte 


7. Dans l'Antiquité, manteau court et fendu, agrafé sur l'épaule, porté par les 
patriciens romains. 


A Retour au texte 


8. Allusion à La Tempête, féerie de Shakespeare dans laquelle le monstre 
Caliban — figure allégorique personnifiant la réalité brute apprivoisée par la 
philosophie et la poésie — et l'esprit aérien Ariel sont au service du magicien 
Prospero. 


A Retour au texte 


9. Balzac lui-même souffrait probablement de son abstinence dans la 
mansarde de la rue Lesdiguières, où il vécut seul, plongé dans un travail 
acharné, de la fin 1819 au début 1821. Sa famille, selon le témoignage de 
Laure, sa sœur, voulait le préserver de toute tentation mondaine. Dans Le 
Lys dans la vallée, Félix de Vandenesse, un de ses alter ego, se plaint de ses 
« désirs réprimés », de sa jeunesse « attristée par de constantes privations ». 
Dans La Vieille Fille, à propos d'Athanase Granson, le romancier évoque les 
« jeunes gens souffrant de leurs premiers désirs réprimés au moment où 
toutes leurs forces se tendent », et fait observer qu'« une solitude monacale 
est dangereuse au jeune âge ». A.-M. Meininger souligne que ce passage est 
aussi une réaction contre les attaques de Mme Hanska au sujet des liaisons 
de Balzac, et cite une lettre du 12 août 1846 dans laquelle il proteste avec 
véhémence contre la chasteté dans laquelle sa lointaine maîtresse entend le 
maintenir (Pléiade, p. 1272, n. 1). 


A Retour au texte 


1. Avant de s'installer à l'Opéra Garnier, inauguré en 1875, l'Académie 
royale de musique occupa différentes salles : de 1821 à la fin d'octobre 
1873 (où elle fut détruite par un incendie), ce fut une salle du 6, rue Le 


Peletier qui l'accueillit. 


A Retour au texte 


2. Dans ce quartier vivaient beaucoup d'actrices célèbres (voir Pléiade, 
p. 1272, n. 2, et l'ouvrage d'André Lorant, Les Parents pauvres d'Honoré de 
Balzac. Étude historique et critique, t. I, Genève, Droz, 1967, p. 310). 


A Retour au texte 


3. Ce procédé d'éclairage, encore récent à l'époque, était très coûteux. Il n'y 
avait encore en 1836 que 205 becs de gaz pour l'éclairage public de Paris 
(voir Pléiade, p. 1272, n. 3, et, pour plus de détails, Jean Ygaunin, Paris à 
l'époque de Balzac et dans la « Comédie humaine ». La ville et la société, 
chap. 2 : « L'éclairage de Paris », Nizet, 1992, p. 73-74). 


A Retour au texte 


4. Toile de coton unie, généralement de couleur jaune, d'abord fabriquée 
dans la ville chinoise de Nankin. 


A Retour au texte 


5. Patito : amant toléré, soupirant. Dans sa lettre du 21 octobre 1846, 
Balzac rapporte à Mme Hanska les propos qu'elle aurait tenus à une 
connaissance de Mme de Girardin : « Tu es excessivement flattée de mes 
hommages, tu me fais venir partout où tu vas, par orgueil, qui ne serait pas 
heureuse d'avoir pour cavalier servant, pour patito, un homme de génie, 
etc. » 


A Retour au texte 


6. Balzac lui-même avait la passion des tableaux et des beaux cadres, 
passion qu'il prête au cousin Pons. Il commettait d'ailleurs souvent des 
erreurs en croyant acheter des toiles de maître à un prix incroyablement 
intéressant, alors que c'étaient de simples copies... L'intérieur de Josépha 
annonce celui qu'il aménagea dans l'hôtel de la rue Fortunée acheté en 1846 
pour y installer Ève Hanska. 


A Retour au texte 


7. Ce détail, chez un écrivain très sensible au symbolisme des couleurs, 
n'est sans doute pas innocent, le jaune étant habituellement associé à la 
trahison. 


A Retour au texte 


8. D'Esgrignon, Rastignac, Maxime de Trailles, le duc de Lenoncourt, le 
duc de Verneuil, le comte Laginski, le marquis de Rochefide, le comte de 
La Palférine sont des personnages d'aristocrates de La Comédie humaine ; 
Nucingen et du Tillet sont des banquiers ; Antonia, Malaga, Carabine et la 
Schontz sont des femmes entretenues. 


A Retour au texte 


9. Parodie de la réplique d'Horace à Curiace, dans Horace de Corneille, II, 
3, v. 502 : « Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. » André Lorant 
rappelle que la tragédienne Rachel, qui a inspiré le personnage de la 
cantatrice Josépha, débuta au Théâtre-Français dans le rôle de Camille (voir 
A. Lorant, Les Parents pauvres d'Honoré de Balzac, t. I, op. cit., p. 171- 
172). 


A Retour au texte 


10. Allusion à la Genèse, XIX, 26 : les Anges, s'apprêtant à détruire les 
villes de Sodome et Gomorrhe, poussent Lot à s'enfuir avec sa famille, en 
leur enjoignant de ne pas se retourner ni s'arrêter avant d'être arrivés dans la 
montagne. La femme de Lot, ayant regardé en arrière, fut changée en une 
colonne de sel. 


A Retour au texte 


1. Jean-Baptiste Sauce, épicier et procureur-syndic à Varennes, retint 
Louis XVI et la famille royale dans sa maison jusqu'au moment de leur 
arrestation. Le roi, sans doute pour ne pas verser le sang, refusa la 
proposition du chef d'escadron Deslon de tenter une sortie en force de 
Varennes sous la protection des hussards de Lauzun. 


A Retour au texte 


2. Balzac fréquentait lui-même ces boutiques. Il écrit à Mme Hanska, le 
23 juin 1847, dans une lettre postérieure à la publication de son roman : 
« Et je dévale chez Tremblay, place du Louvre, heureux de me retrouver là 
où j'ai par deux fois bricabraqué avec la bien-aimée. » 


A Retour au texte 


3. Pierre Barbéris commente ainsi ce passage : « Montcornet joue un rôle 
capital dans Les Paysans, où ce fils du peuple apparaît comme un 
impitoyable propriétaire terrien en guerre avec le prolétariat rural et aussi 
comme complètement coupé du mythe napoléonien qui avait illuminé en 
1832 Le Médecin de campagne. La dégradation du mythe continue ici, les 
anciens braves étant présentés dans une trouble lumière d'intérêts, de 
bâtardises et de combines. L'échec du projet de faire ériger une statue à 
Montcornet parachèvera l'opération. Il ne reste plus de l'Empire que de peu 
reluisants débris, ceci à la veille d'événements qui vont, précisément, avec 
Napoléon le Petit, faire revenir l'Histoire sous forme de caricature » (Folio, 
p. 480, n. 1). 


A Retour au texte 


1. Un peu fou, toqué (d'après le Robert, ce sens date de 1798). 


A Retour au texte 


2. Dans La Comédie humaine, Balzac témoigne, comme la plupart de ses 
contemporains, d'une vénération indéfectible pour Raphaël, peintre italien 
de la Renaissance. Raphaël est le peintre que Balzac associe le plus 
volontiers à la notion de sublime et qu'il invoque le plus souvent pour ses 
héroïnes angéliques, comme Augustine Guillaume de La Maison du chat- 
qui-pelote ou Eugénie Grandet. Il avait pu admirer ses œuvres au cours de 
ses différents voyages, notamment en Italie en 1837, 1845 et 1846. 


A Retour au texte 


3. Eugène de Beauharnais, vice-roi d'Italie en 1805. 


A Retour au texte 


1. En droit civil, la substitution héréditaire est la disposition par laquelle on 
appelle à sa succession un ou plusieurs héritiers successivement, après celui 
qu'on a institué, de telle manière que celui-ci ne peut aliéner les biens sujets 
à la substitution. La substitution a permis à la noblesse, sous l'Ancien 
Régime, de consolider sa puissance foncière en évitant les dilapidations de 
biens. Cette institution fut jugée contraire à l'égalité civile et à la libre 
circulation des biens, et interdite par le Code Napoléon 1804. « Il n'y a plus 
de palais substitués » veut donc dire : « Il n'y a plus de palais attachés 
héréditairement à une famille et ne pouvant être aliénés. » Il n'y a donc plus 
guère de mécènes disposant de grandes propriétés et pouvant commander 
des œuvres à un sculpteur. 


A Retour au texte 


2. Majorat : bien inaliénable et indivisible attaché à la possession d'un titre 
de noblesse et transmis avec le titre au fils aîné d'une famille. 


A Retour au texte 


3. Dans ses écrits politiques comme dans ses œuvres romanesques, Balzac 
ne cesse de dénoncer le règne du petit que représente à ses yeux la 
monarchie de Juillet. À propos d'une statistique de brevets d'invention, il 
écrit dans les Lettres sur Paris (1831) : « mais ce sont de petites inventions 
dignes de nos petits drames, de nos petits tableaux, de nos petits 
appartements et de nos petites mœurs ». Le monde de la Restauration tombe 
« en miettes sous les coups de bélier mis en œuvre par la bourgeoisie » 
(Béatrix). « Le rapetissement général des choses » se manifeste dans la 
politique, les arts et le décor de la vie privée. Grindot, qui travaille aussi 
bien pour Matifat, Crevel ou Arthur de Rochefide, est un « grand architecte 
en petits décors » (Béatrix). 


A Retour au texte 


4. Citation de Racine, Phèdre, I, 3 (Phèdre à Œnone) : « Mon mal vient de 
plus loin. » 


A Retour au texte 


5. Voir Matthieu, XIX, 13-15, Marc, X, 13-16, et Luc, XVIII, 15-17. 


A Retour au texte 


1. Il s'agit de Ferdinand-Philippe d'Orléans, fils aîné du roi Louis-Philippe 
et de la reine Marie-Amélie (1810-1842). Encore vivant au moment de cette 
scène, jeune, beau, courageux, généreux, protecteur des arts et des artistes, 
il jouissait d'une extrême popularité auprès des Français ; sa mort 
accidentelle à Neuilly le 13 juillet 1842 plongea le pays dans le deuil et 
porta sans doute un coup fatal à la monarchie de Juillet. 


A Retour au texte 


2. Antonio Canova (1757-1823) : ce sculpteur italien admiré de Balzac fut 
l'un des maîtres du néoclassicisme en sculpture. Sa statue de Pauline 
Bonaparte en Vénus (1804-1809), qui se trouve à la villa Borghèse à Rome 
est, en particulier, très célèbre. 


A Retour au texte 


1. Gérard Terburgh (1617-1681) : peintre et dessinateur hollandais, auteur 
de remarquables scènes de genre, où les teintes douces et feutrées dominent. 


A Retour au texte 


2. Dans Illusions perdues, Balzac dénonce également cette « friperie 
poétique » du « sentiment moderne » : Sixte de Châtelet, « l'homme de 
l'école impériale », doté par l'âge d'« un petit ventre rond assez difficile à 
contenir dans les bornes de l'élégance », teignant ses cheveux et ses favoris, 
fait penser également au baron Hulot. Balzac s'intéresse à ce type de 
bellâtre, « vieux papillon impérial » ; il l'incarne dans le vicomte de Lustrac, 
personnage des Petites Misères de la vie conjugale, surnommé « Petit-Bon- 
Homme-vit-encore ». Les amants militaires de La Comédie humaine — 

Montcornet dans Les Paysans, Montriveau dans La Duchesse de 
Langeais —, « ayant toujours vécu sur les champs de bataille », ne 
connaissent « de la femme que ce qu'un voyageur pressé, qui va d'auberge 
en auberge, peut connaître d'un pays » (La Duchesse de Langeais). 


A Retour au texte 


3. Célèbre restaurant parisien, fondé en 1804 par Balaine, grand chef de 
l'époque, et situé au 59, rue Montorgueil. Balzac, qui aimait y souper, 
l'évoque souvent dans La Comédie humaine. Fréquenté par les dandies, les 
lorettes et les membres du Jockey Club, cet établissement avait pour 
spécialité les huîtres que l'on venait déguster après le spectacle. C'était à 
l'époque la table la plus chère de Paris : 50 francs (soit environ 172 euros). 
Le décor et la vaisselle étaient des plus raffinés, et l'on y dînait, même l'été, 
toujours aux lumières. 


A Retour au texte 


4. Quartier de Paris situé dans le 7€ arrondissement, « ainsi nommé d'après 
un énorme rocher situé à l'intersection des actuelles rues Saint-Dominique 
et Cler et dont la destruction, vers 1738, nécessita l'emploi d'explosifs » 
(Pléiade, p. 1278, n. 1). C'est dans ce quartier que se trouvait le Dépôt des 
marbres du ministère des Travaux publics, fondé par Colbert. 


A Retour au texte 


1. Il y a peut-être ici une allusion à la célèbre statue Sainte Thérèse en 
extase réalisée par le Bernin en 1652 pour la chapelle Cornaro de l'église 
Santa Maria della Vittoria à Rome, œuvre dont la brûlante sensualité a fait 
couler beaucoup d'encre. Mais nombre d'artistes ont traité ce sujet depuis la 
Contre-Réforme. Ce qui ne fait pas de doute, c'est l'importance que Balzac 
attache à la figure de la sainte d'Âvila (1515-1582), « cette sainte si 
voluptueusement tendre dans ses adorations », comme il l'écrit dans sa 
jeunesse dans son Traité de la prière. Dans ce texte, après avoir expliqué 
que la dévotion, la piété, le mysticisme sont de véritables passions, et 
dignes de respect comme toutes les passions, Balzac essaie d'imaginer ce 
que fut le cœur à cœur de sainte Thérèse avec Dieu dans ses extases. Il en 
conclut que « la prière [...] rendra aux âmes amoureuses des choses vastes 
et sublimes un des grands véhicules de l'âme vers les célestes régions » 
(Balzac, Œuvres diverses, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1990, p. 608-609). 


A Retour au texte 


2. Allusion à l'histoire de Danaé, fille d'Acrisios et d'Eurydice. Danaé fut 
emprisonnée par son père à cause d'un oracle qui lui avait prédit qu'il serait 
tué par son petit-fils. Zeus parvint néanmoins jusqu'à elle sous la forme 
d'une pluie d'or. De cette union naquit un fils, Persée. La prédiction de 
l'oracle se réalisa car le jeune homme tua le roi par accident dans une 
compétition de lancer de javelot... L'histoire de Danaé, évoquée par Virgile 
et par les Tragiques grecs, a également inspiré les peintres. L'image de 
Danaé — symbole de la terre desséchée que la pluie du ciel va fertiliser — 
réapparaît au chapitre 34, toujours à propos de Valérie. 


A Retour au texte 


3. Allusion à une ronde enfantine, Tout en me promenant, dont il existe 
plusieurs versions selon A.-M. Meininger (Pléiade, p. 1278, n. 1). 


A Retour au texte 


4. C'est ce que répéteront Bette, Hulot et Montès, lorsqu'ils se sentiront 
trahis. Ces cris de désespoir que le lecteur entend aux moments forts de 
l'action font ressortir le caractère passionnel de l'intrigue romanesque. 


A Retour au texte 


1. Balzac lui-même avait la passion de la porcelaine de Sèvres ancienne et 
se ruinait pour en acquérir. 


A Retour au texte 


2. Daniel Saint (1778-1847) : portraitiste et miniaturiste ; il fit de 
nombreuses miniatures de Napoléon, de Joséphine et des monarques 
européens. 


A Retour au texte 


3. Jean-Baptiste Augustin (1759-1832) : célèbre portraitiste et miniaturiste 
français ; il fut le portraitiste officiel de la cour à partir de 1806. 


A Retour au texte 


4. Cavalier qui, dans les courses de taureaux, excite l'animal en le blessant 
avec une pique. 


A Retour au texte 


5. Prophétesses, voyantes. Le nom vient de la prêtresse du dieu Apollon- 
Phébus, également appelée la Pythie. Apollon est parfois surnommé « le 
Pythien » parce qu'il a tué le serpent Python. 


A Retour au texte 


6. Sublime : « Ce mot — adjectif ou nom — est employé au moins 666 fois 
dans La Comédie humaine. Il fascine Balzac, qui en abuse. [...] Pas de 
doctrine explicite du sublime chez lui. [...] Est sublime à ses yeux tout ce 
qui atteint sa forme la plus parfaite et la plus achevée, l'extrême du beau, du 
bon, du noble, c'est-à-dire le paroxysme d'une qualité quelconque mais 
aussi d'un défaut » (A.-M. Baron, Balzac ou l'Auguste Mensonge, Nathan, 
1998, p. 197). Au sujet du caractère paroxystique du personnage balzacien, 
on pourra se reporter aux commentaires de Maurice Bardèche : « Cet 
emportement du drame et de la logique explique le mouvement irrésistible 
qui entraîne les personnages de Balzac vers des rives mortelles. Parce qu'ils 
poursuivent aveuglément quelque pensée qui les possède, ils sont des 
drogués. Parce que Balzac s'identifie à eux par le pathétique, il les 
représente volontiers dans un paroxysme. De toute façon, ce sont des 
“possibles” de Balzac, des virtualités qui sont en lui qu'il suscite et 
exaspère. Et c'est cette surchauffe qui explique la puissance des 
personnages de Balzac et aussi ce qu'on trouve parfois d'excessif en eux. 
[...] Ils sont l'inconnu qu'il y a en chacun de nous. Et c'est par là qu'ils ont 
cette puissance prophétique qui nous effraie : comme les personnages de 
Shakespeare » (Balzac, Julliard, 1980, p. 264-265). 


A Retour au texte 


7. Allusion à un passage de l'Ancien Testament (2 Samuel, XII, 1-4) dans 
lequel le prophète Nathan, envoyé par Dieu à David, lui raconte cette 
parabole pour lui faire comprendre l'horreur de son crime : avoir pris la 
femme d'Urie le Hittite, Bethsabée, puis s'être débarrassé du mari en le 
faisant assassiner. 


A Retour au texte 


8. Sur le désir de vengeance qui habite la cousine Bette, le commentaire 
suivant apporte un éclairage intéressant : « Parmi ces peintures de 
maternités desséchées, la plus spectaculaire et la plus instructive est celle de 
“la cousine Bette consumant sa vie et dévouant son intelligence au travail 
de sape souterraine” du clan Hulot. Balzac renvoie ouvertement à l'enfance 
de son héroïne pour étudier la genèse d'une haine, unique sentiment à 
pouvoir encore germer dans cette affectivité calcinée. La sauvagerie de 
Bette (Bête...) est décryptée comme le désir compulsif de se venger du 
traumatisme de l'enfance. Aussi habile et pervers qu'il soit, le comportement 
de la vieille fille n'en est pas moins la manifestation pitoyable de l'être resté 
fixé à la fureur narcissique des premières années. Les humiliations dont elle 
accable sa famille, les manipulations psychiques dont elle tire jouissance 
sont la stricte reconduction d'une expérience enfantine qu'elle n'a jamais pu 
dépasser. Mais [...] la petite fille d'autrefois peut bien renverser les rôles, 
rejouer sur un mode désormais actif les humiliations et les violences subies 
passivement trente ans plus tôt, elle demeure insatiable parce que la source 
de son désespoir, l'objet de sa haine sont effectivement au-dessus des êtres 
et des choses, en deçà du présent. Malgré ses efforts compulsifs, la cousine 
Bette ne parviendra jamais à réparer son enfance » (Splendeurs et misères 
de l'écrivain. Une lecture de La Comédie humaine à la Maison de Balzac, 
dir. J. Meyer-Petit, Paris Musées, 1994, p. 20-21). 


A Retour au texte 


9. Allusion à l'ancienne Maison royale de Charenton, asile psychiatrique 
créé en 1641 par les frères de Saint-Jean de Dieu et qui devint plus tard 
l'hôpital Esquirol. 


A Retour au texte 


10. Allusion à la fable de La Fontaine (V, 2), qui raconte comment un pot de 
terre, parti en voyage avec un pot de fer, est brisé accidentellement par son 
compagnon. La morale en est la suivante : « Ne nous associons qu'avecque 
nos égaux,/ Ou bien il nous faudra craindre/ Le destin d'un de ces pots. » La 
Fontaine s'est inspiré d'une fable d'Ésope, « Les Pots », et peut-être aussi 
d'un passage de l'Ecclésiastique, XIII, 2, où l'image du pot de terre et du pot 
de fer apparaît déjà : « Ne te charge pas d'un lourd fardeau,/ Ne te lie pas à 
plus fort et plus riche que toi./ Pourquoi mettre le pot de terre avec le pot de 
fer ?/ S'il le heurte, il se brisera. » 


A Retour au texte 


11. On trouve ici l'un des nombreux indices semés dans le roman sur les 
pulsions sadiques qui habitent la cousine Bette. 


A Retour au texte 


12. « La tricherie revient à son maître » : cet ancien proverbe suggère que 
celui qui veut tromper doit s'attendre à être trompé en retour. 


A Retour au texte 


13. Indice intéressant d'une puérilité qui est, effectivement, l'un des traits de 
Bette. 


A Retour au texte 


1. Il s'agit des statues qui se trouvent à l'entrée des Tuileries, à l'ouest du 
bassin octogone. Valérie fait allusion en particulier au groupe en marbre de 
Nicolas Coustou (1658-1733), La Seine et la Marne, où figurent des 
enfants. 


A Retour au texte 


2. Sur l'amitié qui lie Valérie et Lisbeth, voir Nicole Mozet 

« Individuellement impuissantes, les femmes de La Cousine Bette donnent 
l'exemple virtuel d'une sorte de pouvoir collectif d'autant plus effrayant que 
son fonctionnement est mal connu » (Balzac au pluriel, op. cit., p. 149- 
150). 


A Retour au texte 


3. Balzac emploie ce mot non dans le sens littéral de « personne de race 
blanche, née dans les colonies intertropicales » (Robert), mais au sens 
figuré de personne paresseuse, indolente, voluptueuse. 


A Retour au texte 


4. Référence à deux personnages de Shakespeare : Iago, le traître diabolique 
de la tragédie Othello (1604), et le tyrannique et criminel personnage 
principal de la tragédie Richard III (1591 ou 1592). 


A Retour au texte 


1. Idée fondamentale chez Balzac : la passion — toutes les passions, mais la 
passion érotique plus particulièrement — consume les forces, épuise. On ne 
peut être habité par deux passions à la fois ; et l'on ne peut créer de grandes 
œuvres qu'en demeurant dans la chasteté. Cette idée deviendra un véritable 
topos dans la littérature réaliste et naturaliste. 


A Retour au texte 


2. « La grande mère des choses » (et non « la mère des grandes choses »). 


A Retour au texte 


3. Rappelons que Le Dernier des Mohicans, roman historique de James 
Fenimore Cooper paru en 1826, avait remporté un succès prodigieux et mis 
à la mode les Mohicans. En 1845-1846, Alexandre Dumas avait publié Les 
Mohicans de Paris. 


A Retour au texte 


4. Un préjugé défavorable était attaché aux Lorrains depuis l'époque de la 
Ligue et des Guises ; un dicton disait même : « Lorrain vilain, traître à Dieu 
et à son prochain » (Pléiade, p. 1283, n. 5). 


A Retour au texte 


5. Charles Sédillot, modèle de Rivet, y vendait jadis ses mousselines ; cette 
rue, aujourd'hui disparue, reliait la rue des Bourdonnais à celle des 
Lavandières-Sainte-Opportune. Antoinette de Langeais, née Navarreins, 
habite à partir de 1818 le faubourg Saint-Germain. « À toutes les phases de 
l'histoire, le Paris de la haute classe et de la noblesse a eu son centre, 
comme le Paris vulgaire aura toujours le sien » (La Duchesse de Langeais). 


A Retour au texte 


6. « La liste civile, accordée au souverain par la nation depuis le règne de 
Louis XVI, devait lui permettre d'exercer ses fonctions avec éclat. Elle 
comprenait à la fois une allocation financière et une dotation mobilière et 
immobilière. Grâce à elle, le souverain avait à sa disposition plusieurs 
résidences officielles et d'importants moyens financiers », Catherine 
Granger, L'Empereur et les arts. La liste civile de Napoléon II, École des 
Chartes, « Mémoires et documents de l'École des Chartes », n° 79, 2005, 
p. 7. 


A Retour au texte 


1. Clin d'œil au romancier anglais Laurence Sterne (1713-1768), dont 
Balzac aimait beaucoup le récit Vie et opinions de Tristram Shandy, cité 
plusieurs fois dans La Comédie humaine. 


A Retour au texte 


2. La première Exposition de l'Industrie française fut organisée sous le 
Directoire, à la fin de l'an VI, par François de Neufchâteau, et rassembla 
cent dix exposants. La seconde eut lieu en l'an IX et rassembla les 
exposants de trente-huit départements (voir Pléiade, p. 1283, n. 4). 


A Retour au texte 


3. À la cathédrale (de Milan). 


A Retour au texte 


4. Roger Pierrot souligne dans son édition l'obscurité de l'allusion : « la tour 
sud de Notre-Dame abrite le bourdon de la cathédrale depuis le xvne siècle. 
Balzac pense probablement à des flèches qui auraient pu surmonter les deux 
tours quadrangulaires ; il n'a pas connu la flèche dominant la croisée du 
transept rétablie par Viollet-le-Duc en 1859-1860 » (LGF, p. 152). 


A Retour au texte 


5. André Charles Boulle (1642-1732) : ébéniste célèbre de l'époque de 
Louis XIV et de la Régence, dont les meubles, faits de placages de bois 
précieux sur fond de chêne, ont la particularité de présenter des 
marqueteries d'écaille de tortue et de laiton qui suivent les dessins d'un 
ornemaniste de la même époque, Berain. Au xix® siècle, la mode des 
meubles Boulle se répandit : des copies de moindre qualité fleurirent alors. 
Balzac, qui appréciait les meubles de Boulle, en place souvent dans les 
intérieurs de ses personnages fortunés. La version définitive diffère du texte 
imprimé dans Le Constitutionnel où on lit : « Au bout de ce salon se 
trouvait un magnifique cabinet en Boule. » Un parvenu ne saurait posséder 
des meubles originaux signés par le grand ébéniste du xvne siècle ! 


A Retour au texte 


6. Cette célèbre épicerie fine, souvent citée par Balzac, se trouvait galerie 
de Chartres au Palais-Royal. Chevet fut absorbé par Potel et Chabot à la fin 
du xix® siècle. 


A Retour au texte 


7. Zaïre est le personnage éponyme d'une tragédie de Voltaire (1732). Zaïre 
est une esclave chrétienne aimée par le sultan Orosmane. Le dénouement de 
la tragédie rappelle Othello de Shakespeare : trompé par une lettre, 
Orosmane croit Zaïre infidèle et la tue. Découvrant son erreur, il se suicide 
sur le corps de sa bien-aimée. 


A Retour au texte 


1. Paule Virginie Déjazet (1798-1875) : cette actrice célèbre joua au théâtre 
du Vaudeville, au Gymnase, au Palais-Royal et aux Variétés. Elle remporta 
de grands succès dans les rôles masculins. « J'ai été voir Virginie Déjazet 
représentant Napoléon », relate Balzac dans ses Lettres sur Paris 
(18 octobre 1830). 


A Retour au texte 


2. Dans l'Ancien Testament (Genèse, XVI), Agar est une esclave égyptienne 
que Sara, ne pouvant avoir d'enfant, donne à Abraham pour lui assurer une 
descendance. 


A Retour au texte 


3. Lupanar, lieu de plaisir, du nom du quartier de Versailles où se trouvait le 
pavillon dans lequel Mme de Pompadour faisait venir de très jeunes filles 
pour les plaisirs du roi Louis XV (voir supra, p. 68, n. 1). 


A Retour au texte 


4. Vierges promises par le Coran aux musulmans fidèles qui accéderont au 
paradis. 


A Retour au texte 


5. Le prince Charles-Joseph de Ligne (1735-1814), selon A.-M. Meininger 
(Pléiade, p. 1286, n. 1). 


A Retour au texte 


6. Le duc de Bellegarde (1562-1646), amant de Gabrielle d'Estrées, céda sa 
maîtresse à Henri IV, sans l'abandonner, au su du roi lui-même. 


A Retour au texte 


1. Phrase à résonance autobiographique. On lit dans les lettres de Balzac à 
Mme Hanska : « Je suis heureux ; sais-tu quand ? Quand je m'abandonne à 
mes souvenirs, quand je pense à toi, et j'y pense trop souvent, pour la 
copie » (16 octobre 1845). « Parfois il y a des regards, des mots qui 
viennent éclairer les ténèbres de cette absence, charmer mon oreille, et je 
reste comme hébété » (17 janvier 1846). « Je me défends de penser à toi, 
car c'est une absorption infinie, je ne fais rien, je me souviens ! » (9 février 
1846). 


A Retour au texte 


1. Personne qui accompagnait un huissier et lui servait de témoin dans les 
opérations d'exécution. 


A Retour au texte 


2. C'est-à-dire encore plus fine mouche que ne le devient, quand elle tombe 
amoureuse, Agnès, la jeune première de L'École des femmes (1662) de 
Molière. Une haute futaie, au sens premier, est un groupe d'arbres à très 
hauts fûts. 


A Retour au texte 


1. Les Anglais : les créanciers ou les gens de justice qui instrumentent en 
leur nom. Clichy's Castle : le château de Clichy, c'est-à-dire la prison pour 
dettes de la rue de Clichy, déjà mentionnée au chapitre 18. 


A Retour au texte 


1. Adepte fanatique et exécutant aveugle des volontés d'un maître, d'un 
chef. 


A Retour au texte 


2. Impôt payé par les indigènes ayant pour base les produits de la terre. En 
1845-1846, l'opinion publique commence à contester les méthodes de 
colonisation employées par le général Bugeaud en Algérie. Celui-ci défend 
farouchement son système des razzias à la Chambre des députés : « En 
Afrique il n'y a pas de capitales, pas de villes, pas de villages, pas de 
fermes, il n'y a qu'un seul intérêt qu'on puisse atteindre, c'est l'intérêt 
agricole, il est répandu sur toute la surface du pays, il faut le poursuivre 
partout, parcourir chaque canton, là il faut prendre un troupeau de bœufs, là 
un troupeau de moutons, là un troupeau de chèvres, là une population qui 
fuit montée sur des chameaux, sur des mulets. Voilà pourquoi cette guerre 
est différente de toutes les autres... » 


A Retour au texte 


3. Territoires soumis à un calife (souverain musulman). 


A Retour au texte 


4. Peut-être une allusion au vers de Racine dans Bérénice, II, 4 : « Je sens 
qu'à sa douleur je pourrais compatir. » 


A Retour au texte 


5. Balzac aime décidément cette image, qu'il a déjà employée au chapitre 25 
à propos de Valérie Marneffe. 


A Retour au texte 


1. Anacréon est un poète grec du vif siècle av. J.-C., auteur de chansons 
d'amour et de table. La poésie dite anacréontique s'inspire de son art léger, 
sensuel et brillant. 


A Retour au texte 


2. Littéralement, « en houppes ». Les fiocchi désignent les houppes d'un 
cardinal et in fiocchi se dit d'un cardinal en grand costume, et, par 
extension, de toute personne en tenue de gala. 


A Retour au texte 


1. Corneille, Cinna, V, 3. 


A Retour au texte 


2. Nue propriété (ou nue-propriété) : droit de propriété d'un bien sur lequel 
une autre personne jouit d'un droit d'usufruit, d'usage ou d'habitation. 


A Retour au texte 


3. Brelan rapide à quatre personnes. Ce jeu de cartes était très en vogue aux 
XVIIe et XIX® siècles. 


A Retour au texte 


1. Alexandre Fabert (1599-1662) : maréchal de France qui se couvrit de 
gloire. Balzac veut dire ici que, sans les circonstances exceptionnelles de la 
Révolution, Bonaparte n'aurait été qu'un grand général comme un autre. 


A Retour au texte 


2. Laïs : nom de plusieurs courtisanes grecques. La plus célèbre d'entre elles 
aurait été fille d'une maîtresse d'Alcibiade, puis elle-même maîtresse 
d'Alcibiade. 


A Retour au texte 


3. Voir supra, p. 130, n. 3. 


A Retour au texte 


1. Selon A.-M. Meininger, il s'agit de La Martinière, premier chirurgien de 
Louis XV, qui, en raison des problèmes de santé du roi, lui aurait conseillé 
de « dételer », donc de cesser les relations amoureuses (Pléiade, p. 1291- 
1292, n. 3). 


A Retour au texte 


2. Rendre le pain bénit : donner à l'Église le pain qui doit être bénit ; aller 
présenter ce pain à l'offrande. 


A Retour au texte 


3. Le roi Louis XVIII, qui était impuissant, était en effet condamné à des 
relations « platoniques » avec les femmes. 


A Retour au texte 


4. Dans l'Ancien Testament, Benjamin était le plus jeune fils de Jacob et de 
Rachel, dont la naissance coûta la vie à sa mère (Genèse, XXXV, 16-19). II 
est considéré comme le fils préféré de Jacob car, lors de la famine qui sévit 
dans toute la région, Jacob envoie ses autres fils acheter du grain en Égypte, 
mais il garde Benjamin auprès de lui : « Il ne faut pas, se disait-il, qu'il lui 
arrive malheur » (Genèse, XLII, 4). Ici, le fils préféré est l'aîné. 


A Retour au texte 


1. Louis XII (1462-1515), qui n'avait eu que des filles de sa femme, Anne 
de Bretagne, se remaria, après la mort de celle-ci, avec la jeune Marie 
d'Angleterre (1496-1533), sœur du roi Henri VIIL Usé prématurément, 
épuisé, dirent certains, par ses efforts pour procréer un fils, héritier de la 
couronne, il mourut trois mois après ce mariage, le 1° janvier 1515, à l'âge 
de cinquante-trois ans, sans la descendance mâle qu'il avait espérée. 


A Retour au texte 


2. « Les excès en toute chose poussent le corps dans la voie qui lui est 
propre », constate Balzac dans Illusions perdues. 


A Retour au texte 


3. Talon rouge : noble élégant du xvie siècle, qui portait de hauts talons 
rouges. Par extension, personne élégante et aux belles manières. 


A Retour au texte 


1. Comme l'ont remarqué les commentateurs, l'amitié trouble qui unit 
Lisbeth et Valérie — Lisbeth jouissant par procuration à travers Valérie — 
constitue, à l'intérieur de La Comédie humaine, le pendant féminin du 
couple formé par Vautrin et Lucien de Rubempré. 


A Retour au texte 


2. Balzac insiste plus d'une fois sur le caractère masculin de Bette. Une 
virilité semblable et malsaine caractérise également d'autres héroïnes 
maléfiques de La Comédie humaine : Catherine Tonsard (Les Paysans), 
Mme Cibot (Le Cousin Pons), Mme Sauvage (Le Cousin Pons) et Mme de 
Saint-Estève (Splendeurs et misères des courtisanes). 


A Retour au texte 


3. Cosmétique fabriqué à partir des pépins de coing, utilisé pour aplatir et 
faire briller les cheveux. 


A Retour au texte 


4. Personnage de religieuse débauchée et criminelle dans le roman noir de 
Matthew Gregory Lewis, Le Moine (1795). 


A Retour au texte 


5. Balzac note à plusieurs reprises dans La Comédie humaine la raideur des 
vieilles filles. Dans Le Curé de Tours, il décrit ainsi la démarche de la 
sinistre Sophie Gamard : « D'une taille assez élevée, elle se tenait très droit, 
et justifiait l'observation d'un naturaliste qui a physiquement expliqué la 
démarche de toutes les vieilles filles en prétendant que leurs jointures se 
soudent. Elle marchait sans que le mouvement se distribuât également dans 
sa personne, de manière à produire ces ondulations si gracieuses, si 
attrayantes chez les femmes ; elle allait, pour ainsi dire, d'une seule pièce, 
en paraissant surgir, à chaque pas, comme la statue du Commandeur. » 


A Retour au texte 


6. Du point de vue social, intellectuel ou moral, il n'y a rien de commun 
entre Bette et les femmes à l'esprit viril de La Comédie humaine comme 
Dinah de La Baudray ou Félicité des Touches. Néanmoins, il est curieux de 
constater que Balzac fait des remarques semblables à propos de la sèche et 
maigre Bette et de la belle Félicité Camille Maupin. Dans Béatrix, celle-ci a 
le « teint olivâtre » ; son visage « ressemble à celui de quelque belle Isis des 
bas-reliefs éginétiques » ; on y retrouve « le granit de la statue égyptienne 
adoucie ». Le contraste entre la blonde Béatrix et la brune Félicité rappelle 
celui qui existe entre Hortense et Bette. 


A Retour au texte 


7. Dans Splendeurs et misères des courtisanes, de même, on voit Asie (en 
fait Jacqueline Collin, tante de Jacques Collin, autrement dit Vautrin), 
cuisinière admirable, faire ses courses elle-même à la Halle : « Elle ira tous 
les matins à la Halle elle-même, et se battra comme un démon qu'elle est, 


afin d'avoir les choses au plus juste prix. » 


A Retour au texte 


8. Il y eut, à partir de 1838, une multiplication de publications socialistes, 
qui inquiétèrent Balzac. Les doctrines républicaines et socialistes 
commencent à pénétrer en profondeur dans les couches populaires et à 
transformer les mentalités, ébranlant la confiance dans la paix sociale (voir 
l'ouvrage de Jean-Hervé Donnard, Les Réalités économiques et sociales 
dans La Comédie humaine, Armand Colin, 1961, p. 209-211, ainsi que la 
note très détaillée de Pléiade, p. 1294-1296). 


A Retour au texte 


9. Ensemble de prix fondés en 1782 par le baron de Montyon : l'un d'eux, le 
prix de Vertu, était attribué chaque année par l'Académie française au 
« Français pauvre ayant accompli l'action la plus vertueuse » ; un autre 
récompensait l'ouvrage littéraire le plus utile aux mœurs. 


A Retour au texte 


10. Cette science, à l'époque très récente, était « alors fortement marquée à 
gauche et suspecte aux yeux de l'Église » ; Balzac n'avait pas hésité à 
l'utiliser dans sa Physiologie du mariage (1829) : voir Folio, 1972, p. 482, 
n. 1, ainsi que la note détaillée de l'édition Pléiade p. 1296-1297, n. 1, et J.- 
H. Donnard, Balzac, les réalités économiques et sociales dans La Comédie 
humaine, op. cit. 


A Retour au texte 


1. De même, dans Splendeurs et misères des courtisanes, Nucingen prélève 
la part d'Esther dans toutes ses affaires ; de même encore, Balzac qui, 
voulant faire fructifier la somme que Mme Hanska lui avait confiée, la 
plaça dans des actions du chemin de fer du Nord dont la valeur se déprécia 
rapidement dans les derniers mois de 1846. Magnus est plus habile dans Le 
Cousin Pons : il investit dans le chemin de fer Paris-Orléans. 


A Retour au texte 


2. C'est précisément ce que dit Balzac dans ses lettres à Mme Hanska à 
propos de sa gouvernante, Mme de Brugnol : « il en est de mes répulsions 
comme de mes affections, ça va grandissant » (16 décembre 1845), et « de 
même que j'aime de plus en plus, je hais de plus en plus ; ma situation vis-à- 
vis de moi-même est intolérable. En voilà assez sur ce déplorable et ignoble 
sujet. N'en parlons plus jamais entre nous » (1% janvier 1846). 


A Retour au texte 


3. On reconnaît ici le thème, romantique et balzacien, du pouvoir caché, et 
la fascination romantique pour l'inquiétante figure du prêtre, en particulier 
du jésuite, à laquelle est associée ici la cousine Bette : « Le rôle de Bette se 
comprend mieux si on voit en elle le chef de la cohorte féminine, 
l'organisateur d'une puissance nouvelle et effrayante, clandestine comme 
celle des jésuites », note Nicole Mozet (Balzac au pluriel, op. cit., p. 150). 


A Retour au texte 


4. La haine triomphante de Bette donne lieu ici à une sorte de 
« transfiguration » paradoxale, qui rappelle, en l'inversant et en la 
subvertissant, la transfiguration du Christ dans l'Évangile, lorsqu'il apparaît 
à ses disciples sur la montagne comme un être totalement lumineux, 
totalement habité par l'Esprit de Dieu, comme Dieu lui-même fait homme 
(Matthieu, XVII, 1-8 ; Marc, IX, 2-8 ; Luc, IX, 28-36). Le Mal singe Dieu, 
c'est bien connu... Par ailleurs, on avait déjà vu un tel orgasme de haine 
chez la hideuse Sophie Gamard dans Le Curé de Tours, lorsque la spoliation 
du pauvre abbé Birotteau est achevée et qu'elle voit sa victime anéantie : 
« Et Mile Gamard parut grandir, et ses yeux brillèrent encore, et son visage 
s'épanouit, et toute sa personne frissonna de plaisir. » 


A Retour au texte 


5. Voir, en annexe, la note insérée ici par Balzac lors de la publication du 
roman en feuilleton dans Le Constitutionnel. 


A Retour au texte 


1. François Honoré Georges Jacob-Desmalter (1770-1841) : ébéniste 
français, formé dans l'atelier de son père Georges Jacob. Il créa deux styles 
très différents, qui ne peuvent être confondus : le style Empire, rectiligne, 
sombre, aux lignes épurées, met en valeur des bronzes de grande qualité sur 
fond d'acajou brun, alors que celui de la Restauration, plus doux, courbe et 
chaud, remet à la mode la marqueterie de citronnier ou d'ébène sur fond 
d'érable ou d'if. 


A Retour au texte 


2. Ce célèbre portraitiste de l'Empire (1755-1830) représenta Napoléon, 
Joséphine et plusieurs membres de la famille Bonaparte, puis de la famille 
royale sous la Restauration. « Un portrait de Lefebvre était la marque de la 
réussite sous l'Empire ; dans le salon de la baronne, il témoigne donc des 
splendeurs passées » (Pléiade, p. 1298, p. 203, n. 1). 


A Retour au texte 


3. L'Imitation de Jésus-Christ est un ouvrage anonyme écrit en latin vers la 
fin du xiv£ ou au début du xv®€ siècle, aujourd'hui attribué à Thomas a 
Kempis, moine allemand ayant vécu dans un monastère hollandais. Cette 
œuvre majeure de la dévotion chrétienne entend aider le chrétien à imiter le 
Christ dans toute sa vie, et à pratiquer, en particulier, l'humilité, la 
résignation et la charité. 


A Retour au texte 


4. Madeleine est la figure de la pécheresse repentie dans la religion 
chrétienne. Au Salon de 1845, le peintre Eugène Delacroix avait présenté 
un admirable portrait de Madeleine au désert (Paris, musée Delacroix), qu'il 
présentera de nouveau à l'Exposition universelle de 1855, et qui sera 
chaleureusement commenté par Baudelaire. 


A Retour au texte 


1. Lisbeth Fisher, déjà animalisée par le diminutif de « Bette », ainsi que par 
le surnom « la Chèvre » qu'on lui donne dans le clan Hulot, est à présent 
comparée à une araignée qui tisse sa toile. On sait combien le bestiaire 
balzacien est riche et inventif et combien les images animales, 
omniprésentes, contribuent à la vision dégradée des personnages. On a 
souligné, à ce propos, la parenté entre l'imaginaire balzacien et celui de 
Grandville (1803-1847), dessinateur et caricaturiste fréquenté par Balzac, 
auteur, notamment, des Métamorphoses du jour (1829), série de scènes où il 
donnait une tête animale à tous ses personnages. Au sujet du bestiaire 
balzacien, voir notamment les commentaires très suggestifs d'Anne-Marie 
Baron, dans Balzac ou l'Auguste Mensonge, op. cit., p. 175-189 (« Un 
bestiaire fantasmatique »). 


A Retour au texte 


1. L'adjectif et nom jobard, daté de 1832 selon le Robert, signifie « crédule 
jusqu'à la bêtise », « niais ». Le verbe jobarder, daté de 1840, signifie 
« duper », « tromper » (comme on abuse un jobard). Les italiques 
soulignent le caractère récent du terme. 


A Retour au texte 


2. Dentelle sans fond dont les motifs sont espacés, utilisée comme ornement 
de toilette ou dans la confection de rideaux d'ameublement. 


A Retour au texte 


3. Le général Junot (1771-1813) fut ambassadeur à Lisbonne en 1805, puis 
commandant de l'armée de Portugal en 1807. Il remporta une victoire à 
Abrantès, entra à Lisbonne en novembre, mais sa défaite contre Wellesley à 
Vimeiro en août 1808 l'obligea à signer la capitulation de Sintra (août 
1808). 


A Retour au texte 


4. « Les Portugais avaient envoyé une expédition de gentilshommes 
conquérants au Brésil dès 1531. Si Montès est seulement l'arrière-petit-fils 
de l'un d'eux, il appartient à une famille douée d'une longévité 
exceptionnelle », comme le fait remarquer A.-M. Meininger (Pléiade, 
p. 1300, n. 2). 


A Retour au texte 


5. La graphie anglaise partner, pour partenaire, est tolérée. 


A Retour au texte 


6. Les deux armées étaient la garnison de Mantoue, assiégée par Bonaparte, 
et l'armée du général autrichien Wurmser. Battu, Wurmser s'enferma dans 
Mantoue puis capitula après un blocus de six mois. La victoire de 
Bonaparte à Mantoue mit fin à la campagne d'Italie. 


A Retour au texte 


1. Déjà réduites à neuf depuis le Directoire, les maisons de jeu furent 
fermées le 31 décembre 1837. 


A Retour au texte 


1. Écarter : au jeu, mettre à part, rejeter des cartes dont on ne veut pas se 
servir. 


A Retour au texte 


2. Le personnage d'Othello, de Shakespeare, type du mari jaloux et 
ombrageux. 


A Retour au texte 


3. Héros de La Nouvelle Héloïse de Rousseau (1761), épris de son élève 
Julie d'Etanges et aimé d'elle. 


A Retour au texte 


4. Semblable à la caséine, substance protéique contenue dans le lait, et qui 
constitue l'essentiel des fromages. 


A Retour au texte 


1. Ce terme appartient au jeu de trictrac ou de piquet : « Être marqué, perdre 
un des coups partiels dont l'ensemble forme la partie ; le perdant marque sa 
perte au moyen d'un jeton ; c'est pourquoi il est marqué. Substantivement, 
un marqué, deux marqués, trois marqués, se dit d'un point, de deux points, 
de trois points perdus de cette façon. Celui qui reçoit le plus de marqués 
perd la partie » (Littré). 


A Retour au texte 


2. L'heure, le moment où l'amoureux trouve sa « bergère » favorable à ses 
vœux. 


A Retour au texte 


3. Donc grâce aux actions de la Compagnie de chemin de fer Paris-Orléans. 
La ligne, projetée en 1830, avait été commencée en 1840 ; elle fut achevée 
en 1843. 


A Retour au texte 


4. Aujourd'hui une partie de la rue Saint-Roch, comprise entre la rue Saint- 
Honoré et la rue de Rivoli. 


A Retour au texte 


1. En langage populaire, chose, personne, de peu de valeur, négligeable. 


A Retour au texte 


2. Louis François Armand de Vignerot du Plessis, duc de Richelieu, 
maréchal et pair de France (1696-1788), fils du petit-neveu du célèbre 
Cardinal. Sa vie extrêmement dissolue et ses nombreux duels lui ont valu 
une réputation assez sulfureuse. 


A Retour au texte 


3. Aujourd'hui partie de la rue de Bellechasse, dans le 7€ arrondissement, 
entre les rues de Varenne et de Grenelle. 


A Retour au texte 


1. La « petite maison » ou « folie » était la « résidence secondaire » secrète 
qui abritait les plaisirs et débauches des grands seigneurs et financiers au 
xvii siècle. Balzac parlait de la maison qu'il acheta en septembre 1846 rue 
Fortunée comme de « la petite maison du célèbre financier Beaujon » (lettre 
à Georges Mniszech, citée dans Pléiade, p. 1304, n. 1). 


A Retour au texte 


2. Allusion au Cocu imaginaire, comédie de Molière (1650). 


A Retour au texte 


1. Le marquis de Canillac (1674-1765), « paresseux, voluptueux en tout 
genre » (Saint-Simon), était l'ami intime et le compagnon de débauche du 
régent, Philippe d'Orléans, qui gouverna sous la minorité de Louis XV. 


A Retour au texte 


2. C'est-à-dire que Crevel a un physique repoussant comme Silène, ce 
vieillard ivre et lubrique de la mythologie qui fut l'éducateur de Dionysos, 
et qui, monté sur un âne, est représenté dans le cortège du dieu comme un 
personnage chauve et ventripotent, au nez camus, avec des oreilles et une 
queue de cheval, et une expression toujours hilare. 


A Retour au texte 


3. Gubetta : personnage d'espion de Lucrèce Borgia (1833), de Victor Hugo. 


A Retour au texte 


4. Arnal (1794-1872) : acteur comique qui, selon les contemporains, 
amusait par une sorte d'excentricité niaise. 


A Retour au texte 


1. La comparaison ne manque pas de piquant, Valérie Marneffe étant aussi 
dépravée que la Suzanne de l'Ancien Testament, convoitée par deux 
vieillards lubriques, était pure (voir Daniel, XIII). 


A Retour au texte 


2. Des commentateurs, notamment Marcel Bouteron et Pierre Citron, ont vu 
ici une allusion à James de Rothschild, qui eut, comme beaucoup d'autres, 
des intérêts dans la construction des chemins de fer du Nord. Pour A.-M. 
Meininger, cette interprétation est par trop limitative, l'intervention des 
capitaux étrangers dans l'industrie française ayant pris une extension 
considérable à partir de 1840 (voir sa mise au point dans l'édition Pléiade, 
p. 1306, n. 1). 


A Retour au texte 


1. Étoffe de soie unie, en usage notamment de 1830 à 1870. 


A Retour au texte 


1. Balzac a déjà abordé le thème du danger de la rêverie pour un artiste dans 
Le Chef-d'œuvre inconnu (récit de 1831, repris et développé en 1837, classé 
dans les Études philosophiques), où l'on voit un peintre, Frenhofer, sombrer 
dans la folie à force d'excès d'idéalisme et de théories. Son ami et disciple 
Porbus observe, lui, qu'un artiste ne doit « méditer que les brosses à la 
main ». Dans la Préface du Cabinet des antiques (1839), Balzac développe 
des idées analogues au sujet des écrivains : « Presque tous savent concevoir. 
Qui ne promène sept ou huit drames sur les boulevards en fumant son 
cigare ? Qui n'invente pas les plus belles comédies ? Qui, dans le sérail de 
son imagination, ne possède pas les plus beaux sujets ? Mais entre ces 
faciles conceptions et la production il est un abîme de travail, un monde de 
difficultés que peu d'esprits savent franchir. » 


A Retour au texte 


2. Ce « poète » pourrait être, au sens étymologique du mot où l'emploie 
souvent Balzac, le peintre Eugène Delacroix, dont le Journal livre des 
réflexions assez voisines. 


A Retour au texte 


3. Selon la légende, ce jeune patricien du 1v® siècle avant J.-C, pour apaiser 
la colère des dieux, se précipita à cheval, tout armé, dans le gouffre ouvert 
par un tremblement de terre. L'abîme se referma comme l'avaient prédit les 
augures réclamant qu'on y précipite « la force de Rome ». 


A Retour au texte 


1. Le parallélisme entre la génération physique et la génération 
intellectuelle, entre l'enfant, œuvre de chair, et l'œuvre d'art, est un topos de 
toute la littérature du xix® siècle. 


A Retour au texte 


1. Deux statues du musée du Louvre : la Polymnie est une statue grecque 
représentant la muse de la pantomime et de la poésie lyrique ; la Julie est 
une statue romaine qui représente la déesse Junon sous les traits de Julie, 


fille d'Auguste. 


A Retour au texte 


2. Phidias : célèbre sculpteur, architecte et peintre athénien du v® siècle 
avant Jésus Christ, qui dirigea le chantier de l'Acropole à Athènes. 


A Retour au texte 


3. Balzac développe dans ce fragment ses considérations esquissées dans 
l'Essai sur la fécondité littéraire, chapitre xLIV de l'édition originale de La 
Muse du département (1843). Il y insiste sur la nécessité que connaissent les 
hommes d'élite de maintenir « leur cerveau dans les conditions de 
production, comme jadis un preux avait ses armes toujours en état ». 


A Retour au texte 


4. L'expression vient des Confessions d'un mangeur d'opium (1821) de 
Thomas de Quincey. Sur l'expérience, réelle, quoique limitée, que Balzac 
avait eue du haschisch, voir Pléiade, p. 1310, n. 1. 


A Retour au texte 


1. Sorte de corbeille d'osier doré ou de faïence ajourée, dont on a fait usage 
au XVIIE? siècle et sous la Restauration pour servir les fruits sur la table. 


A Retour au texte 


2. Mot familier et vieux. Petit travail d'occasion qu'une personne fait en 
dehors de sa journée, pour en ajouter le produit à son salaire (Robert). 
Ouvrage inattendu et de peu de valeur que les ouvriers font pour leur 
compte (Littré). 


A Retour au texte 


3. Référence au début des Aventures de Télémaque (1699) de Fénelon : 
« Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse. Dans sa douleur, elle 
se trouvait malheureuse d'être immortelle » (Fénelon, Œuvres, t. II, éd. 
Jacques Le Brun, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 3). La 
nymphe Calypso, éprise d'Ulysse avec qui elle vécut sept ans sur l'île 
d'Ogygie, lui proposa de lui donner l'immortalité s'il acceptait de rester avec 
elle. Mais, habité par la nostalgie d'Ithaque, le héros refusa et, sur la 
demande de Zeus, elle l'aida à fabriquer un radeau pour partir. 


A Retour au texte 


1. Termes d'escrime. 


A Retour au texte 


2. Dentelles, ou morceaux d'étoffe très fine, ornant les coiffures féminines 
sous l'Ancien Régime, et dont la mode revenait à l'époque de Balzac. 


A Retour au texte 


3. Cette victoire de Napoléon sur les forces austro-russes le 2 décembre 
1805 est considérée comme un chef-d'œuvre de tactique, auquel sont 
comparés ici les pièges de la séduction et les ruses de la coquetterie. 


A Retour au texte 


4. Mouche assassine : mouche noire que les dames se mettaient au-dessous 
de l'œil. 


A Retour au texte 


5. En danse classique, exercices d'assouplissement. 


A Retour au texte 


1. Le personnage de jeune femme coquette du Misanthrope de Molière, 
aimée par Alceste, et qui désigne ici bien évidemment Valérie Marneffe. 


A Retour au texte 


1. Personnage de l'Ancien Testament. Dans le Livre des Juges, cette 
Philistine séduit le juge Samson. Apprenant que la force de Samson réside 
dans ses cheveux, elle l'endort et lui rase les sept tresses de sa chevelure : 
« Ainsi elle commença à le dominer et sa force se retira de lui » (Juges, 
XVI, 19). Dalila livre alors Samson aux Philistins, qui lui crèvent les yeux 
et l'enchaînent. Elle est le type de la femme séductrice, traîtresse et 
castratrice, type qui a hanté Balzac. Pierre Barbéris (Folio, p. 486) fait un 
rapprochement avec le poème violemment misogyne de Vigny, « La Colère 
de Samson ». Même si Balzac n'a pu avoir connaissance de ce texte publié 
posthume en 1864 (comme le souligne A.-M. Meininger, Pléiade, p. 1314, 
n. 1), ce rapprochement est intéressant du point de vue de la représentation 
de la femme à l'époque. Ce poème fait de Dalila, qui dissout par ses 
« baisers menteurs » et ses « amours factices » (v. 136 et 134) la volonté et 
l'énergie de l'homme, une figure de la Femme : « Et, plus ou moins, la 
Femme est toujours DALILA » (v. 60). D'un pessimisme total, il évoque la 
guerre éternelle des sexes : « Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu/ 
Se livre sur la terre, en présence de Dieu,/ Entre la bonté d'Homme et la 
ruse de Femme./ Car la Femme est un être impur de corps et d'âme » (v. 35- 
38). Cette représentation de la femme comme un être glacé, hypocrite, 
menteur et assoiffé de domination connaîtra une immense fortune dans la 
littérature du xix® siècle, en particulier dans le roman naturaliste et dans la 
littérature décadente. Pierre Barbéris souligne aussi que le fait que la Dalila 
de Vigny est lesbienne (« La Femme aura Gomorrhe et l'Homme aura 
Sodome », v. 78) est intéressant quand on pense au lien homosexuel au 
moins latent qui unit Lisbeth Fisher et Valérie Marneffe. 


A Retour au texte 


2. Dans son Traité théologico-politique (1670), chapitres 8 à 10. 


A Retour au texte 


1. Citation d'une réplique de Scapin dans Les Fourberies de Scapin, I, 4 : 
« Que vouliez-vous qu'il fit ? Il voit une jeune personne qui lui veut du bien 
[...] Il la trouve charmante. Il lui rend des visites, lui conte des douceurs, 
soupire galamment, fait le passionné. Elle se rend à sa poursuite. Il pousse 
sa fortune. Le voilà surpris avec elle par ses parents, qui, la force à la main, 
le contraignent de l'épouser. » La phrase de Scapin reprend elle-même une 
réplique de Julie dans Horace de Corneille, III, 6 : « Que vouliez-vous qu'il 
fit contre trois ? » 


A Retour au texte 


1. Cette déclaration de Wenceslas rappelle le titre primitif de La Maison du 
Chat-qui-pelote, Gloire et malheur, et l'histoire du mariage malheureux 
d'Augustine Guillaume, « femme aimante », avec Théodore de 
Sommervieux, « homme d'imagination ». Balzac écrit, le 7 janvier 1846 à 
Mme Hanska : « Il n'y a rien qui prévaille contre toi, la gloire, le renom... » 


A Retour au texte 


1. La griffe du diable. Allusion au conte en vers de Voltaire, La Mule du 
pape (1733), où l'on voit le pape « bais[er] l'ergot de messer satanas » pour 
obtenir la toute-puissance. 


A Retour au texte 


2. Les fruits de la guerre. 


A Retour au texte 


1. Balzac avait aussi doté de ce surnom peu amène une nièce de 
Mme Hanska, Ernestine (lettre à Mme Hanska du 6-7 novembre 1846). 


A Retour au texte 


1. Dans un emploi ancien, le mot suicide ne désigne pas seulement l'acte de 
se tuer, mais la personne qui veut se tuer ou s'est tuée elle-même. 


A Retour au texte 


1. En juin 1846, une fusion entre les deux compagnies rivales du chemin de 
fer reliant Paris à Versailles (rive droite et rive gauche) fut projetée, dans le 
secret de laquelle Crevel a donc été mis. Mais le projet ne fut finalement 
pas réalisé. Pour de plus amples renseignements concernant les projets de 
chemins de fer à l'époque de la publication du roman, voir Pléiade p. 1319, 
n. 1. 


A Retour au texte 


2. Dans l'édition originale du roman, Balzac avait écrit « Ninon 
bourgeoise ». Ninon est remplacée, à partir de l'édition du roman dans Le 
Siècle, par l'héroïne cynique des Liaisons dangereuses (1782) de Laclos, à 
laquelle Valérie fait étrangement penser. Elle possède des « spécialités de 
tendresse » (chap. 38), et sait, comme la marquise de Merteuil, « être tour à 
tour enfant et raisonnable, folâtre et sensible, quelquefois même libertine » 
(Les Liaisons dangereuses, lettre X). Valérie séduit Steinbock, Mme de 
Merteuil enlève Danceny à Cécile, etc. Voir Dossier, p. 611. 


A Retour au texte 


1. Alphonse Jean Laurent, dit Laurent-Jan (1808-1877) : dessinateur et 
homme d'esprit, il fut l'ami intime et dévoué de Balzac. Artiste paresseux, il 
prête quelques traits à Steinbock. Lors de la mort de Balzac en août 1850, il 
se montra très secourable pour Ève Balzac, se chargeant de la déclaration 
du décès à la mairie, des notices nécrologiques pour les journaux, allant 
chercher le peintre Eugène Giraud pour qu'il fasse un portrait de Balzac sur 
son lit de mort, etc. 


A Retour au texte 


2. Allusion au chapitre 48 du Dernier Jour d'un condamné (1829) de Victor 
Hugo : « Du fond du sombre guichet, j'ai vu brusquement tout à la fois, à 
travers la pluie, les mille têtes hurlantes du peuple entassées pêle-mêle sur 
la rampe du grand escalier du Palais. » Cette allusion était d'autant plus 
claire pour les lecteurs de l'époque que l'épisode du baron et de Valérie 
Marneffe surpris en flagrant délit d'adultère s'inspire directement d'une 
mésaventure semblable survenue à Victor Hugo avec Léonie Biard d'Aunet, 
femme du peintre Auguste Biard, le 3 juillet 1845, dans un hôtel du passage 
Saint-Roch, dans le même quartier que la rue du Dauphin — épisode 
scandaleux à la suite duquel Hugo, pair de France, ne fut pas inquiété, mais 
Léonie dut subir deux mois d'emprisonnement (voir Pléiade, introduction, 
p. 39-41, et p. 1323, n. 2). 


A Retour au texte 


1. Recoupe : farine grossière de seconde mouture. Recoupette : farine tirée 
du son des recoupes, utilisée dans la fabrication de l'amidon. 


A Retour au texte 


2. Petit bureau à tiroir, en vogue au xviIé siècle. 


A Retour au texte 


1. Allusion à Splendeurs et misères des courtisanes. Ces quatre personnes 
sont Lucien de Rubempré, Esther, les policiers Contenson et Peyrade. 


A Retour au texte 


2. On se souvient qu'au chapitre 9, Balzac avait déjà comparé l'envie, autre 
passion, ô combien ravageuse, à un germe de peste. 


A Retour au texte 


3. « La Chouette aura gardé des lettres qui parlent de Victor », annonce 
Balzac le 10 juillet 1847 à Mme Hanska. En effet, d'après Balzac, sa 
gouvernante congédiée aurait dérobé, pendant qu'il raccompagnait 
Mme Hanska en Allemagne, au début de mai 1847, vingt-deux lettres 
intimes écrites par la comtesse afin de la compromettre auprès des siens et 
d'empêcher son mariage avec Balzac. Cet épisode, bien qu'il soit postérieur 
à la publication de La Cousine Bette, intéresse le roman de près, car il 
témoigne d'une curieuse correspondance qui s'établit entre la vie 
personnelle de l'écrivain et sa création littéraire. 


A Retour au texte 


4. Le lecteur aura été sensible au caractère extrêmement théâtral de cette 
scène, comme de nombreuses scènes du roman. 


A Retour au texte 


1. Balzac, physiologiste du mariage, traite de ce problème dans plusieurs de 
ses romans. « Votre programme est inexécutable. Être à la fois Mme de 
Mortsauf et lady Dudley, mais, mon ami, n'est-ce pas vouloir réunir l'eau et 
le feu ? » écrit Nathalie de Manerville à Félix de Vandenesse dans Le Lys 
dans la vallée. Dans Splendeurs et misères des courtisanes, Lucien se plaint 
lui aussi de ne pouvoir « trouver sa femme [qu']en deux volumes ! » même 
si, dans son cas, ces deux volumes sont, d'un côté, « la poésie, la volupté, 
l'amour, le dévouement, la beauté, la gentillesse... », et, de l'autre, « la 
noblesse du nom, la race, les honneurs, le rang, la science du monde ». « Et 
aucun moyen de les réunir en une seule personne ! » Balzac déplore ce fait 
auquel seuls des êtres exceptionnels peuvent remédier. Dans Mémoires de 
deux jeunes mariées, la vie mouvementée et tragique de Mme Gaston, ex- 
baronne Macumer, semble prouver qu'il est impossible de maintenir « à 
l'état de passion un sentiment qui doit devenir dans le mariage une force 
égale et pure ». 


A Retour au texte 


1. Ces propos, dans la bouche d'Adeline, ont un caractère nettement 
dégradant. « Va, ma petite biche, va l'entortiller », dit le Chevalier de Valois 
à Suzanne, quand il envoie la blanchisseuse dévergondée chez l'impuissant 
du Bousquier (La Vieille Fille). Dans Illusions perdues, Lucien, au faîte de 
sa gloire parisienne, « fut caressé, câliné, fêté par ces trois femmes qui 
l'entortillèrent avec un art infini ». 


A Retour au texte 


1. Gros-René est un personnage de valet dans Le Dépit amoureux de 
Molière. Mais la réplique citée par Balzac est en fait d'Alain dans L'École 
des femmes, II, 3. 


A Retour au texte 


2. Marie Antoine Carême (1784-1833) : célèbre cuisinier et gastronome 
français. Auteur de nombreux ouvrages de gastronomie, il fut au service de 
Talleyrand, de George IV d'Angleterre, des empereurs d'Autriche et de 
Russie, et fut responsable de la restauration lors de plusieurs congrès 
européens. 


A Retour au texte 


3. Vittoria Colonna, poétesse italienne, descendante d'une des plus illustres 
familles de Naples, amie de Michel-Ange (1490-1547). Fille de Fabrizio 
Colonna, grand connétable de Naples, elle épousa en 1509 le marquis de 
Pescara (1489-1525), général de Charles Quint. Elle fut inconsolable après 
la mort de son mari en 1525 à la suite de la bataille de Pavie et, malgré les 
illustres prétendants que sa grâce et son intelligence attirèrent, elle demeura 
fidèle à sa mémoire. Elle incarne pour Balzac, qui l'admirait, un modèle de 
fidélité conjugale, mais aussi de dons intellectuels et de beauté. 


A Retour au texte 


1. Jaboter : parler beaucoup, d'une voix peu élevée et de choses peu 
intéressantes (Littré). Le sens donné par le Robert est sensiblement 
différent : bavarder à plusieurs, et, par extension, cancaner. 


A Retour au texte 


2. Pour Pierre Citron, il y a ici une « allusion à une aventure galante où le 
Régent et l'abbé Dubois (plus tard cardinal) avaient interverti leurs 
personnages, et où Dubois en profitait pour traiter le Régent comme il était 
traité d'ordinaire par lui » (voir sa note dans La Cousine Bette, Seuil, 1966, 
p. 113). 


A Retour au texte 


3. La version définitive est plus expressive que celle du Constitutionnel, qui 
donnait : « car, vous en avez souffert ! depuis trois ans... hein ? ma belle ! » 


A Retour au texte 


4. Pendant au « bonhomme » dont Josépha avait gratifié le baron Hulot au 
chapitre 19. 


A Retour au texte 


1. Ici et maintenant. 


A Retour au texte 


2. Racine, Athalie, V, 6, v. 1768. 


A Retour au texte 


3. En langage familier, populaire, le saint-frusquin désigne tout ce qu'on a 
d'argent, d'effets. L'expression s'emploie souvent à la fin d'une énumération, 
« tout le saint-frusquin » signifiant « et tout le reste ». 


A Retour au texte 


1. C'est la nymphe Égérie, et non la Sibylle de Cumes, qui est considérée 
comme l'inspiratrice et la conseillère du roi légendaire Numa Pompilius, 
deuxième roi de Rome, qui aurait régné de 715 à 672 avant J.-C. La Sibylle 
de Cumes est l'une des douze sibylles, celle que consulte Énée avant de 
descendre aux Enfers. L'« illustre ministre actuel » dont il est question ici 
est Guizot, et son inspiratrice la comtesse de Lieven. Mais il y a sans doute 
aussi une allusion à Thiers et à Mme Dosne. Dans ses Lettres russes (1840), 
Balzac dénonce énergiquement l'influence de Madame-Mère, « espèce de 
père Joseph en jupon ». La déformation du nom de la sibylle, ici dite 
d'écume, montre l'ignorance, alliée à la prétention, de ce parvenu qu'est 
Crevel. 


A Retour au texte 


2. Ces cinq mots ajoutés par Balzac dans l'édition Chlendowski au texte du 
Constitutionnel rendent Crevel franchement odieux. Par la suite, le 
parfumeur se moquera de la baronne Hulot. Il veut commander « une 
berline d'apparat avec un siège superbe qui tressaille comme Mme Hulot » 


(chap. 111). 


A Retour au texte 


1. Le titre de ce chapitre est la reprise du titre du poème xxii de Hugo dans 
Les Rayons et les Ombres (1840). 


A Retour au texte 


2. L'expression n'est pas de Rabelais, mais de Béroalde de Verville, dans Le 
Moyen de parvenir (1616), chap. 20. 


A Retour au texte 


3. Figure de la pécheresse repentie dans la religion chrétienne. Les peintres 
l'ont très souvent représentée au pied de la Croix du Christ comme une 
femme éplorée, sa longue chevelure répandue sur ses épaules. Balzac avait 
déjà employé l'image de Madeleine, mais d'une « Madeleine 
irréprochable », pour parler d'Adeline Hulot au chapitre 42. Cette figure a 
beaucoup habité Balzac ainsi que, de façon plus générale, l'imaginaire du 
xIx® siècle. 


A Retour au texte 


4. Ginguet : qui a peu de force, peu de valeur ; qui est court. 


A Retour au texte 


5. Comme d'un petit manteau bleu : comme d'un bienfaiteur des pauvres, 
comme d'un être généreux et désintéressé. Edme Champion (1764-1852), 
orphelin élevé par la charité publique, joaillier fortuné, philanthrope, 
distribuait la soupe aux démunis revêtu d'un manteau bleu. Antoine Auget, 
baron de Montyon (1733-1820), fut le fondateur des prix de vertu décernés 
par l'Académie (voir supra, p. 251, n. 1). Dans Le Cousin Pons, le parent 
pauvre et gourmand pense à la cuisinière du comte Popinot, et évoque le 
souvenir « d'une carpe grasse ! accompagnée d'une sauce, claire dans la 
saucière, épaisse sur la langue, une sauce à mériter le prix Montyon ! ». 


A Retour au texte 


1. Voir, en annexe, la note de Balzac dans le numéro du Constitutionnel du 
18 novembre 1846. 


A Retour au texte 


2. Nom donné, pendant la Révolution française, aux soldats de l'empereur 
d'Allemagne ou d'Autriche. 


A Retour au texte 


3. C'est-à-dire dans la résidence d'été de la famille du roi Louis-Philippe. 
C'est en s'y rendant que, le 13 juillet 1842, le duc d'Orléans, Ferdinand- 
Philippe, eut l'accident de voiture qui lui coûta la vie. 


A Retour au texte 


1. Il y a ici une allusion aux difficultés soulevées en 1831 par la Chambre 
pour la liste civile de Louis-Philippe. Certains des anciens biens de la 
Couronne furent enlevés au domaine royal : ainsi le parc et le château de 
Rambouillet, acquis par Louis XVI de ses propres deniers, furent rattachés à 
l'administration des Domaines (pour de plus amples détails, voir Pléiade, 
p. 1321-1322 et p. 1336, n. 3). 


A Retour au texte 


2. Le personnage du baron Hulot a été inspiré par le maréchal Soult, dont 
l'immense fortune avait été acquise de façon plus que douteuse et dont la 
cupidité insatiable était connue. « Quand fut mis en question le cumul des 
gros traitements, en 1832, Soult, se voyant menacé de perdre son traitement 
de maréchal qu'il cumulait avec celui de ministre, avait déclaré qu'on lui 
Ôterait plutôt la vie » (Pléiade, p. 1337, n. 1). 


A Retour au texte 


3. Sur l'affaire réelle du caissier Mathéo qui a inspiré Balzac, et qui est cité 
nommément dans la première publication du roman en feuilleton dans Le 
Constitutionnel, voir Pléiade, p. 1237-1238, n. 3. 


A Retour au texte 


1. Un jean-foutre. 


A Retour au texte 


2. Papier tellière : format de papier (34 x 44). Le papier ministre en est une 
variété. 


A Retour au texte 


3. Allusion au conte de La Fontaine (I, 3) inspiré de Boccace, Le Cocu battu 
et content (1665), dans lequel un barbon, cocufié par sa femme avec son 
valet, est battu comme plâtre par celui-ci mais néanmoins content, car il 
croit sa femme vertueuse. 


A Retour au texte 


1. Claude Vignon (dont l'un des modèles dans Béatrix est Gustave Planche) 
rappelle ici le jeune Joseph Lingay qui, dans Béatrix, commence sa carrière 
comme professeur de lycée. Grand manœuvrier de la presse, maître des 
requêtes, secrétaire à la présidence du Conseil, collaborateur du maréchal 
Soult, il devient l'éminence grise du règne de Louis-Philippe. 


A Retour au texte 


2. Parodie d'Œdipe de Voltaire, IV, 1 : « Nos prêtres ne sont pas ce qu'un 
vain peuple pense. » 


A Retour au texte 


1. Le général Vandamme avait été capturé par les Russes avec six mille de 
ses hommes, lors de la défaite de Kulm. Il fut conduit à Wintka, aux 
frontières de la Sibérie, et ne rentra en France qu'en septembre 1814. 


A Retour au texte 


1. Allusion à l'équipée de la duchesse de Berry, épouse du duc de Berry et 
belle-fille de Charles X, au printemps de 1832, pour tenter de soulever la 
Provence puis la Vendée contre Louis-Philippe. Balzac l'a évoquée dans Les 
Secrets de la princesse de Cadignan (1839). 


A Retour au texte 


1. La célèbre courtisane et femme d'esprit Ninon de Lenclos (voir supra, 
p. 83, n. 5) était réputée pour son sens de l'honnêteté. Gourville, l'un de ses 
amants, lui avait confié une cassette qu'elle lui garda scrupuleusement. 


A Retour au texte 


2. Le substantif dinde peut être abusivement employé au masculin pour 
désigner le dindon (Littré). 


A Retour au texte 


3. En argot militaire, la grenouille désigne la caisse du régiment, parce que 
les tirelires avaient souvent la forme d'une grenouille. Manger la grenouille 
signifie s'approprier les fonds déposés dans la caisse, dilapider l'argent que 
l'on a en garde. 


A Retour au texte 


4. Sardanapale est un roi légendaire d'Assyrie, évoqué par les auteurs grecs 
qui le représentent comme un tyran débauché. Assiégé par Arbakès, il se 
suicide après avoir fait incendier Ninive. On a rapproché Sardanapale de 
Shamash-shum-ukin : chargé par son frère Assurbanipal de gouverner 
Babylone, il intrigue contre lui, ce qui détermine Assurbanipal à faire le 
siège de Babylone (650-648). Sentant la défaite inéluctable, il se tue après 
avoir fait mettre à mort ses femmes, ses pages, ses chevaux et ses chiens 
favoris. Le tableau d'Eugène Delacroix, La Mort de Sardanapale (1827), 
qui représentait cet épisode sanglant, suscita de violentes critiques par son 
romantisme flamboyant, sa cruauté, son rejet du beau académique. 


A Retour au texte 


5. Gogo : homme crédule et niais, facile à tromper (du nom d'un personnage 
d'une comédie de Frédérick Lemaître, Robert Macaire, 1835). 


A Retour au texte 


6. Citation de Racine, Phèdre, I, 3, v. 306. 


A Retour au texte 


7. Anagramme de Hulot. 


A Retour au texte 


8. Allusion à la deuxième partie de Béatrix. 


A Retour au texte 


1. Au pied de Belleville. 


A Retour au texte 


2. Sur les échos intertextuels de ces détails dans La Comédie humaine, et 
sur l'assombrissement de la vision balzacienne par rapport aux romans des 
débuts, voir Pléiade p. 1342, n. 2. 


A Retour au texte 


3. Eau des fontaines publiques de Paris, alimentées par une dérivation de 
l'Ourcq ordonnée sous le Consulat ; cette eau était beaucoup moins chère 
que l'eau de la Seine, qui était, elle, fournie par les porteurs d'eau à domicile 
(de douze à dix-neuf fois moins chère, d'après P. Larousse, cité dans 
Pléiade, p. 1342). 


A Retour au texte 


4. Balzac évoque souvent le bal Mabille, situé sur l'actuelle avenue 
Montaigne aux Champs-Élysées, comme le bal préféré des lorettes. « C'était 
en 1813 une buvette, tenue par un maître de danse qui organisait l'été un bal 
fréquenté par des grisettes et des petits employés. Les tarifs étaient alors 
très bas. En 1843, les fils de Mabille agrandirent l'endroit en aménageant 
des allées sablées, des jardins, des pelouses, des galeries, une grotte, le tout 
éclairé par trois mille becs de gaz. C'était le bal le plus grand et le plus 
fréquenté par les Parisiens, malgré le droit d'entrée très élevé : 3 francs, 60 
sous, c'était le salaire journalier d'un ouvrier non qualifié. [...] En raison de 
ces tarifs, le bal était surtout réservé à une clientèle aisée » (Bernard Vassor, 
« Le bal Mabille », article en ligne). 


A Retour au texte 


5. En langage populaire, une gouape est un voyou, un vaurien. 


A Retour au texte 


6. A.-M. Meininger voit là une référence possible à Olympe Pélissier, 
d'abord surnommée la petite Bijou « avant de devenir une courtisane 
huppée et, enfin, la femme de Rossini » (Pléiade, p. 1343, n. 3). 


A Retour au texte 


7. Personnage de jaloux du Barbier de Séville (1775) de Beaumarchais et de 
l'opéra de Rossini (1816). 


A Retour au texte 


1. En droit, disposition par laquelle une personne (le disposant) gratifie une 
autre personne (le grevé de restitution) d'un bien, pour qu'elle le remette à 
un tiers (l'appelé ou fidéicommissaire) à l'époque fixée par le disposant 
(généralement à son décès). 


A Retour au texte 


1. Dans ses romans antérieurs, Balzac s'intéresse également au 
développement de la capitale vers le nord et l'ouest, et décrit fidèlement le 
déplacement du centre des affaires du faubourg Saint-Antoine et du 
faubourg Saint-Marceau vers le quartier de la Bourse. Dans Histoire et 
physiologie des boulevards de Paris — De la Madeleine à la Bastille, il 
écrit : « De la rue du Faubourg-du-Temple à la rue Charlot où grouillait tout 
Paris, sa vie s'est transportée en 1815 au boulevard du Panorama. En 1820, 
elle s'est fixée au boulevard dit de Gand, et maintenant elle tend à remonter 
là vers la Madeleine. En 1860, le cœur de Paris sera de la rue de la Paix à la 
place de la Concorde. » 


A Retour au texte 


2. Article 228 du Code civil des Français (21 mars 1804) : « La femme ne 
peut contracter un nouveau mariage qu'après trois cents jours révolus depuis 
la dissolution du mariage précédent. » 


A Retour au texte 


1. Très célèbre chanson, qui chante la mort de John Churchill, premier duc 
de Marlborough, général anglais qui combattit les Français à la bataille de 
Malplaquet en septembre 1709, sous le règne de Louis XIV. Contrairement 
à ce que dit la chanson, Churchill ne fut que blessé à cette bataille, et 
mourut bien plus tard, en 1722. 


A Retour au texte 


2. Rue Barbet-de-Jouy. 


A Retour au texte 


1. Aujourd'hui une partie de la rue Grégoire-de-Tours, entre la rue des 
Quatre-Vents et le boulevard Saint-Germain. 


A Retour au texte 


1. Cette scène rappelle irrésistiblement, à l'autre bout de la carrière littéraire 
de Balzac, celle de la nouvelle La Maison du chat-qui-pelote, qui ouvre La 
Comédie humaine : la « timide Augustine », épouse du peintre aristocrate 
Théodore de Sommervieux, désespérée par l'infidélité de son mari au bout 
de deux ans de mariage, décide naïvement de se rendre chez sa rivale, 
l'orgueilleuse duchesse de Carigliano, pour lui demander les moyens de 
reconquérir le cœur de son époux volage. En arrivant au somptueux hôtel de 
la duchesse, la « pauvre Augustine » est écrasée par le luxe et le goût exquis 
prodigués dans toutes les pièces, et prend conscience soudainement du 
gouffre social qui la sépare, elle, petite-bourgeoise issue d'un milieu 
commerçant, de son mari. 


A Retour au texte 


2. Citation de l'Aria de Thésée, à la scène 4 de l'acte II de l'opéra Œdipe à 
Colone (1787) d'Antonio Sacchini. 


A Retour au texte 


3. Dans l'édition du Siècle, Balzac supprime ici les mots suivants : « Il faut 
la poignarder. » Ces propos cruels ne sont pas conformes au caractère de 
Josépha, qui reçoit Adeline avec déférence. Dans son entretien avec sa 
femme de chambre, la comédienne garde cependant une attitude ironique à 
l'égard de la baronne. 


A Retour au texte 


4. « Le petit restaurateur de tableaux dit qu'il faut que notre salon soit 
massaca pour que les tableaux soient bien. Ainsi, tout est dit, le salon sera 
massaca, la couleur aimée de ma chérie. Tu m'aimes, n'est-ce pas ? » écrit 
Balzac le 29 juillet 1846 à Mme Hanska. Le mot n'apparaît pas dans les 
dictionnaires. Les spécialistes ont pu déduire néanmoins de son emploi dans 
les journaux de modes qu'il s'agit d'une variété de brun (voir Pléiade, 
p. 1346-1347). 


A Retour au texte 


5. Allusion à la célèbre cantatrice Maria Malibran (1808-1836), dont la 
mort prématurée à la suite d'une chute de cheval inspira à Musset ses 
célèbres Stances à la Malibran (1836). 


A Retour au texte 


6. Judith : héroïne juive du livre de Judith dans l'Ancien Testament. Pour 
sauver la ville de Béthulie des Assyriens, elle accepta l'invitation à un 
banquet du général ennemi, Holopherne, et le plongea tellement sous le 
charme qu'il but une énorme quantité de vin tout en la regardant. Une fois 
que tous les convives se furent retirés, elle profita de l'ivresse d'Holopherne 
pour lui trancher la tête (Judith, XII, 10-20, et XIII, 1-10). Les peintres — 
Mantegna, Michel-Ange, Botticelli, Véronèse, Lucas Cranach... — ont 
souvent représenté Judith tenant par les cheveux la tête d'Holopherne. 
Balzac, comme plus tard le romancier Barbey d'Aurevilly (L'Ensorcelée, 
Les Diaboliques...), est fasciné par ce type de la femme virile, séductrice, 
meurtrière et castratrice. On se rappelle, à ce sujet, qu'il a précédemment 
évoqué le personnage de Dalila (voir p. 331, n. 1). Il existe deux 
exemplaires du tableau le plus célèbre du peintre florentin Cristofano Allori 
(1577-1621), Judith et Holopherne, l'un à la Queen's Gallery de Londres, 
l'autre au palais Pitti à Florence. Le modèle de Judith était Mazzafira, la 
maîtresse du peintre, et la tête d'Holopherne est considérée comme un 
autoportrait. 


A Retour au texte 


7. Bronzino (1503-1572) : célèbre peintre florentin, oncle du peintre 
Alessandro Allori (1535-1607) qui recevra aussi le surnom de Bronzino et 
le transmettra à son fils Cristofano Allori, l'auteur de la Judith. 


A Retour au texte 


8. Sorte de fauteuil capitonné. 


A Retour au texte 


9. Dans l'opéra Guillaume Tell (1829) de Rossini. 


A Retour au texte 


1. Mère souffrante. Expression employée pour désigner la Vierge Marie lors 
de la Passion du Christ. 


A Retour au texte 


2. Étoffe de laine à bandes de couleur se coupant à angle droit, que portaient 
les montagnards d'Écosse. 


A Retour au texte 


3. Ce nom est emprunté à Élodie ou la Vierge du monastère, mélodrame en 
trois actes de Victor Ducange et Varez, créé en janvier 1822 pour exploiter 
le succès du roman du vicomte d'Arlincourt, Le Solitaire, paru l'année 
précédente (Pléiade, p. 1350, n. 2). 


A Retour au texte 


4. Situé sur l'ancien boulevard du Temple, surnommé « boulevard du 
crime », ce théâtre, ouvert en 1816, donna d'abord des spectacles de 
pantomimes, puis des vaudevilles. C'est là que l'acteur Frédérick Lemaître 
(1800-1876) fit ses débuts, et que le mime Baptiste Deburau (1796-1846) 
s'illustra dans la pantomime jusqu'à sa mort en juin 1846, peu avant la 
parution de La Cousine Bette. 


A Retour au texte 


5. Le mot poule désigne l'ensemble des mises déposées par les participants 
à un jeu ou à une épreuve. 


A Retour au texte 


6. À la prison centrale de Melun. 


A Retour au texte 


7. Au bagne. Victor Hugo avait évoqué l'argot des malfaiteurs dans Le 
Dernier Jour d'un condamné (1829), où il parle notamment de « l'Abbaye- 
de-Monte-à-Regret » (la guillotine), et Balzac lui-même lui consacre une 
importante digression dans la troisième partie de Splendeurs et misères des 
courtisanes (voir La Comédie humaine, t. VI, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1977, p. 828-830). 


A Retour au texte 


8. « Donner à quelqu'un une giroflée à cinq feuilles : lui donner un 
soufflet » (D'Hautel, Dictionnaire du bas langage). 


A Retour au texte 


1. Le chef de la police de sûreté (ancêtre de la police judiciaire parisienne) 
est Jacques Collin, alias Vautrin, alias Trompe-la-Mort, neveu de Mme de 
Saint-Estève. On l'a vu dans Le Père Goriot, Illusions perdues et Splendeurs 
et misères des courtisanes, où Balzac le surnomme « le Cromwell du 
bagne ». Au moment où paraît La Cousine Bette, les lecteurs ignorent 
encore que Vautrin est devenu chef de la police de sûreté. Dans la dernière 
partie de Splendeurs et misères des courtisanes, publiée en 1847, on 
apprendra que Vautrin a exercé cette nouvelle fonction environ quinze ans 
et s'est retiré vers 1845. Le personnage est inspiré, on le sait, par Eugène 
François Vidocq (1775-1857), dont la vie tumultueuse fascina Balzac 
comme ses contemporains. Forçat puis évadé du bagne, devenu indicateur, 
puis policier et chef de la police de sûreté, il est célèbre notamment pour ses 
méthodes peu orthodoxes, ses déguisements, et les nombreux ennuis que lui 
suscitèrent ses ennemis, tant parmi la pègre que parmi les gens au pouvoir. 
Ses Mémoires, publiés en 1828, eurent un immense succès. Balzac eut 
l'occasion de rencontrer Vidocq au printemps 1834 et dans l'été 1844. Sur 
Vidocq et Vautrin, voir les notes détaillées de l'édition Pléiade, p. 1351- 
1354. 


A Retour au texte 


2. C'est dans Splendeurs et misères des courtisanes qu'on découvre les 
différents « noms de guerre » du sinistre personnage : Asie ; 
Mme Nourrisson ; marquise de San-Esteban ; Mme de Saint-Estève 
(Vidocq aurait lui-même, semble-t-il, porté le pseudonyme de M. de Saint- 
Estève). Le vrai nom de l'atroce vieille, tante de Vautrin, est Jacqueline 
Collin. Elle a été la maîtresse de Marat, auquel elle est comparée un peu 
plus loin. 


A Retour au texte 


3. Déjà, dans le roman de jeunesse de Balzac Le Centenaire (1822), le vieux 
Beringheld était décrit ainsi : « Le vieillard avait un large nez dont les 
narines applaties [sic] offraient une ressemblance vague avec celles d'un 
taureau. » 


A Retour au texte 


4. L'animalisation des personnages, très fréquente chez Balzac en général et 
presque obsessionnelle dans La Cousine Bette, atteint ici un paroxysme. Le 
bestiaire monstrueux de Balzac évoque de plus en plus le bestiaire 
diabolique du Moyen Âge, et La Comédie humaine s'apparente de plus en 
plus, avec sa violence et son pessimisme croissants, à une comédie 
infernale. 


A Retour au texte 


5. On trouve dans Le Lys dans la vallée (1836) une image très proche à 
propos de la sensuelle et agressive lady Dudley, qui se bat contre Mme de 
Mortsauf pour la possession de Félix de Vandenesse, et que Balzac dit 
« semblable à la lionne qui a saisi dans sa gueule et rapporté dans son antre 
une proie à ronger ». 


A Retour au texte 


6. Voilà que la « chatte » Valérie est devenue — ou plutôt, se révèle — 
tigresse... 


A Retour au texte 


1. Joseph Fouché (1759-1820) : homme politique français. Sous la 
Révolution, il vota la mort du roi et participa à la Terreur, puis fut l'un des 
instigateurs du 9 thermidor an II (27 juillet 1794), qui provoqua la chute de 
Robespierre. Il participa à la préparation du coup d'État de Bonaparte le 18 
brumaire, fut ministre de la Police sous le Consulat, puis sous l'Empire, et 
de nouveau au début de la Restauration. Il personnifie le crime pour 
Chateaubriand qui raconte, dans un passage célèbre de ses Mémoires 
d'outre-tombe, qu'étant venu « faire sa cour » au roi Louis XVIII au soir du 
7 juillet 1815, il eut tout à coup la « vision infernale » de Talleyrand appuyé 
sur Fouché, passant lentement devant lui comme « le vice appuyé sur le 
bras du crime » (livre XXIII, chap. 20). 


A Retour au texte 


2. Jean Lenoir (1732-1807) fut deux fois lieutenant général de Police 
(l'équivalent de notre préfet de police) sous l'Ancien Régime. 


A Retour au texte 


3. Antoine Sartinez, devenu chevalier de Sartines (1729-1801), fut 
lieutenant général de Police avant Lenoir, puis ministre de la Marine sous 
Louis XVI. 


A Retour au texte 


4. Bibi-Lupin est le prédécesseur de Jacques Collin au poste de chef de la 
Sûreté. C'est lui qui, dans Le Père Goriot, arrête Vautrin dans la pension 
Vauquer. C'est un « ancien forçat, compagnon de Jacques Collin au bagne » 
et « son ennemi personnel » (Splendeurs et misères des courtisanes). Le 
personnage de Bibi-Lupin est inspiré par Antoine Collet, le prédécesseur de 
Vidocq. Mais ici, comme le souligne A.-M. Meininger, « Bibi-Lupin est 
[...] nettement assimilé à Vidocq, et la phrase sur “la persécution 
nécessaire, que les magistrats ont trouvée illégale” fait évidemment allusion 
aux procès suscités à Vidocq et aux acquittements qui s'étaient ensuivis » 
(Pléiade, p. 1356, n. 1). 


A Retour au texte 


1. Anagramme d'Hector. 


A Retour au texte 


2. Étoffe rude, utilisée pour tresser des chaussons. 


A Retour au texte 


1. Le titre de ce chapitre, plus parlant dans la version en feuilleton du 
Constitutionnel que dans l'édition originale en librairie (édition ici adoptée 
pour le découpage des chapitres et leurs titres), faisait référence à un célèbre 
tableau de Pierre Paul Prud'hon, La Justice et la Vengeance divine 


poursuivant le Crime (1808). 


A Retour au texte 


1. Aspasie : femme grecque du v® siècle avant J.-C., célèbre par sa beauté et 
son esprit, et compagne de Périclès ; leur maison était le lieu de rendez- 
vous des intellectuels d'Athènes. Lucrèce : dame romaine, épouse de 
Tarquin Collatin ; déshonorée par Sextus, fils de Tarquin le Superbe, elle se 
suicida. La plaisanterie de Crevel signifie probablement : pour faire d'une 
femme libre de mœurs une épouse fidèle et irréprochable. 


A Retour au texte 


2. Nom créé d'après ceux de Claret, Captier et Santi, architectes de Balzac. 


A Retour au texte 


1. Allusion à la célèbre scène 3 de l'acte I de Macbeth (1606), lorsque 
Macbeth et Banquo rencontrent dans la lande les trois sorcières qui leur 
annoncent leur avenir et prédisent à Macbeth qu'il sera roi. 


A Retour au texte 


2. Personnage à l'esprit très procédurier, qui passe son temps à intenter des 
procès, dans la comédie de Racine intitulée Les Plaideurs (1668). 


A Retour au texte 


1. Favori d'Antiochus I, roi de Syrie (me siècle av. J.-C.). Chargé 
d'accompagner la reine dans un voyage, il se mutila pour conserver son 
honneur et celui de la reine, puis remit au roi le coffret contenant la preuve 


de son acte. 


A Retour au texte 


2. Jean-Baptiste Bourguignon d'Anville (1697-1782) : ce géographe et 
cartographe français, dont les cartes sont considérées comme les meilleures 
de son époque, publia notamment un Atlas général, collabora à 
l'Encylopédie, et dessina les cartes de l'Histoire ancienne publiée par 
Charles Rollin de 1730 à 1738. Jean Denis Barbié du Bocage (1760-1825), 
lui aussi géographe et cartographe, fut l'unique élève de d'Anville, et fonda 
la Société de géographie. 


A Retour au texte 


3. Clin d'œil à l'entomologiste Georges Mniszech, qui venait d'épouser, le 
13 octobre 1846, Anna Hanska. Balzac était à la recherche depuis décembre 
1845 d'un bicolor, coléoptère de Java. Il annonça à Mniszech le 
23 septembre 1846 en avoir trouvé un et l'avoir expédié à Wiesbaden. 


A Retour au texte 


4. À l'époque simple lieu de promenades mondaines, rendez-vous des 
élégances dans le bois de Boulogne (l'hippodrome n'existait pas encore, il 
fut créé en 1857). 


A Retour au texte 


5. Merlan : en langage populaire, perruquier ; se disait surtout quand les 
perruquiers étaient blancs de poudre, comme les merlans sont blancs de 
farine quand on va les frire. 


A Retour au texte 


6. Le prénom de Cydalise (qui serait un dérivé d'Élisabeth) a été popularisé 
par la bohème du Doyenné, réunie, vers 1835, autour de Nerval et de 
Gautier (le premier habitant impasse du Doyenné, l'autre, rue du Doyenné, 
dans le quartier des Tuileries). Un poème célèbre de Nerval, évoquant les 
« amoureuses » maintenant « au tombeau », s'intitule « Les Cydalises ». 


A Retour au texte 


7. Balzac, qui a toujours été fasciné par les sociétés secrètes, aime employer 
ce terme, qui désigne un signe de reconnaissance entre membres d'une 
même tribu, d'un même groupe. Le mot vient du Livre des Juges, XII, 4-6. 


A Retour au texte 


1. On peut émettre l'hypothèse que « cet affreux dessert du mois d'avril » 
serait un dessert de Carême (le Carême se poursuivant souvent début avril), 
l'obligation de faire maigre obligeant à inventer des desserts sans œufs et 
avec de l'huile au lieu de beurre ; peut-être s'agit-il du pain perdu, qui était 
le dessert de Carême en Espagne ainsi que dans certaines provinces 
françaises (la Bretagne, notamment). Une autre possibilité serait que ce 
dessert d'avril soit « affreux » parce que c'est une saison où la nature offre 
peu de choix de fruits frais, où il n'y a plus guère que les fruits qu'on a fait 
sécher pour les conserver en hiver. 


A Retour au texte 


2. Lorsque le jeune rapin Léon de Lora portait le surnom de Mistigris, dans 
Un début dans la vie (1842), et passait son temps à faire de bons mots. Voir 
Un début dans la vie, dans La Comédie humaine, t. I, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 799. 


A Retour au texte 


3. Médor : personnage du Roland furieux de l'Arioste (1516), jeune 
Sarrasin, ennemi de Roland. On lui associe les notions de fidélité et 
d'amitié, en raison de son amitié indéfectible pour Cloridan (on a comparé 
Médor et Cloridan à Nisus et Euryale dans l'Énéide de Virgile) et de sa 
loyauté envers son roi. 


A Retour au texte 


4. Il s'agit du roi Guillaume Ie d'Orange-Nassau (1772-1843). 


A Retour au texte 


1. En fait La Maison dorée, restaurant situé 20, boulevard des Italiens, à 
l'angle de la rue Laffite, ouvert en 1841, célèbre pour son salon laqué et ses 
seize cabinets particuliers. 


A Retour au texte 


2. Allusion à l'air de l'opéra-comique Le Postillon de Longjumeau, œuvre 
d'Adolphe Adam sur un livret d'Adolphe de Leuven et Léon-Lévy 
Brunswick, créé le 13 octobre 1836 à la Salle de la Bourse à Paris : « Oh! 
oh ! oh ! Qu'il était beau,/ Le postillon de Longjumeau ! » 


A Retour au texte 


3. Le Brésilien imite Mme Schontz qui, dans Béatrix, se fait inoculer une 
maladie vénérienne pour la communiquer à Mme Rochefide par 
l'intermédiaire d'Arthur. Dans Splendeurs et misères des courtisanes, 
Peyrade meurt empoisonné par un poison végétal, « de l'archipel de Java, 
pris à des arbustes assez peu connus encore, de la nature des Strychnos ». 
Balzac s'intéresse depuis de longues années à la toxicologie, et plusieurs de 
ses romans témoignent de ses connaissances dans ce domaine : voir les 
personnages du Mexicain Maïco dans Jean-Louis (roman de jeunesse) et de 
Ferragus, responsable de la mort de M. de Maulincourt, empoisonné par les 
cheveux, ainsi que diverses réflexions faites dans La Confidence des 
Ruggieri (II° partie de Sur Catherine de Médicis). 


A Retour au texte 


4. Nouvelle allusion au poème de l'Arioste, le Roland furieux (1516), où 
Roland devient « furieux » lorsqu'il découvre l'amour d'Angélique pour le 
jeune soldat sarrasin Médor. 


A Retour au texte 


1. Les citadines étaient des « omnibus (du nom de M. Omnes qui essaya ce 
mode de transport urbain à Nantes), voitures de couleur jaune, blanche ou 
rouge, tirées par trois chevaux et desservant des itinéraires précis, dont on 
annonce les arrêts » (Jean Ygaunin, Paris à l'époque de Balzac et dans La 
Comédie humaine, Nizet, 1992, p. 67). Elles desservaient deux lignes, l'une 
de Belleville au Gros-Caillou, et l'autre de la place Dauphine à Belleville. 


A Retour au texte 


2. Expression latine qui signifie : « à la ville [Rome] et au monde ». Cette 
expression, tirée des Fastes d'Ovide, est employée dans la religion 
catholique au sujet des bénédictions prononcées par le pape, qui s'adressent 
à la fois à Rome (dont il est l'évêque) et à l'Église universelle (dont il est le 
pasteur). 


A Retour au texte 


3. Dans la mythologie, le dieu Vulcain prit son épouse Vénus en flagrant 
délit d'adultère avec le dieu Mars et les emprisonna dans des filets avant de 
faire venir les autres dieux. 


A Retour au texte 


4. Étoffe croisée dont la chaîne est de fil et la trame de coton. 


A Retour au texte 


1. Ce déguisement en moine, en pèlerin, était « un des déguisements 
classiques de Vidocq », source du personnage de Vautrin-Jacques Collin 
(voir supra, p. 491, n. 1, et Pléiade, p. 1363, n. 1). 


A Retour au texte 


1. Elle divague, elle extravague. On notera que la folie est un motif insistant 
du roman. La situation, ici, inverse celle du chapitre 26, où Valérie 
Marneffe, devant la fureur de Bette à la pensée qu'Hortense lui a pris « son 
amoureux », pense que la vieille fille est folle et qu'elle ira bientôt à 


Charenton. 


A Retour au texte 


2. Balzac a dépeint ce sentiment, effectivement pour lui « le plus violent 
que l'on connaisse », dans La Fille aux yeux d'or (1835), dernier volet de la 
trilogie Histoire des Treize, où l'on voit l'amour incandescent et destructeur 
qui lie la marquise de San-Real et Paquita, « la fille aux yeux d'or », 
laquelle finira assassinée par son amante. Comme l'a remarqué notamment 
Anne-Marie Baron (Balzac ou l'Auguste Mensonge, op. cit., p. 71), Balzac 
projette ses propres tendances homosexuelles sur certains personnages. Par 
ailleurs, A.-M. Meininger différencie l'homosexualité de Valérie et celle de 
Bette : « Valérie semble simplement une courtisane tous terrains, au 
contraire de Bette qui a basculé d'un seul côté, comme c'est souvent le cas, 
par peur des hommes et à la suite de sa déception finale avec Wenceslas » 
(Pléiade, p. 1366-1367). 


A Retour au texte 


3. Le personnage de la courtisane repentie ne cesse de préoccuper Balzac 
d'une édition à l'autre. On lit dans l'édition Chlendowski : « Ce sera ma 
dernière séduction. » Valérie ne peut formuler de pensées chrétiennes qu'en 
employant un vocabulaire de courtisane. 


A Retour au texte 


1. La fin de Valérie rappelle directement celle de Flore Brazier dans La 
Rabouilleuse : « Quant à ce corps, jadis si ravissant, il n'en restait qu'une 
ignoble ostéologie. » Bianchon découvre chez Flore « une magnifique 
maladie qu'on croyait perdue ». Le sinistre calembour de Lisbeth provient 
probablement d'une lettre d'Aline Moniouszko adressée à Balzac, dont le 
romancier fait état dans sa missive du 21 novembre 1846 à Mme Hanska : 
« Allons, adieu, ma bien chérie et mon aimée, ta sœur m'a écrit un mot pour 
me dire qu'elle avait reçu une lettre de 4 (!) pages de toi où tu lui disais que 
tu étais sauvée, mais qu'as-tu donc eu ? Es-tu bien ? M'as-tu trompé ? 
Comment te sens-tu ? » 


A Retour au texte 


2. Paul Henri, baron d'Holbach (1723-1789) : collaborateur de 
l'Encyclopédie. Il expose dans son Système de la nature (1770) une 
philosophie matérialiste et athée. Il est l'un des quatre philosophes (avec 
Malebranche, Descartes et Spinoza) pour lesquels nous disposons de notes 
de lectures du jeune Balzac (voir Balzac, Lectures de philosophes, dans 
Œuvres diverses, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, 
p. 587-589). 


A Retour au texte 


3. Nom donné à la première compagnie des mousquetaires (d'abord au 
service du cardinal puis, à la mort de Mazarin, en 1661, passée au service 
du roi), à cause de la robe de leurs chevaux. La deuxième compagnie, 
fondée en 1663, porte le nom de Mousquetaires noirs, toujours en raison de 
la robe de leurs chevaux. Le roman d'Alexandre Dumas, Les Trois 
Mousquetaires (1844), et sa suite, Vingt Ans après (1845), avaient remporté 
un énorme succès et rendu très populaire la figure du mousquetaire. 
Pourquoi Crevel se qualifie-t-il de mousquetaire « gris » ? Au xvu siècle, 
les mousquetaires noirs avaient meilleure réputation : c'est dans cette 
compagnie que les gens « bien nés » préféraient entrer. C'est peut-être ce 
qui explique qu'un parvenu se sente plus proche des « gris », moins bien 
considérés. D'ailleurs, l'abbé Dubois (également invoqué par Crevel), fils 
d'un médecin de province, était très moqué par l'aristocratie de Versailles 
qui le considérait précisément comme un parvenu... 


A Retour au texte 


4. Guillaume Dubois, nommé abbé Dubois, puis cardinal Dubois (1656- 
1723) : ecclésiastique et homme politique français, il joua un rôle politique 
majeur sous la Régence de Philippe d'Orléans, d'abord comme conseiller du 
Régent, puis comme principal ministre. Un certain parfum de scandale, qui 
semble largement exagéré, est longtemps resté attaché à son nom, sans 
doute à cause de sa liaison affichée avec Mme de Tencin (avant qu'il eût 
prononcé ses vœux) et du rôle d'entremetteur qu'on lui attribue auprès du 
Régent. 


A Retour au texte 


5. Lisette, chantée par le poète et chansonnier Béranger (1780-1857). 


A Retour au texte 


6. Citation de Racine, Bajazet, I, 1. 


A Retour au texte 


7. D'après Voltaire, deux jésuites seraient venus le 10 février 1755 auprès de 
Montesquieu mourant pour le convertir : « Ces deux énergumènes voulaient 
se vanter de lui avoir persuadé les mérites de l'attrition et de la grâce 
suffisante. Nous l'avons converti, disaient-ils ; c'était dans le fond une 
bonne âme : il aimait fort la compagnie de Jésus. Nous avons eu un peu de 
peine à le faire convenir de certaines vérités fondamentales ; mais comme 
dans ces moments-là on a toujours l'esprit plus net, nous l'avons bientôt 
convaincu » (Questions sur l'Encyclopédie, article « Fanatisme », dans 
Œuvres complètes de Voltaire, éd. Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, 
t. XLI, Oxford, Voltaire Foundation, 2010, p. 339). C'est Bernard Routh qui 
confessa Montesquieu et Louis Bernard Castel, curé de Saint-Sulpice, qui 
l'interrogea plus avant sur ses convictions religieuses. Voir aussi Robert 
Shackleton, Montesquieu : a Critical Biography, Oxford, 1961, p. 392. 


A Retour au texte 


8. On trouve ici, dans l'édition Chlendowski, un passage supprimé dans les 
éditions postérieures du roman : nous le reproduisons en annexe. 


A Retour au texte 


9. Cette galerie, qui n'existe plus, aboutissait à l'actuel numéro 5 de la rue 
Montesquieu. 


A Retour au texte 


10. Louis René Quentin de Richebourg de Champcenetz, dit le chevalier de 
Champcenetz (1759-1794), publiciste et homme d'esprit, ami et 
collaborateur de Rivarol, était célèbre pour son élégance, ses mœurs 
légères, son esprit mordant et satirique. Opposé à la Révolution, il la tourna 
en ridicule avec beaucoup de verve et une impressionnante témérité ; il 
garda sa bonne humeur, son aplomb et son goût des bons mots, jusque 
devant le Tribunal révolutionnaire et Fouquier-Tinville, et mourut avec 
beaucoup de dignité. 


A Retour au texte 


11. Un certain nombre de personnages balzaciens meurent en touchant au 
but de leurs convoitises, de leurs ambitions, comme ce sera le cas pour 
Balzac lui-même : la mort passe en même temps qu'eux la ligne d'arrivée, 
comme le dit André Maurois dans Prométhée ou la Vie de Balzac 
(Flammarion, 1974). Leur « peau de chagrin » s'est usée peu à peu, brûlée 
au feu de leurs désirs ; elle finit par s'anéantir. 


A Retour au texte 


1. Sur les sources réelles de cette institution, voir Jean Ygaunin, Paris à 
l'époque de Balzac et dans La Comédie humaine, op. cit., p. 115 : « Le 
simple prix d'un mariage élimine ceux et celles qui n'ont aucune avance. 
Entre 1826 et 1837, une société charitable, ayant son siège 11, rue des 
Fossés-Saint-Jacques, s'occupe du mariage civil et religieux des indigents : 
elle a ainsi pourvu à la régularisation de la situation de 8 000 personnes. 
Balzac a transposé le fait dans l'association fondée par Mme de La 
Chanterie pour le mariage civil et religieux des gens du peuple qui se sont 
unis de bonne volonté. » 


A Retour au texte 


2. Aujourd'hui place Henri-Bergson. 


A Retour au texte 


1. Plus exactement, passage du Soleil-d'Or. Balzac connaît bien les abords 
de ce quartier également décrit par Eugène Sue (dont la popularité, on le 
sait, a irrité Balzac et a joué un rôle dans la création des Parents pauvres) 
dans Les Mystères de Paris (VIIIe partie, chap. 1x) et par Texier dans son 
Tableau de Paris. Le passage du Soleil-d'Or commençait au n° 1 de la rue 
de la Pépinière et finissait au n° 1 de la rue de Laborde. Or, l'hôtel de M. de 
Margonne (ami de la famille Balzac, amant de la mère de Balzac et père du 
frère de Balzac, Henry) se trouvait rue de la Pépinière. 


A Retour au texte 


2. Troisième anagramme créé par Balzac pour le personnage du baron 
Hulot, cette fois sur le nom de « d'Ervy ». Balzac aimait beaucoup cette 
forme de jeu de mots : dans Les Employés (1838), un personnage, 
Colleville, passe son temps à faire des anagrammes ; et l'un des 
pseudonymes utilisés par Balzac pour signer ses romans de jeunesse, Lord 
R'Hoone, était, par ailleurs, un anagramme d'« Honoré ». Pour une 
interprétation psychanalytique de l'anagramme, « forme emblématique et 
affichée du déplacement » très présente dans La Comédie humaine, voir 
l'ouvrage d'Anne-Marie Baron, Balzac ou l'Auguste Mensonge, op. cit., 
p. 193. 


A Retour au texte 


3. Le nom de cette jeune fille mineure rappelle celui donné par Balzac à 
Mme Hanska, d'après l'un des personnages des Saltimbanques, parade de 
Dumersan et de Varin créée en 1831 ; il fait aussi naturellement penser à 
Atala, héroïne du Génie du christianisme de Chateaubriand. P. Barbéris 
souligne « l'effet de déphasage » saisissant et le caractère « ridicule » de ce 
prénom en 1841 : « on reste romantique dans ce milieu où l'on vend les 
filles » (Folio, p. 448, note). 


A Retour au texte 


1. Dans l'édition Chlendowski, Balzac développe ses considérations sur 
l'arrière-plan social de cette scène : voir annexes. 


A Retour au texte 


1. Le théâtre Bobino, aujourd'hui situé rue de la Gaîté dans le 
14€ arrondissement de Paris, était à l'origine un modeste théâtre situé dans 
le jardin du Luxembourg, au bout de la rue de Fleurus, où se produisait au 
début du siècle un clown nommé Bobino. Il était fréquenté par les gens du 
peuple, les grisettes et les étudiants. 


A Retour au texte 


2. Le théâtre de l'Ambigu-Comique, fondé en 1769 par Audinot, ancien 
comédien de l'Opéra-Comique devenu marionnettiste, se trouvait boulevard 
du Temple. Il s'était peu à peu spécialisé dans le mélodrame et le vaudeville. 


A Retour au texte 


1. L'expression in partibus est l'abréviation de la locution in partibus 
infidelium : « dans les pays des infidèles ». Un évêque in partibus n'a qu'un 
diocèse nominal, purement honorifique (sans la charge d'un diocèse réel). 
Un artiste in partibus est donc quelqu'un qui a le titre d'artiste mais ne le 
mérite pas, car il n'exerce pas son métier : il fait la roue dans les salons mais 
n'a plus aucun lien avec les réalités de la création — type de personnage 
particulièrement exécré par Balzac. 


A Retour au texte 


1. Avant-propos de La Comédie humaine, t. I, éd. Pierre-Georges Castex, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 11. 


A Retour au texte 


2. Ibid., p. 12. 


A Retour au texte 


3. Ibid., p. 16. 


A Retour au texte 


4. Ibid. 


A Retour au texte 


5. Cette interprétation fait débat parmi la critique balzacienne. Certains 
considèrent que Balzac écrit l'Avant-propos pour se défendre contre 
l'immoralisme qu'on lui reproche ; d'autres qu'il est animé par des 
sentiments religieux sincères. Le débat reste ouvert. 


A Retour au texte 


6. Avant-propos de La Comédie humaine, op. cit., p. 16. 


A Retour au texte 


7. Ibid., p. 18. 


A Retour au texte 


8. Une passion dans le désert, dans La Comédie humaine, t. VIII, op. cit., 
p. 1230. 


A Retour au texte 


9. Voir Dossier, infra, p. 618-619. 


A Retour au texte 


10. Isabelle Tournier, « Le retour des personnages », Balzac. La Comédie 
humaine (texte disponible en ligne). 


A Retour au texte 


11. La Duchesse de Langeais, dans La Comédie humaine, t. V, op. cit., 
p. 1003. 


A Retour au texte 


12. Le Lys dans la vallée, dans La Comédie humaine, t. IX, p. 985. 


A Retour au texte 


13. Michel Lichtlé, « Crimes et châtiments de la vie privée dans Le Lys 
dans la vallée », L'Année balzacienne, 1996, n° 17, p. 282. 


A Retour au texte 


14. Le Père Goriot, dans La Comédie humaine, t. III, op. cit., p. 187. 


A Retour au texte 


15. En référence au poème des Voix intérieures (1837) de Victor Hugo qui 
porte ce titre. Le motif de la nostalgie amoureuse y est superbement mis en 
tension avec le spectacle de la nature : 

« Toutes les passions s'éloignent avec l'âge, 

L'une emportant son masque et l'autre son couteau, 

Comme un essaim chantant d'histrions en voyage 

Dont le groupe décroft derrière le coteau. » 


A Retour au texte 


16. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, « Folio Essais », 
p. 212-213. 


A Retour au texte 


17. Avant-propos de La Comédie humaine, op. cit., p. 17. 


A Retour au texte 


18. Balzac, Le Père Goriot, op. cit., p. 87. 


A Retour au texte 


19. La Cousine Bette, p. 456. Nous soulignons. 


A Retour au texte 


20. Balzac, Eugénie Grandet, dans La Comédie humaine, t. III, op. cit., 
p. 1167. 


A Retour au texte 


21. Hippolyte Taine commente la folie du baron Hulot en ces termes : « Sa 
passion, accrue par l'habitude, s'est transformée en obsession » (Nouveaux 
Essais de critique et d'histoire, Paris, Hachette, 1865, p. 147-148). 


A Retour au texte 


22. Stefan Zweig, Deux Grands Romanciers : Balzac, Dickens, trad. A. 
Hella et O. Bournac, Paris, 1927, p. 41. 


A Retour au texte 


23. Le Chef-d'œuvre inconnu, dans La Comédie humaine, t. X, op. cit., 
p. 431. 


A Retour au texte 


24. Ibid., p. 421-422. 


A Retour au texte 


25. Voir sur ce point les pages remarquables que Pierre Barbéris consacre 
aux passions dans sa somme, Le Monde de Balzac, Arthaud, 1973, p. 457- 
485, et Dossier, infra, p. 621-622. 


A Retour au texte 


26. Le Récit de vengeance au XIXe siècle : Mérimée, Dumas, Balzac, 
Barbey, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, « Cribles », 2008, p. 37. 
Voir également son article, « Représentation sociale de la vengeance dans 
un texte réaliste. L'exemple de La Cousine Bette », Romantisme, n° 127, 
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